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Los hechos históricos ó novelescos, contados en este 
libro, se refieren á uno. de los períodos de turbación 
política y social mas graves é interesantes en la ^ran 
época de reorganización, que -principió^ en 1812 y no 
parece próxima á terminar todavía. ^ Mucho después 
de escrito el libro, pues solo sus últimas páginas son 
posteriores á la Revolución de Setiembre, me há pa- 
recido de alguna opoi*tunidad en los días (lue atrave- 
samos, por la relación que pudiera encontrarse entre 
muchos sucesos aquí referidos, y algo de lo que hoy 
pasa; relación nacida sin duda de la semejanza que 
la crisis actual tiene con el memorable período de 
1820—23. Esta es la principal de las razones que me 
han inducido á publicajrlo. 

Diciembre de 1870. 

B. P. G. 
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LA FONTANA DE ORO. 



CAPITULO PRIMERO. 

LA CARRERA DE SAN JERÓNIMO EN 1821. 

Durante los seis inolvidables años que mediaron entro 
1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos 
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en 
la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se ten- 
dían colgaduras de damasco; salían á la calle las comuni- 
dades y cofradías con sus pendones al frente; y en todas las 
esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Ar- 
ríaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En 
aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un 
convidado mas añadido á la lista de alcaldes, funcionarios, 
gentiles -hombres, frailes y generales; no era otra cosa que 
un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y 
señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba como 
tal el papel que la etiqueta le prescribía. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el período del 20 
al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí referimos. En- 
tonces la ceremonia no existía; el pueblo se manifestaba dia- 
riamente sin previa designación de puestos impresa en la 
Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, 
ni escudos, ponía en movimiento á la villa entera; hacía de 
sus calles un gran teatro de inmenso regocijo ó inmensa lo- 
cura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se lla- 
mó el Deseado por una burla de la historia, y solía agruparse 

Galdos, La Fontana de Oro. \ 
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con sordo rumor junto á las puertas del palacio, de la casa de 
villa ó dé la iglesia de Doña María de Aragón, donde las 
Cortes desempeñaban también ruidosamente su saludable 
tarea. 

¡Años de muchos lances fueron aquellos para la villa! Ma- 
drid era entonces una población destartalada, sucia, incó- 
moda, desapacible y oscura. Sin embargo, no era ya aquel 
lugaron fastuoso del tiempo de los reyes tudescos ; sus glorio- 
sas jomadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su inicia- 
tiva en los asuntos políticos, la enaltecían sobremanera. Era, 
ademas, el foro de la legislación constituyente de aquella 
época, y la cátedra en que la juventud mas brillante de Es- 
paña ejercía con elocuencia la enseñanza del nuevo derecho. 

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un as- 
pecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puer- 
ta del Sol como la mas concreta espresion artística de la cul- 
tura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, 
que en anteriores siglo§ había asistido al tumulto de Orope- 
sa y al motín de Esquilache, presidia ahora el espectáculo de 
la actividad revolucionaria de este pueblo, que siempre con- 
vergía á aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. 

Sí fuera posible trasladar al lector á las gradas de San Fe- 
lipe, capitolio de la chismografía política y social, ó sentarle en 
el húmedo escaño de la fuente de Mari-Blanca, punto de re- 
unión de un público mas plebeyo, comprendería cuan dis- 
tinto de lo que hoy vemos era lo que veían nuestros abuelos 
hace medio siglo. De fijo llamaría su atención que una gran 
parte de los ociosos, que en aquel sitio se reúnen desde que 
existe, lo abandonaban á la caída de la tarde para dirigirse á 
la Carrera de San Jerónimo ó á otra de las calles inmedia- 
tas. Aquel público va á los clubs, á las reuniones patrióticas, 
á La Fontana de Oro, al Grande Oriente, á Lorencini, á 
la Cruz de Malta. En los grupos sobresalen algunas personas 
que, por su ademan solemne, su mirada protectora parecen 
ser tenidos en grande estima por los demás. Aparentan 
querer imponer silencio á la multitud ; otra vez estienden los 
brazos en cruz, volviéndose atrás como quien pide atención; 
* y todo esto lo hacen con una oficiosa gravedad que indica un 
influjo muy grande ó una presunción no pequeña. 

La mayor parte se dirigen á la Carrera. Es porque allí está 
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el club mase oncurrído, el mas agitado, el mas popular de los 
clubs, la Fontana de Oro, Ya entraremos también en el café 
revolucionario. Antes crucemos desde el Buen Suceso á los 
Italianos, esta alegre y animada Carrera de los padres Jeró- 
nimos, que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre, 
la calle mas concurrida de la capital. 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle está 
formada por viviendas particulares, no podéis comprender 
lo que era entonces una via pública ocupada casi totalmen- 
te por los tristes paredones de tres ó cuatro conventos. Impo- 
sible es comprender hoy la oscuridad que proyectaban sobre 
la entrada de la Carrera el ancho paredón del convento de la 
Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen 
Suceso por otro. Mas allá formaban en línea de batalla las 
monjas de Pinto; por encima de la tapia que servia de pro- 
longación al convento se veian las copas de los cipreses plan- 
tados junto á las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los 
Italianos , no menos ridicula entonces ^ue hoy ; y mas abajo, 
en lo mas rápido del declive, el Espíritu Santo, que después 
fué Congreso de los Diputados. Las paredes de estos conven- 
tos estaban construidas con la ingeniosa mampostería, que ha 
hecho célebre la arquitectura madrileña: eran esas aglomera- 
ciones de ladrillos que el tiempo descarna, humedece y ape- 
lilla, digámoslo así, cubriendo de una especie de lepra el 
edificio. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En 
lo mas bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de 
Medinaceli con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, 
su jardín aun lado, y su fundación piadosa á otro; enfrente 
los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; mas acá los 
Pandos y Macedas, y finalmente la casa de Hijar, que hasta 
hace poco ostentaba en su puerta la cadena histórica, distin- 
tivo de la hospitalidad ofrecida á un monarca. Quedaba para 
casas particulares, para tiendas y sitios públicos la tercera 
parte de la calle; esto es lo que describiremos con mas deten- 
ción, porque es importante dar á conocer el gran escenario 
donde tendrán lugar algunos importantes hechos de esta his- 
toria. 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la 
Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de \ma, aati- 
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quísima casa que, á pesar de su escudo decorativo, grabado 
en la clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de ve- 
cindad en que vivían hasta media docena de honradas fami- 
lias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no 
sabemos cómo por la comunidad vecina, que la alquiló para 
atender á las necesidades del convento. En dicho portal, que 
tenia el espacio suficiente para que entraran por él las enor- 
mes carrozas de su primitivo señor, tenia su establecimiento 
un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y 
en el mismo portal, un poco mas adentro, tenia sus almace- 
nes de quincalla un hermano de dicho memorialista, que ha- 
bia venido de Ocaña á la Corte para hacer carrera en el co- 
mercio. Constaba su tienda de tres pequeños cajoncillos, en 
que había algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de 
obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con 
cruces y medallones de estaño. 

La parte de la izquierda, y especialmente el rincón conti- 
guo á la puerta, era «n lugar en que el público ejercía un 
incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urina- 
rio ; la secreción pública había trocado aquel rincón en foco de 
inmundicia ; y especialmente por las noches, la ofrenda líqui- 
da aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano 
hacían propósito firme de abandonar el local. En vano se 
amonestaba al público con terribles pragmáticas de policía 
urbana, promulgadas por la autorizada voz del memorialista. 
El público no renunciaba por esto á su costumbre; y de se- 
guro lo hubieran pasado mal los dos hermanos si hubieran 
tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoría, au- 
torizada por un derecho consuetudinario que, según la feliz 
espresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la na- 
turaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecin- 
dario. 

Enfrente de este portal clásico había una pequeña puerta ; 
y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finísimo me- 
tal de Andújar, y colocados á un lado y otro, se venía en co- 
nocimiento de que aquello era una barbería. Por mucho de 
notable que tuviera el esterior de este establecimiento, con 
su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sangui- 
juelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos viñetas 
dJgDSiS de Maella, que representaban la una un individuo en 
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el momento de ser afeitado, y la otra una dama á quien san- 
graban en un pié, mucho mas notable era su interior. Tres 
mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban sema- 
nalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas 
recalcitrantes. Allí se discutía, se hablaba del Kcy, de las 
Cortes, del Congreso deVerona, de ]& Santa Altavza. Oiríais 
allí la peror^ion contundente del ofícial primero y mas anti- 
guo, mozo que se decia pariente de Porlier, el mártir de la 
libertad. Al compás de la navaja se recitaban versos ameni- 
zados con agudezas políticas; y las voces camarülay voleiilla^ 
trágala, Elíu, la Bisbal, Vinuesa formaban el fondo de la 
conversación. Pero lo mas notable de la barbería mas nota- 
ble de Madríd era su dueño Gaspar Calleja (se habia quitado 
el Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno de los 
mayores enemigos que tuvo Fernando el año 14. Así lo 
decia él. 

Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses 
establecidos aquí desde el siglo pasado. Vendían juntamente 
con el raso y el organdí, encajes Hamencos y catalanes, alejíiii 
para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las 
llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que esta- 
ban entonces en moda. El patrón era un irlandés gordo y su- 
culento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un que- 
so de Flándes. Tenia fama de ser un servilón de á folio; pero, 
si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del país, 
y especialmente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban 
á disimurlarlo. Fundábanse los que tan feo vicio imputaban 
al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad 
de Femando ó Amalia, la Alteza de mi tío el doctor ó de <lon 
Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara 
y su escritorio para correr á la puerta, asomándose con ansie- 
dad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y 
adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés volvía á su habitual 
tarea haciendo todas las protestas que sus amigos exigían. 

Cerca de la tienda del irlandés se abría la puerta de una 
librería, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos 
por su prímera hoja algunos libros, tales como la Historia de 
España, por Duchesne, las novelas de Voltaíre, traílucida^ 
por autor anónimo. Las noches, de Young, el Viajador sev- 
sible y la novela de Arturo y Arahdla^ ívue ^07.&l)'«k de gjnn 
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popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, 
Porcell, Arriaza, Olavide, Feijóo, un tratado del lenguaje de 
las flores y la Guia del comadrón completaban el reper- 
torio. 

Al lado, y como formando juego con este templo literario, 
estaba una tienda de perfumería y de bisutería con algunos 
objetos de caza, de tocador y de cocina, que todo esto for- 
maba comercio común en aquellos dias. Por entre los potes 
de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de alfileres y 
juguetes se descubría el perfil arqueológico de una vieja que 
era ama, dependiente, y aun fabricante de algunas drogas. 
Mas allá habia otra tienda oscura, estrecha y casi subterrá- 
nea en que se vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amen 
de algún braguero ú otro aparato ortopédico de singular 
forma. En la puerta pendía colgado de una espetera un ma- 
nojo de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas oscuro 
de la tienda lucían como los ojos de un lechuzo en el recinto 
de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don 
Anatalio Mas, gran jefe de aquel gran comercio. 

Enfrente habia una tienda de comestibles, pero de comes- 
tibles aristocráticos. Existía allí un horno célebre, que asaba 
por Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos cali- 
bres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenían rival ; 
sus pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba á los lechon- 
cillos asados que salían de aquel gran laboratorio. En dias 
de convite, de cumpleaños ó de boda, no encargar los princi- 
pales platos á casa de Perico el mahonés (así le llamaban), 
hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se ven- 
dían en la tienda rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra 
y mantecadas de Astorga. 

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los 
algodones, las lanas, las madejas y cínt|is de Doña Ambrosia 
(antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable ma- 
trona, comerciante en hilado : el esterior de su tienda parecía 
la boca escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba á 
guisa de pendón una pieza de lanilla encarnada; por allí uu 
ceñidor de chulo; mas allá ostentaba una madeja sus innu- 
merables hilos blancos, semejando los pistilos de una gigan- 
tesca flor; délo alto pendía algún camisolín, algunos ínfanti- 
]es trajes de mameluco, ceimfas de percal, sartas de pañuelos. 
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refajos y colgaduras. Encima de todo esto ima larga tabla en 
figura de inedia, pintada de negro, tija en la muralla y per- 
pendicular á ella, servia de muestra principal. En el interior 
todo era armonía y buen gusto; en la trípode del centro te- 
nían poderoso cimiento las caderas de Doña Ambrosia, y 
mas arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto 
de la misma. Era una española rancia, manchega y natural 
de Quintanar de la Orden, por mas señas señora de muy no- 
bles y cristianos sentimientos. Respecto á sus ideas políticas, 
cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto des- 
pués de grandes controversias en toda la calle, que era uua 
servilona de lo mas exagerado. 

Estas tiendas con sus respectivos muestrarios y sus respec- 
tivos tenderos constituían la decoración de la calle; babia^ 
ademas, ana decoración movible no menos pintoresca y va- 
riada que la primera, decoración formada por el gentío que 
en todas direcciones cruzaba como hoy por aquel sitio. Eu- 
tónces los trajes eran singularísimos. ¿ Quién podría describir 
hoy la oscilación de aquellos puntiagudos faldones de casa- 
ca? Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la 
copa aguda como pilón de azúcar ? ¿Se comprenden hoy los 
tremendos sellos de reló, pesados como los badajos de una 
campana , que iban marcando con impertinente retintín el 
paso del individuo? Pues ¿y las botas á \a,farolé y las mau- 
V gas de jamón que serian el último grado de la ridiculez, si uo 
existieran los tupés hiperbólicos que asimilaban perfecta- 
mente la cabeza de un cristiano á la cabeza de un guaca- 
mayo? 

El gremio cocheril exhibía allí también sus mas caracte- 
rísticos individuos; lo menos veinte veces al día pasaban por 
esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediacio- 
nes vivían. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los 
oscuros abismos, del no ser, se componían de una especie de 
navio de línea colocado sobre una armazón de hierro; esta 
armazón se movia merced á la pausada y solemne oscilación 
de cuatro ruedas, que no tenían velocidad mas que para re- 
cojer el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de á pié. El 
vehículo era un inmenso cajón : los de los días gordos estaban 
adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de 
los ordinarios eran de nogal bruñido, 6 d^ ca.Q\i«., <lqw fliúsi- 
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mas incrustaciones de marfil ó metal blanco. En lo profun- 
do de aquel antro se vela el nobilísimo perfil de algún 
procer esclarecido, ó de alguna vieja esclarecidamente fea. 
Detras de esta máquina, clavados en pié sobre una tabla, y 
asidos á unas pesadas borlas, se observaban dos grandes le- 
vitones que, en unión de dos enormes sombreros, servían 
para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras 
simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimiento y sin vi- 
da. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gor- 
dura tenia por únicos rivales á las muías, aunque estas so- 
lian ser mas racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehículo público, tartana, diligen- 
cia ó galera, el carromato tirado por una reata de bestias es- 
^'^i'^- ' cuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el 
mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero 
con su saco y una pila de seis á s^etp sombreros en la cabeza, 
el ciego con su guitarra y el onispero con su sartén. 

Mientras nos detenemos en esta descripción, los grupos 
avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una 
puerta estrecha, entrada á un local, que no debe ser pequeño, 
pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre 
Fontana de Oro, café y fonda, según el cartel que hay sobre 
la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente, 
bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, an- 
siosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplau- 
so irreflexivo. Allí se habia constituido un club, el mas cé- 
lebre é influyente de aquella época. Sus oradores, entonces 
neófitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo su- 
cesivo la política del país; muchos de ellos viven hoy, y no 
son por cierto tan amantes del bello principio que entonces 
predicaban. 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aque- 
llos jóvenes fueron en anos posteriores. Nuestra historia no 
pasa mas acá de 1812. Entonces una democracia nacida en 
los trastornos de una gran revolución y de un alzamiento na- 
cional, fundaba el moderno criterio político, que en cin- 
cuenta años se ha ido difícilmente elaborando. Grandes de- 
lirios bastardearon un tanto los nobles esfuerzos de aquella 
juventud, que tomó sobre sí la gran tarea de formar y edu- 
car la opinión que hasta entonces no existia. Los clubs, que 
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comenzaron siendo cátedras elocuentes y palestras de la dis- 
cusión científica, salieron del círculo de sus funciones pro'pias 
aspirando á dirigir los negocios públicos, á amonestar á los 
gobiernos é imponerse á la nación. En este terreno fue fácil / 
que las personalidades sucedieran á los principios, que se des- yi < 
pertaran las ambiciones; y lo que es peor, qu e la ve nalidad^ 
cáncer ^ la políti ca, penetrara allí. Los verdaderos patriotas 
Echaron mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo, 
disfrazado con la máscara de la mas abominable demagogia 
socavó los clubs, los corrompió, los vendió al fin. Es que 
aquella juventud, llena de fe y de valor, fué demasiado cré- 
dula ó demasiado generosa. O no conoció la falacia do sus 
supuestos amigos, ó conociéndola, creyó posible el vencerles 
con armas nobles, con la persuasión y la propaganda. / 

En el curso de esta narración veremos cómo se manifesta- 
ron estos elementos en las congregaciones políticas. El uno, 
ardoroso y creyente, con demasiada confianza en sus princi- 
pios y poca esperiencia al practicarlos; el otro, hipócrita 
mentiroso, con la libertad en los labios y el despotismo en el 
corazón, minando los cimientos aun uo seguros de una socie- 
dad nueva, combatiéndola en todas partes con seguridad y 
con éxito, porque se fingía su amigo. 

una sociedad decrépitíí, pero conservando aun esa tenaci- 
dad incontrastable que distingue á algunos viejos, sostenia 
encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa lla- 
mada á la procesión del porvenir. En este libro asistiremos i't 
algunos de sus encuentros. 

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante 
\3i Fontana; salían los tenderos á las puertas; el barbero Ca- 
lleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba en su 
puerta también pasando una navaja, y contemplando el club 
y sus parroquianos con una mirada presuntuosa, que queria 
decir : « si yo fuera allá ...» 

Algunas personas se acercaron á la barbería y formaron 
corro alrededor del maestro. Uno llegó muy presuroso, y pre- 
guntó : 

— ¿Qué hay? ¿Ocurre algo? 

Antes de consignar la respuesta que Calleja dio al recien 
venido, vamos á describirle, por ser algo importante en esta 
historia. 
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Era uno de esos individuos de edad indefinible; de esos 
que parecen viejos ó jóvenes, según la fuerza de la luz ó la 
«spresion que dan al semblante. Su estatura era pequeña, y 
tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin 
mas cuello que el necesario para no ser enteramente joroba- 
do. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruza- 
ba las manos sobre él con un movimiento de cariñosa con- 
servación. Sus ojos eran medio cerrados y pequeños, pero 
muy vivos, formando armoniosa simetría con sus labios delga- 
dos largos y elásticos, que en los momentos mas calurosos de 
la conversación avanzaban formando un tubo acústico, que 
daba á su voz una intensidad estraordinaria. A pesar de su 
traje seglar, habia en este personaje no sé qué de frailuno. 
Su cabeza parecía hecha para la redondez del cerquillo, y el 
ancho gabán que envolvía su cuerpo, mas que gabán parecía 
un hábito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus 
movimientos eran sumamente espresivos y vehementes. 

Para concluir diremos que este hombre se llamaba Gil de 
nombre y Carrascosa de apellido ; educáronle los frailes agus- 
tinos de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuan- 
do se marchó del convento, dejando á los padres con tres 
palmos de boca abierta. A fines del siglo logró, por amista- 
des palaciegas, que lo hicieran abate ; mas en 1812 perdió el 
beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente 
liberal hasta la vuelta de Femando, en que sus relaciones 
con el favorito. Alagon le proporcionaron un destino de cova- 
chuelista con diez mil reales. Entonces era un absolutista 
decidido; pero la jura ,de la Constitución per Fernando en 
1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar á 
alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla 
con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasión de pene- 
trar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos de- 
talles de cierta aventura con una beldad quintañona de la 
calle de la Gorgnera, y sabremos también los malos ratos que 
con este motivo le hizo pasar cierto estudiantino, poeta clásico, 
autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos. 

— ¿Pues no ha de occurrir? — dijo Calleja.— Hoy tenemos 
sesión estraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey 
que nombre un ministerio exaltado, porque el que está no 
nos gusta. Tendremos discurso de Alcalá Galiano. 
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— Aquel andaluz feo . . . 

— Si, ese mismo. £1 que el mes pasado dijo: uXo haya 
perdón ni tregua para los enemigos de la libertad. Qué quie- 
ren esos espíritt(S oscuros, esos ...» Y por aquí seguía con un 
pico de oro ... - 

— Ya les dará que hacer, — dijo Carrascosa. — Qué elocuen- 
cia! ¡Qué talento el de ese muchacho! 

— Pues yo, Sr. D. Gil, — dijo Calleja; — respetando la opi- 
nión de Yd., para mi tan competente, diré . . . 

Y aquí tosió dos veces, emitió un par de gi'uñidos por vía 
de proemio, y continuó: 

— Diré que,^aunque admiro como el que mas las dotes del 
joven Alcalá Galiano, prefiero á Romero Alpuente, porque es 
mas espresivo, mas fuerte, mas . . . pues. Dice todas las cosas 
con un arranque... por ejemplo, aquello de ^r^alque quiera 
hierro, hierro 1 » y aquello de « ¡ no buscan los tiranos su apoyo 
en la vara de la justicia; búscanla en los maderos del cadalso, 
en el hombro deshonrado del verdugo ! » Si le digo á Yd. que 
es un . . . 

— Pues yo — contestó el ex-abate — aunque admiro también 
á Homero Alpuente, prefiero á Alcalá Galiano, porque es mas 
exacto, mas razonador . . . 

— Se engaña Yd., amigo Carrascosa. No me compare 
usted á ese hombre con el mió; que todos los oradores de 
España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y 
aquel pasaje de los abajos? Cuando decia: n Abajo los privi- 
legios, abajo lo superftuo, abajo ese lujo que se llama rey?. . .>» 
iAh! Si es mucha boca aquella. 

Calleja repetía estos trozos de discursos con mucho énfa- 
sis y afectación. Recordaba la mitad de lo que oía, y al lle- 
gar la ocasión comenzaba á desembuchar aquel arsenal ora- 
torio, mezclándolo todo y haciendo de distintos retazos una 
homilía disparatada é inconexa. Se nos olvidaba decir que 
este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obe- 
so; pero aunque parecía hecho espresamente por la natura- 
leza para patentizar los puntos de semejanza que puede ha- 
ber entre un ser humano y un toro, su voz era tan clueca, 
fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los trozos 
de discurso que aprendía en la Fontana. 

— Pues no estamos conformes — contestó Ca.tt^'&c.o^^^ ^<íOv<í- 
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nando con mucho aplomo — porque ¿ qué tiene que ver esa elo- 
cuencia con la de Alcalá, que es hombre que cuando dice 
«allá voy,» le levanta á uno los pies del suelo? 

— Es verdad, dijo, terciando en el debate uno de los cir- 
cunstantes que debia ser torero, á juzgar por su traje y la 
trenza que en el cogote tenia. — Es verdad. Cuando Alcalá 
embiste á los tiranos y se empieza á calentar . . . Pues no fué 
mal puyazo el que le metió el otro dia á la inquisición. Pero 
sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y 
después va subiendo, subiendo la voz . . . Les digo á Vds. que 
es el espada de los oraores. 

— Señores — dijo Calleja; — repito que toSos esos son unos 
muñecos al lado de Homero Alpuente. ¡ Cómo puso á los frai- 
les hace dos noches! ¿A que no saben Vds. lo que les dijo? ¿A 
que no saben? ... Ni al mismo demonio se le ocurre . . . Pues 
los llamó . . . (í\sepulcros blanqueadosl ...» Miren qué mollera 
de hombre . . . 

— No se empeñe Vd., Calleja — dijo el ex-covachuelista 
con alguna impertinencia. 

— Pero venga Vd. acá, Sr. D. Gil — dijo Calleja haciendo 
todo lo posible por engrosar la voz. — ¡Si sabré yo quién es Al- 
calá Galiano y los puntillos que calzan todos ellos ! ¡ A mí con 
esas ! Yo, que los calo á todos desde que los veo, y no tengo 
mas que oirles decir castañas para saber de qué palo están 
hechos. 

— Creo, Sr. D. Gaspar, que está Vd. muy equivocado; y 
no sé por qué se cree Vd. tan competente — dijo Carracosa 
en tono muy grave. 

— ¿Pues no he de serlo? ¡Yo, que paso las noches oyéndo- 
los á todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se 
tienen por muy buenos, no son mas que ingenios de ración y 
quitación. 

— Es verdad también que Romero Alpuente no es ningún 
rana — dijo otro de los presentes. 

— ¿Cómo rana? — esclamó animándose Calleja. — Que le so- 
bra talento por los tejados! . . Y á Vd., Sr. Carrascosa, ¿quién 
le ha dicho que yo no soy competente? ¿Quién es Vd. para 
saberlo? 

— ¿Qwé quién soy? ¿Y Vd. qué entiende de discursos? con- 
testó el otro. 
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— Tamos, Sr. D. Gil, no apure Vd. mi paciencia. Le dií^o 
á Yd. que le tengo por un ignorante lleno de presunción. 

— Respete Vd., Sr. Calleja, — esclamó D. Gil un poco con- 
movido; — respete Vd. á los que por sus estudios están en el 
caso de . . . Yo . . . yo soy graduado en cánones en la Complu- 
tense. 

— Cánones, ya. Eso es cosa de latin. ¿ Qué tiene que ver eso 
con la política? No se meta Vd. en estas cuestiones que no 
son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas. 

— Vd. es el que no debe meterse en ellas, — esclamó Carras- 
cosa sin poderse contener; — y el tiempo que le dejan libro 
las barbas de sus parroquianos debe emplearlo en gobernar 
su casa. 

— Oiga Vd., señor pedante com])lutense, canonista, teati- 
no, ó lo que sea. Vayase á mondar patatas al convento de 
Móstoles, donde estará mas en su lugar que aquí. 

— Caballero, — dijo Carrascosa, poniéndose del color de un 
tomate, y mirando á todos lados para pedir auxilio; porque 
aunque tenia al barbero por lo que era, por un solemne ga- 
llina, no se atrevia con aquel corpachón de ocho pies. 

— Y ahora que recuerdo, — contestó con desden el rapis- 
ta, — no me ha pagado Vd. las sanguijuelas que llevó para esa 
señora de la calle de la Gorgnera, hermana del tambor ma- 
yor de la guardia real. 

— ¿También me llama Vd. estafador? Mejor baria el ciuda- 
dano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le 
prestó mi primo, el que tiene la pollería en la calle Mayor, 
reales que le ha pagado como mi abuela. 

— Vamos que tú y el pollero sois los dos del mismo es- 
tambre. 

— Sí, y acuérdese de la guitarrilla que le robó á Perico 
Sardina el dia de la merienda en Migas Calientes. 

— La guitarrilla, ¿ eh ? ¿Dice Vd. que yo le robé una guitar- 
rilla? Vamos; no me venga Vd. á mí con indirectas . . . — contes- 
tó el barbero queriendo aparecer sereno. 

— Véngase Vd. aquí con pamplinas ; si no le conoceremos, 
señor Callejón angosto. 

— Anda que te quedaste con la colecta el dia de San An- 
tón el año pasado. ¡ Catorce pesos ! Pero entonces eras realis- 
ta y andabas al rabo de Ostolaza para que te MoÁeiíb Ivkv^yssc- 
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polvos de alguna oficina. Entonces dabas vivas al rey abso- 
luto, y en la estudiantina del carnaval le ofreciste un rami- 
llete en el Prado. Anda; aprende conmigo que, aunque bar- 
bero, he sido siempre liberal, sí señores. Liberal, aunque bar- 
bero: que yo no soy cualquier vendehúmos, sino un ciudada- 
no honrado y liberal como cualquiera. Pero miren á esto» 
realistones; ahora han cambiado de casaca. Después que con 
sus delaciones tenian las cárceles atarugadas de gente, se agar^ 
ran á la Constitución, y ya están en campaña como toro en 
plaza, dando vivas á la libertad. 

— Sr. Calleja, ¡Vd. es un insolente! 

— ¡Servilón! 

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. 
Cuando se pronunciaba no habia remedio : era preciso reñir. 

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el 
mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género 
humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el 
agudo filo resplandecía en lo alto, próximo á caer sobre el 
indefenso cráneo del que fué lego, abate y covachuelista^ 
cuando otra mano providencial atajó el golpe tremendo que 
iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en cánones de 
la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta 
de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al 
ver desde el rincón de su tienda la actitud terriblemente 
agresiva de su esposo, dejó con rapidez la labor, echó en 
tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos 
se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal en- 
cubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa 
de una muerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos forman- 
do un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro 
encendido ; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sos- 
tenia el brazo; el pobre Gil mudo y petrificado de espanto. 
Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba la dama, era de 
formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos 
cierta majestad en su actitud, que recordaba á Minerva en el 
momento de detener la mano de Aquíles, pronta á desnudar 
el terrible acero clásico. El Agamenón de la Covachuela ofre- 
cia un aspecto poco académico en verdad. 

— Ciudadano Calleja, — dijo aquella señora en tono rouy 
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reposado: — no emplees tus armas contra ese pelón, que se 
pudre á todo pudrir: guárdalas para los tiranos. 

Calleja cerró la navaja y la guardó para los tiranos. 

D. Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que 
quisieron impedir una catástrofe; y poco después el grupo 
que allí se había formado estaba disuelto. 

La amazona cerró la puerta y dentro continuó su perora- 
ción interrumpida. No queremos referir las muchas cosas 
buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra 
vez del pecho, que tan bruscamente había perdido. Basta 
decir, para que se comprenda lo que valia. D. Teresa Bur- 
guillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, ha- 
llándose espuesta á entender las cosas al revés; que á fuerza 
de mascuUones podía enterarse de algunos discursos escritos, 
reteniéndolos en la memoria; que, alentada por la barberil 
elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había 
hecho una gran política; y que era muy entusiasta de Riego 
y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable la gusta- 
ban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no co- 
nocía caballero mas galantemente discreto que Paco (así 
mismo) Martínez de la Rosa. Es casi seguro que manifestó 
deseos de tener delante al bárbaro Elio para clavarle sus 
tijeras en el corazón. 

Penetremos ahora en la Fontana, 
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EL CLUB PATEIOTICO. 



En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos he* 
misferios; el correspondiente al café y el correspondiente á 
la política. En el primer recinto había unas cuantas mesas 
destinadas al servicio. Mas al fondo y formando un ángulo, 
estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al princi- 
pio el orador se ponía en pié sobre una mesa y hablaba; 
después el dueño del café se vio en la necesidad de construir 
una tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable^ 
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polvos de alguna oficina. Entonces ciabas vivas al rey abso- 
luto, y en la estudiantina del carnaval le ofreciste un rami- 
llete en el Prado. Anda; aprende conmigo que, aunque bar- 
bero, he sido siempre liberal, sí señores. Liberal, aunque bar- 
bero: que yo no soy cualquier vendehúmos, sino un ciudada- 
no honrado y liberal como cualquiera. Pero miren á esto& 
realistones; ahora han cambiado de casaca. Después que con 
sus delaciones tenian las cárceles atarugadas de gente, se agar^ 
ran á la Constitución, y ya están en campaña como toro en 
plaza, dando vivas á la libertad. 

— Sr. Calleja, ¡Vd. es un insolente! 

— ¡Servilón! 

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época> 
Cuando se pronunciaba no habia remedio : era preciso reñir. 

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para e) 
mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del género 
humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el 
agudo filo resplandecia en lo alto, próximo á caer sobre el 
indefenso cráneo del que fué lego, abate y covachuelista, 
cuando otra mano providencial atajó el golpe tremendo que 
iba á partir en dos tajadas á todo un graduado en cánones de 
la Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta 
de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al 
ver desde el rincón de su tienda la actitud terriblemente 
agresiva de su esposo, dejó con rapidez la labor, echó en 
tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos 
se alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal en- 
cubierto seno, corrió á la puerta y libró al pobre Carrascosa 
de una muerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos forman- 
do un bello grupo. Calleja con el brazo alzado y el rostro 
encendido ; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sos- 
tenia el brazo; el pobre Gil mudo y petrificado de espanto. 
Doña Teresa Burguillos, que así se llamaba la dama, era de 
formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos 
cierta majestad en su actitud, que recordaba á Minerva en el 
momento de detener la mano de Aquíles, pronta á desnudar 
el terrible acero clásico. El Agamenón de la Covachuela ofre- 
cía un aspecto poco académico en verdad. 

-- Ciudadano Calleja, -- dijo aquella señora en tono muy 
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reposado: — no emplees tus armas contra ese pelón, que se 
pudre á todo pudrir: guárdalas para los tiranos. 

Calleja cerró la navaja y la guardó para los tiranos. 

D. Gil se apartó de allí, llevado por algunos amigos, que 
quisieron impedir una catástrofe; y poco después el grupo 
que allí se había formado estaba disuelto. 

La amazona cerró la puerta y dentro continuó su perora- 
ción interrumpida. No queremos referir las muchas cosas 
buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra 
vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Basta 
decir, para que se comprenda lo que valia. D. Teresa Bur- 
guillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, ha- 
llándose espuesta á entender las cosas al revés; que á fuerza 
de mascuUones podía enterarse de algunos discursos escritos, 
reteniéndolos en la memoria; que, alentada por la barberil 
elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia 
hecho una gran política; y que era muy entusiasta de Riego 
y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable la gusta- 
ban los hombres de palabra, llegando hasta decir que no co- 
nocía caballero mas galantemente discreto que Paco (así 
mismo) Martínez de la Rosa. Es casi seguro que manifestó 
deseos de tener delante al bárbaro Elio para clavarle sus 
tijeras en el corazón. 

Penetremos ahora en la Fontana, 



CAPITULO II. 



EL CLUB PATRIÓTICO. 



En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos he- 
misferios; el correspondiente al café y el correspondiente á 
la política. En el primer recinto habia unas cuantas mesas 
destinadas al servicio. Mas al fondo y formando un ángulo, 
estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al princi- 
pio el orador se ponía en pié sobre una mesa y hablaba; 
después el dueño del café se vio en la necesidad de construir 
una tribuna. El gentío que allí concurría era tan considerable, 



16 LA FONTANA DE OBO. 

que fué preciso arreglar el local* poniendo bancos ad 
Jioc: después á consecuencia de los altercados qne este club 
tuvo con el Grande Oriéndé, se demarcaron las filiaciones 
políticas, los exaltados se encastillaron en la Fontana^ y 
espulsaron á los que no lo eran. Por último se determinó 
que las sesiones fueran secretas, y entonces se trasladó el 
club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto toman- 
do café ó chocolate, sentían en los momentos agitados de hi 
polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, 
de tal modo que algunos, temiendo que se les viniera enci- 
ma el techo con toda la mole patriótica que sustentaba, 
tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inve- 
terada de concurrir al café. 

Una de las cuestiones que mas preocupaban al dueño fué 
la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el 
negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquia- 
nos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para que no hi- 
cieran ruido; pero esto parece que fué interpretado como un 
primer conato de servilismo, y aumentó el ruido, y se fue- 
ron los parroquianos. 

En la época á que nuestra historia se refiere, las sesiones 
estaban todavía en la planta baja. Aquellos fueron los bue- 
nos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba 
parte del público. 

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se con- 
taba el de ser escesivamente espacioso: era por el contrario 
estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas 
que sostenían el techo, no guardaban simetría: para formar 
el café fué preciso derribar algunos tabiques, dejando en pié 
aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente se 
pensó en decorarlo con arte. 

Los artistas escogidos para esto eran los mas hábiles pin- 
tores de muestras de la Villa. Tendieron su mirada de águi- 
la por las estrechas paredes, las pesadas columnas y el 
pesado techo del local, y unánimes convinieron en que lo 
principal era poner unos capiteles á aquellas columnas. 
Improvisaron unas volutas, que parecían tener por modelo 
las morcillas estremeñas, y las clavaron, pintándolas des- 
pués de amarillo. Se pensó después en una cenefa que 
hiciera el papel de friso en todo lo largo del salón; mas 
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como ninguno de los artistas sabia tallar bajos relieves, ni 
se conocían las maravillas del caiton-piedra, se convino en 
que lo mejor seria comprar un listón de papel pintado en 
los almacenes de un marselles recientemente establecido en 
la calle de Majaderitos. Así se hizo, y un dia después la 
cenefa, engrudada por los mozos del café, fué puesta en su 
sitio. Eepresentaba unos cráneos de macho cabrio, de cuyo^ 
cuernos pendían unas cintas de flores, que iban á enredarse 
simétricamente en unos tirsos adornados con manojos de fru- 
tas, formando todo un conjunto anacreóntico-fúnebre de muy 
mal efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con 
unas ráfagas de rosa y verde, destinadas á hacer creer que 
eran de jaspe. En los dos testeros próximos á la entrada 
se colocaron dos espejos como de á vara; pero no enterito?, 
sino formados por dos trozos de cristal, unidos por una barra 
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo 
verde para impedir el uso de los derechos de domicilio que 
allí pretendían tener todas las moscas de la calle. A cada 
lado de estos espejos se colocó un quinqué sostenido por 
una peana anacreóntico-fúnebre también, donde se apoyaba 
el receptáculo; y este recibía diariamente de las entrañas 
de una alcuza, que detras del mostrador habia, la sus- 
tancia necesaria para arder macilento humeante, triste y 
hediondo hasta mas de media noche, hora en que su luz, 
cansada de alumbrar, ^vacilaba á un lado y otro como quien 
dice uOj y se extinguía dejando que salvaran la patria á (»s- 
curas los apóstoles de la libertad. 

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el 
humo del café habían causado considerable deterioro en el 
dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los 
jaspes pretenciosos, y en el friso clásico. Solo por tradición 
se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas 
al pincel del peor de los discípulos de Maella. 

Los muebles eran muy modestos; reducíanse á unas mesas 
de palo, pintadas de color castaño, simulando caoba en la 
parte inferior, y embadurnadas de blanco, imitando mármol 
en la parte superior, con unos banquillos de ajusticiado, cu- 
biertos con cojines de hule, cuyo crin, por innumerables agu- 
jeros, se salía con mucho gusto de su encierro. 

El mostrador, colocado en un ángulo, üiOloiíOlg CQ\iNt\^\\\i 

Gjllvos, L» Fontana de Oro. ^ 
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todas las evoluciones del techo y todas las irregularidades 
del local, era la única cosa monumental que allí existia. Era 
ancho; estaba colocado sobre un escalón, y en la fachada, di- 
gámoslo así, tenia un medallón donde las iniciales del amo 
se entrelazaban en confuso jeroglífico. Detras de este cata- 
falco asomaba la imperturbable imagen del cafetero; y á un 
lado y á otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta 
cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos 
cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas 
naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra 
mitad no existia, siendo sustituida por unos pedamos de papel 
escrito, perfectamente pegados con obleas encamadas en las 
roturas. Por encima de las botellas, por encima del estante, 
por encima de los hombros del amo se veia saltar un gato 
enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un 
rincón, durmiendo el sueño de la felicidad y de la hartura. 
Era un gato prudente, que jamas interrumpía la discusión, ni 
se permitía mahullar ni derribar ninguna botella en los mo- 
mentos críticos. Este gato se llamaba Eobespierre. 

En el local que hemos descrito se reunía aquella juventud 
ardiente. ¿De dónde habían salido aquellos jóvenes? unos 
salieron de las Constituyentes del año 12, esfuerzo de unos 
pocos, que acabó iluminando á muchos. Otros se educaron 
en los seis años de opresión posteriores á la vuelta de Fer- 
nando. Algunos brotaron en el trastorno del año 20, mas fe- 
cundo tal vez que el del 12. ¿Qué fué de ellos? Unos vagaron 
proscritos en tierra estranjera durante los diez años de Calo- 
marde; otros perecieron en los aciagos días que siguieron á 
la triste victoria de los cien mil nietos de San Luís. Entre 
los que existieron después de la muerte del inicuo Femando, 
algunos siguieron sustentando el mismo principio con igual 
entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exi- 
gencias de una generación nueva. Encontráronse con que la 
generación posterior avanzaba mas que ellos, y no quisieron 
seguirla. 

Pero no nos apartemos de nuestro período. 

La juventud de 1820 tenía mucha fe y mucha confianza, 

y sí no fué fecunda, hay que atribuirlo á que entonces 

la esplanacion de los principios tropezaba con el ínconve- 

niente de la, ignorancia del pueblo, que no lo conocía, y los 
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bastardeaba. Entonces era nueva la teoría y la practica de la 
libertad; y si los ardientes propagadores de aquellas nobles 
ideas cometieron errores, deploremos su inesperiencia tan 
solo; que esos errores eran motivados por la exageración de 
un generoso movimiento hacia el bien. 

Al crearse el club no tuvo mas objeto que discutir en prin- 
cipio las cuestiones políticas; pero poco á poco aquel noble 
palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, 
se bastardeó. Comenzaron las personalidades, y de las teo- 
rías descendieron á los hombres: los discursos no fueron al 
fin mas que diatribas. Quisieron los fontanistas tener influjo 
mas allá de la opinión; quisieron tener influencia directa en 
el gobierno. Pedian solemnemente la destitución de un mi- 
nistro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los 
dos partidos moderado y exaltado^ estableciendo una barrera 
entre ambos. ¡Ah! Pero aun descendieron mas. Como en 
la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno 
permitía sus escesos para amedrentar al rey, que era su ene- 
migo. El rey, entretanto, fomentaba secretamente el ardor de 
la Fontana, porque veia en él un peligro para la libertad. 
La tradición nos ha enseñado que Fernando corrompió á al- 
gunos de sus oradores é introdujo allí ciertos malvados que 
fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar 
el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrían 
esta astucia de Femando, cerraban la Fontana; y entonces 
esta se irrítaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. 
Fomentaba el rey el escándalo por medio de agentes disfra- 
zados; ayudaba el club á los ministros; estos le herían; ven- 
gábase aquel, y giraban todos en un círculo de intrigas, sin 
que los crédulos y generosos patriotas que allí formaban la 
opinión conociesen la oculta trascendencia de sus disputas. 

Pero oigamos á Calleja, que pide á voz en cuello que co- 
mience la sesión. Dos elementos de desorden minaban la 
Fontana; la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba 
un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota ca- 
pitaneaba una turba de aplaudidores semejantes á él, y esta 
cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia á la tribuna 
un orador que no era de su gusto, que se pensó séríamente 
en prohibirle la entrada. 

En la noche á que nos referimos, nuestro \iom\stft ^"ííJü^ 

<2* 
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con SUS pesadas manos unas palmadas, que sonaban como 
golpes de batan; y los demás metían ruido dando porrazos 
en el suelo con los bastones. En vano pedían silencio y mo- 
deración los del interior; personas entre las cuales había di- 
putados, militares de alta graduación, oradores famosos. Los 
alborotadores no callaron hasta que subió á la tribuna Alcalá 
G allano. 

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, 
delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos. 
Tenia el rostro bastante grosero y la cabeza poblada de en- 
crespados cabellos. Su boca era grande y muy toscos los la- 
bios; pero en el conjunto de la fisonomía había una clara 
espresion de noble osadía, y en su mirada profunda la pene- 
tración y el fuego de los ingenios de la antigua raza. 

Comenzó á hablar relatando un suceso de la sesión ante- 
rior, que había dado ocasión á que salieran de la Fontana 
Garelli, Toreno y Martínez de la Rosa. Indicó las diferen- 
cias de principios que en lo sucesivo habían de separar á los 
moderados de los exaltados, y pintó la situación del gobierno 
con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta 
voz y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasa- 
das desdichas de la nación, ocurrió un incidente que le obli- 
gó á interrumpir su discurso. Era que se oía en la calle un 
gran ruido de voces, ruido que creció formando una gran al- 
gazara. La mayor parte se levantaron y salieron. El audito- 
rio empezó á disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, 
que el orador no tuvo mas remedio que callarse. 

Cortado y colérico estaba el andaluz, cuando bajó de la 
tribuna'). El tumulto aumentaba fuera; y por fin no que- 
daron en el café sino cinco ó seis personas. Estas también 
querían satisfacer la curiosidad, y acompañadas del mismo 
Galiano, salieron también. 

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el ru- 
mor esterior pasaba, se oía cada vez mas lejano, porque an- 
daba á buen paso la oleada del pueblo que lo producía. To- 
das las señales eran de que habia comenzado una de aquellas 
asonadas, tan frecuentes entonces. 



^) £1 mismo Alcalá Galiano reñure con mucha franqueza este suceso 
eu sus anotacionea á la Historia de Espaaa^ por Dunham. 
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Era ya tarde, los quinqués habian licitado al tercer perío- 
do de su reverberación dificultosa, es decir, estaban en los 
instantes precursores de su completo aniquilamiento, y las 
mechas despedian un humo mas hediondo y abundante. Uno 
de los mozos se habia marchado á dormir; otro dormia junto 
á la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A 
lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces del tu- 
multo popular, que rodaba por la ciudad agitándola toda. 

£1 cafetero continuaba inmóvil en su trípode; dos lumino- 
sos puntos de claridad verdosa brillaban detras de él. Era 
Robespierre que se acercaba á su amo; y saltando por en- 
cima de sus hombros, se ponia delante para recibir una ca- 
ricia. £1 hombre del café le pasó la mano cariñosamente por 
el lomo; y el animal, agradecido, alzó el rabo, arqueó el el- 
pinazo, se lamió los bigotes, y habiéndose estirado muy á 
sabor, se volvió á su rincón, donde se agazapó de nuevo. 

Frente por frente al mostrador, y en el mas oscuro sitio 
del café, principió á destacarse una figura humana, invisible 
hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzan- 
do lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la 
escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible observar las 
formas de aquel silencioso y estraíio personaje. 

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decre- 
pitud propia de sus años, mostraba entereza, vigor y energía. 
Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la 
parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, 
mientras la boca y los carrillos quedaban reducidos á muy 
mezquinas proporciones. A esto contribuía la falta absoluta 
de dientes que, habiendo hecho de la boca una concavidad 
vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresio- 
nes profundas que hacían resaltar mas la angulosa armazón 
de sus quijadas. En su cuello, los tendones, los huesos y los 
nervios tenían forma de una serie de piezas articuladas, cuyo 
movimiento mecánico se observaba muy bien, á pesar de la 
piel que las cubría. Los ojos eran grandes y revelaban haber 
sido muy hermosos: por un estraño fenómeno, mientras los 
cabellos habian enblanquecido enteramente, las cejas con- 
servaban el color de la juventud y estaban formadas de pe- 
los muy fuertes, rígidos y erizados. Su nariz era corva y fina, 
nariz que debió también haber sido muy \\en\\os^^, vj^vw^o^^ 
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al fin, por la fuerza de los años, se había afilado y encorvado 
mas, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un 
ave de rapiña. Alrededor de su boca, que no era mas que una 
hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa 
que una armazón, crecia un vello tenaz, los fuertes retoños 
blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta 
años, despuntaban rígidos y brillantes, como alambres de 
plata. Hacian mas singular el aspecto de esta cara dos enor- 
mes orejas estendidas, colgantes y trasparentes; la amplitud 
de estos pabellones cartilaginosos correspondía á la estrema 
delicadeza timpánica del individuo, la cual, en vez de dismi- 
nuir, parecía aumentar con la edad. Su mirada era como la 
mirada de los pájaros nocturnos; intensa, luminosa y mas si- 
niestra por el contraste oscuro de sus grandes cejas, por la 
elasticidad y sutileza de sus párpados sombríos, que en la 
oscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras; 
estas, ademas de ver mucho, parecía que iluminaban lo que 
veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de un espíritu, 
sostenido á pesar del deterioro del cuerpo, el cual era incli- 
nado hacía adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran 
muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios ; 
los dedos parecían por lo angulosos y puntiagudos garras de 
pájaro rapaz. La piel de la frente era amarilla y arrugada 
como las hojas de un libro incunable; y mientras hablaba, 
esta piel se movía rápidamente y se replegaba sobre las cejas, 
formando una serie de círculos concéntricos alrededor de los 
ojos, que acababan de establecer su completa semejanza cou 
un lechuzo. Vestía de negro, y en la cabeza llevaba una gor- 
rílla de terciopelo. 

Cuando este hombre se halló cerca del mostrador, levan- 
tóse el cafetero con recelo, se acercó á la puerta de calle y 
escuchó atentamente algún tiempo, volvió, se asomó á un 
ventanillo que daba al patio, y después repitió la misma 
operación en una puerta que daba á la escalera. De los tres 
mozos del café, uno solo estaba allí roncando sobre un banco ; 
el amo le despertó y le despidió ; atrancó bien la puerta, vol- 
vió á su trípode, y estableciéndose en ella, miró al del gorro, 
como si esperara de él una gran cosa. 

— ¡Buena la han armado! — dijo en voz alta, seguro de no 
ser escuchado por voces estrañas. — ¡Otro alboroto esta noche ! 
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Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Ust(>(U 
D. Elias, debe saberlo. 

— Deje Vd. andar, amigo; deje Vd. andar que ya llega- 
rán, — dyo el flaco con voz sonora y profunda. 

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeño envol- 
torio que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la 
mesa, indicaba contener dinero. £1 cafetero miró con singu- 
lar espresion de cariño el envoltorio, mientras el viejo lo des- 
envolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas que den- 
tro habia, comenzó á contar. 

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y 
viendo que no era cosa que le interesaba, los volvió á cerrar, 
quedándose otra vez dormido. El viejo contó diez medias 
onzas, y se las dio al del café. 

— Vamos, Sr. D. Elias, — dijo este descontento. ¿Qué 
hago yo con cinco onzas? 

— Por cinco onzas se vende la diosa misma de la liber- 
tad, — dijo Elias sin mirar al cafetero. 

— Quite Vd. allá; aquí hay patriotas que no dirán «Viva 
el rey» por todo el oro del mundo. 

— Sí; es mucha entereza la de esos señores, — esclamó Elias 
con un acento de ironía, que parecía ser el acento habitual 
de su palabra. 

— Vaya Vd. á ofrecer dinero á Alcalá Galiano y á Moreno 
Guerra . . . 

— Esos alborotan allá, en las Cortes ; de esos no se trata. 
Tratamos de los que alborotan aquí. 

— Pues le aseguro á Vd., Sr. D. Elias de mi alma, que 
con lo que me ha dado no tengo ni para la correa del zapato 
del orador mas malo de este club. 

— Le digo á Vd. que basta con eso. El rey no está para 
gastos. 

— ¡Y qué tacaño se va volviendo el rey absoluto! Mala 
landre le mate, si con estas miserias logra derribar la Cons- 
titacion. 

— Deje Vd. andar, deje Vd. andar, que ya se arreglará 
esto, — contestó el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerró 
la boca de tal modo, que parecía que la mandíbula inferior 
se le quedaba incrustada dentro de la supenot. 
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— Pero D. Elias de mis pecados, ¿qué quiere Vd. que haga 
yo con cinco onzas?... ¿Qué le pareció aquel sargenton que 
habló anoche? Dicen que es un bruto: pero lo cierto es que 
hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la ca- 
ra cada párrafo de aquellos que sublevan la multitud y ponen 
al pueblo encendido ... ¡Y hay otros tan reacios, D. Elias ! An- 
teanoche subió á la tribuna uno que suele venir ahí con el 
barbero Calleja; ¡qué voz de becerro tenia! Empezó á hablar 
de la Convención, y dijo que era preciso cortar las cabezas 
de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fué 
una gran cosa, aunque, á decir verdad, no le entendí mas que 
si hubiera hablado en judío. Cuando acabó la sesión, quise 
picarle para que hablara segunda vez, pero no sé si caló mi& 
intenciones; lo cierto es que dijo que me iba á cortar el pes- 
cuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me lle- 
vé! ¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronun- 
ció anoche á última hora el estudiantino valenciano, me cos- 
tó dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. ¡Ay ! 
Si llegaran á saber estos manejos Alcalá Galiano y Florez 
Estrada. . . le digo á Vd. que me voy á reir de gusto. 

— Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cor- 
tar, — exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con la 
mano derecha, movida horizontalmente , la señal de quien 
corta alguna cosa. 

— Pues fuera una lástima, porque son buenos chicos. Yo, 
francamente se lo digo á Vd.; aunque soy en lo íntimo de 
mi corazón partidario amantísimo de mi rey absoluto, cuando 
oigo á esos muchachos, y especialmente cuando veo á Alcalá 
Galiano subir á la tribuna, y empieza á echar flores por 
aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan 
grande, que me baila el corazón y me dan ganas de abrazarle. 

— Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se bus- 
ca. Mira el motin de esta noche: á ellos se les debe. Con 
muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo que quiere 
el rey. ¡Oh! Ya verás que pronto se despedazarán unos á 
otros. 

— ¿Pero qué hago yo con cinco onzas? — volvió á decir 
el amo del café. 

— Ya lo he dicho. El rey no está para despilfarres; y para 
levantar de cascos á esta gente no es preciso mucho dinero. 
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— ¿Que no? Pregúutcselo Vd. á aquel logo fxclau>tra<lo 
que escribe El Azote: ya me ticno comidas tros onzas ([v las 
que usted me trajo la semana ¡tasada. ¿Puos y a(iuel oticialito 
que pronunció hace dias aquel fuerte discurso, en (pie dijo: 
Caletidas Cariago ? 

— Delenda est Cartílago, querrá Vd. decir. 

— Eso es: dilenda ó caletida, h» mismo da, dijo el del cale. 
¡Pues ese ofícialito tiene unas tragaderas! Me comió dos em- 
panadas de conejo, como dos ruedas de molino. Y sobre to- 
do, con decirle á Vd. que para conseguir que Andresill<» Cor- 
ho saliera por esas calles gritando, como Vd. vio nmy bien 
el domingo, tuve que pagarle todas sus diluías, qne eran 
ocho meses al casero, y qué sé cuántos piquillos sueltos á 
los amigos. Y luego no gana uno..^p4ira sustos. I). Klías. 
Vuelvo á repetirle á Vd. que si los libt'rales de copete descu- 
bren estas socaliñas, no me dejarán un hueso en su lugar. 

— Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles es- 
ciitos, no me dirijas cartas, no ties al papel ni nna idea sobre 
este punto, — le dijo Elias con severidad. 

— Y dígame Vd. — continuó el del café, bajando la voz 
como si temiera ser oido por Robesitiorre; — dígame Vd.. 
¿cuándo se alza la guardia real? 

— No sé — dijo Elias, encogiéndose de hombros. 

— Dicen que la Santa Alianza ha escrito al rey. 

Elias debia ser hombre prudentísimo, porque contestó «no 
sé» á secas como á la primera pregunta. 

Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo 
ruido de voces que hizo salir del club á toda la concurrencia. 

— Creo que piensan allanar la casa de Toreno. 

— Bien: me alegro — dijo el viejo con siniestra satisfacción. 
— Veo que empiezan á devorarse unos á otros. No podia su- 
ceder otra cosa. ¡ Oh ! Yo entiendo á esta canalla. ¿Y qué habia 
de suceder? ¿España podrá estar mucho tiempo en manos de 
una gavilla de pensadores desesperados? Si esto durara, yo 
dudaria de la Providencia, que arregla las naciones como da 
alimento á los individuos. España está sin rey, que es estar 
sin gloria, sin vida y sin honor. ¿Habia, por ventura. Consti- 
tución cuando España fué el primer país del mundo? Eso de 
hacer el pueblo las leyes es lo mas monstruoso que cabo. 
¿Cuando se ha visto que el que ha de ser makii^^iiQ \i^%^\"^s 
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leyes? ¿Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí 
no hay rey ni Dios. Pero esto se acabará: yo te juro que 
se acabará. 

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los puños 
con furor. El del café no pudo resistir al encanto de tanta 
elocuencia, levantóse de su trípode y le abrazó. Al alargar 
sus manos con entusiasmo, una botella cayó y fué rodando hasta 
dar un golpe á Robespierre, el cual, despertando súbitamente, 
dio un atroz mayido y fué á buscar regiones mas tranquilas 
en lo alto del armario de los bizcochos. 

Elias sacó de su bolsillo una pequeña faja negra que le 
servia de tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso á salir. 
El cafetero con su oficiosidad acostumbrada en presencia de 
aquel personaje, se dirigió á abrirle la puerta. Ya principiaba 
á despuntar el dia. El viejo realista salió sin saludar á su 
amigo, y tomó la dirección de su casa. 



CAPITULO III. 

UN LANCE PATRIÓTICO Y SUS CONSECUENCIAS. 

D. Elias cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vio 
que hacia él venian unos cuantos hombres que reian y grita- 
ban dando vivas á la Constitución y á Riego. Trató de evitar 
el encuentro, y tomó la otra acera; pero ellos pasaron también, 
y uno le detuvo. 

Eran cinco individuos; y de ellos, tres por lo menos esta- 
ban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Ca- 
lleja les mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalan del 
barrio de las Peñuelas y un matutero del Salitre, un caballe- 
ro particular conocido en Madrid por sus trampas y gran 
prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moce- 
ton alto, flaco y negro, que tenia fama de gran guerrillero, y 
del cual se contaban maravillas en las campañas de 1809 y 
después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas mar- 
cab& siniestramente su rostro en un chirlo que le cogia desde 
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la frente hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole 
media nariz. 

Los cinco detuvieron al anciano. 

— ¡Mátale, mátale! — dijo con aguardentosa voz el ma- 
tutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el 
pecho de Elias. 

— No, déjale, Perico: ¿de qué vale espachurrar á este 
bicho? 

— Si es Coletilla — esclamó el del chirlo, reconociéndole. — 
Coletilla, el amigo de Vinuesa, el amigo de Yinuesa, el que 
anda por los clubs, para contarle aTrey lo que pasa. 

— I Que cante el trágala! — dijo el chalan, que estaba 
envuelto desde el pescuezo á la rabadilla en un ceñidor en- 
camado, por entre cuyos pliegues asomaba el puño de uno de 
aquellos célebres alfileres de Albacete, que tanto dan que 
hacer á la justicia. 

— Tres Pesetas, coge por ese brazo al señorito. 
El chalan del ceñidor se llamaba Tres Pesetas. 

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y pe 
lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada calva del anciano. 
Una carcajada sonora acogió este movimiento. 

— ¡Miren qué orejazas de mochuelo! — añadió el guerri- 
llero tirándole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre 
el hombro. 

— Pos no tiene mala cabeza e pélaüla pa jugar á los 
trascos — dijo el matutero dándole im papirotazo en mitad 
del cráneo. 

El realista estaba lívido de cólera: apretaba los puños en 
una convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron lágrimas de 
despecho. En esto Calleja, que parecía tener gran autoridad 
entre aquella gente, se agarró al brazo de Elias, y exclamó 
riendo con la desenfrenada hilaridad de la embriaguez: 

— Ven bravucón, ven con nosostros. Ciudadanos — añadió 
volviéndose á los otros : — ¡ este es el gran Coletilla, el mismo 
Coletilla. Seamos amigos. Nos va á presentar al rey constitu- 
cional, para que nos haga 

— ¡Menistros! — dijo el matutero, enarbolando su vara. 

— ¡Ciudadanos; viva el rey absoluto, viva Coletilla! 

— Vamos á jaserle comunero de la gran comimía! — dijo 
el matutero. — Primera prueba, i Que salle'. 
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— ¡Que salte! 

— ¡Que salte! 

Y uno de ellos tomó de la mano á Elias, como para hacerle 
saltar, mientras otro empujándole con violencia le hizo caer 
al suelo. 

— Zegunda prueba — dijo. Tres Pesetas: — ¡toma esta 
espada, pincha á uno de nosotros! 

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe que 
le obligó á caer en opuesto sentido. 

— Di: «¡Viva la Constitución!» 

— ¿Pues no lo ha é ezir? Y si no, yo tengo aquí unas 
esplicaeras ... — dijo el matutero sacando su navaja. 

— Este tunante fué el que delató al cojo de Málaga — 
dijo el caballero particular. 

— Y el amigo de Vinuesa. 

— Señores : este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla 
— dijo Calleja con mucha gravedad. 

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del 
chalan. El de la cicatriz cogió por el cuello á Elias y con 
mano vigorosa le apretó contra el suelo. 

— Suéltalo, Chaleco, déjalo tendido. 

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de 
su calaña por el extravagante nombre de Chaleco. 

— Déjamele á mi, — exclamó el chalan — Tríncalo por 
el pizcuezo : quio ver lo que tienen esos realistas en el buche. 

Muy mal parado estaba el infeliz Elias ; y ya se encomen- 
daba á Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada 
de un nuevo personaje puso tregua á la cólera de sus ene- 
migos, salvándole de una muerte segura. 

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble 
casa sin duda, porque á pesar de su edad llevaba los galones 
de un alta graduación. Traia un largo capote azul, y uno 
de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar 
de un tajo la cabeza de un enemigo. Al verle que se inter- 
ponía en defensa del viejo, los otros se apartaron con cierto 
respeto, y ninguno se atrevió á insistir. 

— Vamos, señores, dejen Vdes. en paz á ese pobre viejo, 
que no les hace ningim daño, — dijo el militar. 

— Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 
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— Pero sois cinco contra él; y él es un pobre viejo in- 
defenso. 

— Eso mismo decia yo, — csclamó Calleja con la misma 
risa de borracho. 

— Poz que diga: «viva el Rey Constitucional.» 

Lo dirá cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de 
que es buen liberal y hombre de bien. 

— ¡Si es un servilón! — esclamó Chaleco. 

— ¿Y qué queréis hacer con él? — preguntó el militar. 

— Poca cosa, — dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido. 

— No mas que abrirle un tragaluz en la barriga, pa que 
salgan á misa las Mauras. 

— Vamos, marchaos á vuestras casas, — dijo el militar 
con mucha entereza, — yo le defiendo. 

— ¿Usía? 

— Sí, yo. Marchaos: yo respondo de él. 

— Pues si no ice : Viva la 

— Di: ¡viva la Constitución! — esclamaron todos á la vez, 
menos Calleja, que se estaba riendo como un idiota. 

— Vamos, — dijo el militar, dirigiéndose á Elias, decidlo : 
es cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo 
buen español. 

— ¡Que lo diga! 

— ¡Que lo diga pronto! 

El militar persistía en que dijera aquellas palabras, como 
un medio de verse libre; pero Elias continuaba en silencio. 

— Vamos, padrito, pronto, — dijo el matutero. 

— No! — esclamó Elias con profunda voz y trémulo de 
indignación. 

Entonces Tres Pesetas alzó la vara sobre el viejo, los 
demás se dispusieron á acometerle; y fué preciso que el mi- 
litar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para 
impedir un mal desenlace. 

— Decid «viva la Constitución.» 

— ¡No! -- repitió Ellas. — Y como si recibiera una inspira- 
ción, en un arrebato de supremo valor exclamó: ¡Muera! 

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar 
parecía resuelto á defender á Elias hasta el último trance. 

, — Apartaos, — dijo. — Este hombre está loco. ¿No cono- 
céis que está loco? 
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— ¡ Que retire esas palabras ! — dijo riendo siempre Ca- 
lleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con pro- 
piedad las fórmulas parlamentarias. 

— ¿Qué ritire ni ritire*^ — dijo el chalan. 

— Sí: está loco, — dijo Chaleco; — y si no está loco, está 
bo . . . bo . . . borracho. 

— ¡Eso es. . . eso. . . borracho! — dijo Calleja, que al fin 
habia necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra. 

Algunos vecinos se hablan asomado, algunos transeúntes 
trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya 
sea que ün ebrio se distrae fácilmente, ya que les impusiera 
temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro 
amigos de Calleja dejaron en paz á Elias, el cual ayudado 
de su protector, se levantó como pudo y se puso el gorro que 
casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El 
militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento 
agresivo de Chaleco contra Elias, se rozó la mano izquierda 
con la estremidad puntiaguda de la empuñadura de la na- 
vaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le le- 
vantó un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El 
militar se envolvió la mano en un pañuelo y con la derecha 
tomó el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto 
y en un estado de desfallecimiento tal que no podia andar 
sino á pasos cortos y vacilando á cada momento. 

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy 
lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle á 
ella. Elias, sin contestarle, le encaminó haciéndole señas por 
la calle de Alcalá, dirigiéndose á la del Barquillo para tomar 
al fin la de Válgame Dios, donde aquel buen hombre vivia. 

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y 
de carácter alegre y comunicativo, porque por el camino co- 
menzó á hablar con singular volubilidad, pareciendo que el 
obstinado mutismo del viejo estimulaba mas su prodija lo- 
cuacidad. 

No podemos trascribir los términos precisos én que habló 
este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompañará 
en todo el tránsito de esta dilatada historia; pero conociendo 
su carácter como lo conocemos, es seguro que no será aven- 
turado poner en boca suya estas ó parecidas palabras. 

— Hay que deplorar, amigo mió, en esta imperfecta vida hu- 
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mana, que las cosas mejores y mas bellas tienen siempre un 
lado malo; fatal oscuridad que proyecta en breve parte de su 
esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones 
mas justas y buenas, ideadas por el hombre para producir 
efectos de bien común, ofrecen en los primeros tiempos de 
práctica estraños resultados, que hacen dudar á los de poca / 
fe de la bondad y justicia de esas instituciones. Los hombres / 
mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan 
en los primeros momentos del uso y no aciertan á regular su 
compás y reposado movimiento. La libertad política, aplica- 
ción al gobierno del mas bello de los atributos del hombre e& 
el ideal de los Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros 
dias de práctica! {Cómo nos aturde y desespera el primer 
ensayo de esta maquina! 

El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener 
perseverancia y fe; esperar á que la libertad dé sus frutos,, 
y no condenarla desde el primer dia. ¿No seria loco el que 
plantando un árbol le arrancara desesperado al ver que no 
echaba raices, crecia y daba flores y frutos el primer dia? 

Es probable que el militar no empleara estos mismos tér- 
minos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo 
cierto es que al concluir esperó á ver si su peroración producia 
algún efecto en el viejo; pero este, sucamente abstraido, 
daba muestras de no atender á sus palabras y de hacer en su 
interior otras consideraciones no menos trascendentales y 
profundas. 

— Es de deplorar, — continuó el militar reforzando su 
elocuencia con un poco de mímica ; — es de deplorar que loa 
primeros derechos concedidos por la libertad sean mal em- 
pleados por algunos hombres. El hábito de la libertad es 
uno de los mas difíciles de adquirir, y tenemos que sufrir los. 
desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en 
adquirir este hábito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. 
Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy 
mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en 
los primeros momentos de la mañana produce molestia en 
nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la oscuridad y 
del sueño. 

Paróse por segunda vez el joven para tomar aliento y ver 
si la ñsonomía.del viejo daba señales de aprobación; pero no 
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observó en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y 
melancolía. 

— Esos que le han detenido á Vd., — continuó el militar, — 
no son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, ó 
ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin 
instrucción, ó alborotadores asalariados. ¿Será preciso qui- 
tarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban educa- 
ción ó castigo? Entonces ¿habrá libertad para unos y para 
otros no? Ha de haberla para todos, ó quitársela á todos. ¿Y 
es justo renunciar á los beneficios de un sistema por el mal 
uso que algunos pocos hacen de él? No; mas vale que tengan 
libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno 
solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran 
ocasionar los ignorantes, son inferiores al inmenso bien que 
un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos 
úe la libertad á un discreto por quitársela á cien impru- 
dentes. 

El joven se paró por tercera vez por dos razones: primera, 
porque no tenia mas que decir (insistimos en que no empleó 
las mismas palabras), y segundo, porque el viejo, al llegar á 
su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aquí». El viaje 
habia concluido, y el militar iba á dejar á su nuevo amigo; 
pero notó que estaba cada vez mas desfallecido y corría pe- 
ligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y dis- 
creto militar entró, pues, en la casa sosteniendo al realista, 
que apenas podía dar un paso. 

La mansión de Elias se ostentaba en la mitad de la calle 
de Válgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada 
entre dos casas á la malicia, aparecía allí con proporciones 
gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, 
de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de 
ser habitado por nuestro héroe. 

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de 
oficina á las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, 
que surtía de sartenes, asadores y herraduras á todo el bar- 
rio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel re- 
medo de los jardines colgantes de Babilonia, porque habia en 
ellos muchos tiestos con ñores, muchas matas que estaban en 
camino de ser árboles, juntamente con tres jaulas de codor- 
nices y dos reclamos, que por la noche daban armonía á toda 
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la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia 
una muestra de Prestamista sobre alhajas. 

El portal era angosto y muy largo. Para llegar á la escale- 
ra, que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros á causa 
de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos 
de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alza- 
dos media cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, 
blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se halla- 
ban en el presente siglo cubiertas de una venerable capa de 
mugre, escepto en la faja ó zona por donde rozaban los co- 
dos de los que subian, la cual tenia un singular pulimento! 
En uno de los tramos habia, no un candil, sino el sitio de un 
candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia 
abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la con- 
vergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido. 

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna 
persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió 
al momento. Abrióla una joven como de diez y ocho años de 
edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo 
al ver que un desconocido le acompañaba, cosa sin duda 
muy rara en él, dejó escapar una esclamacion de temor y 
sorpresa. 

— ¿Qué hay? ¿Qué le ha pasado á Vd? — dijo cerrando 
la puerta, después que los dos estaban en el pasillo. 

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de 
una sala, donde entraron los tres. El viejo no habló palabra, 
y se dejó caer en un sillón con muestras de dolor. 

— ¿Pero está Vd. herido? ¿A ver? nada, — dijo la joven 
axaminando con mucha solicitud á Elias y tomándole la mano. 

— No ha sido nada, — dijo el militar, que se habia descu- 
bierto respetuosamente. — No ha sido nada; pasaba hace un 
momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encon- 
traron quisieron que cantara no sé qué cosa, y el señor, que 
no estaba para cantos, se negó. 

La joven miró al militar con espresion de estupor. Pare- 
cía no comprender nada de lo que este habia dicho. 

— Eran unos borrachos que quisieron hacerle daño ; pero 
pasé yo felizmente ... No se asuste Vd. ; no tiene nada. 

Elias pareció un poco repuesto; apartó con despego á la 
joven, y su semblante principió á serenarse. 

QrAiji>os, La Fontana de Oro. % 
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— ¿Y qué hombres eran esos? — preguntó la joven al 
militar. 

— Desalmados y holgazanes que se ocupan en alborotar. 

— ¡Ay! qué miedo he tenido esta noche, — dijo la joven. — 
Esperándole toda la noche y sin parecer. Luego esos alboro- 
tos en la calle ... A media noche pasaron por ahí unos hom- 
bres gritando. Pascuala y yo nos escondimos allí dentro, y 
nos sentamos en un rincón temblando de miedo. !Cómo gri- 
taban! Después sentimos muchos golpes ... decían que iban á 
«latar á uno. Nosotras nos pusimos á llorar. Pascuala se des- 
mayó; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos á re- 
zar de rodillas delante de la Virgen que está allí dentro. Des- 
pués se fué alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la 
calle. ¡Ay! no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quita- 
do el susto. 

El militar oyó con ínteres estas palabras; pero sin dejar de 
oírlas dirigió su atención á reconocer el sitio en que se halla- 
ba, y á examinar el aspecto de la amable persona que en él 
vivia. 

La casa era modesta ; pero la sencillez y el aseo revelaban 
en ella un bienestar pacífico. 

La joven llamó su atención mas que la casa. Clara (se lla- 
maba Clara) representaba mas de diez y ocho años, y menos 
de veinte y dos. Sin embargo, estamos seguros de que no te- 
nia mas que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que 
baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenían las formas ga- 
llardas y las bellas proporciones que han sido siempre patri- 
monio de las hijas de las dos Castillas. El color de su ros- 
tro, propiamente castellano también, era muy pálido, no con 
esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino 
con la marmórea y fresca blancura de las hijas de Alcalá, 
Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes habia 
puesto todos sus signos de espresion la tristeza. Su nariz 
era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su frente 
pequeña también, pero de un corte muy bello; su boca muy 
hermosa, y embellecida mas por la graciosa forma de la barba 
y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuía á 
hacer de su semblante uno de los mas encantadores palmos 
de cara, que se habían ofrecido á las miradas del militar des- 
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conocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en 
asuntos femeninos. 

El peinado de Clara podía rigorosamente ser tachado de 
provinciano, porque se alzaba en un moño de tres tramos 
sobre la corona. £ste modo de peinarse era ya desusado en la 
corte ; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, 
y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. £1 traje 
era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero 
tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pin- 
tas de flores, mangas estre — chas hasta el puño, talle un poco 
alto y el corte del cuello cuadrado y adornado de múltiplos 
encajes. 

La investigación del militar duró mucho monos de lo que 
hemos empleado en describir la figura. Durante algunos se- 
gundos estuvieron los tres personajes inmóviles el uno 
frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como 
continuando una peroración interior, esclamó con un repen- 
tino acceso de ira, y lanzando de sus ojos, rápidamente ilu- 
minados, una mirada feroz. 

— ¡Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma 
terrible, que en un momento acabara con todos esos misera- 
bles. ¡Ahí Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los 
otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos 
malvados charlatanes, que profanan el don de la palabra, en 
los infames conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los 
revolucionarios, rebeldes á su rey, blasfemos de su Dios, es- 
carnio del linaje humano. ¡Oh! ¡Dios de justicia! ¿No veré 
yo el dia de la venganza? 

El militar estaba atónito y algo corrido. Parecíale que 
aquello era una réplica indirecta á su espresiva disertación 
del camino; y aunque se le ocurrió contestarla, vio en el ros- 
tro de Elias una espresion de contumacia y ferocidad que le 
intimidó. Su atención estaba en parte reconcentrada en la 
compañera del realista. Clara miraba al viejo con la indife- 
rencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba á 
su protector como si se avergonzara de la estrañeza que lo 
causaban las palabras del viejo. 

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del 
realista, comenzó á sentir interés hacia aqu^Wa. ^o\yc^0í^"3c, 
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que sin saber por qué le inspiró mucha lástima desde el 
principio. 

Pero llegó un momento en que el joven sintió su situación 
embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin 
cuidarse de él. Era preciso marcharse ; y eso de marcharse sin 
satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la jo- 
ven, no le gustaba. Miró á Elias con insistencia y se acercó á 
él; pero este no daba muestras de fijar en él la atención, ni 
tenia gratitud, ni afecto, ni cortesía, ni era al parecer, corta- 
do por el común patrón de los demás hombres. Al fin, vién- 
dole tan abstraído, resolvió tomar pretesto de la protección 
que le habia dispensado para hacer hablar á la muchacha. 

— No tema Vd. nada — le dijo en voz baja y apartándose 
hacia la ventana. — No ha recibido golpe ninguno. Está ater- 
rado por la sorpresa y la ira; pero se calmará. 

— Sí : se calmará un poco. 

— Y se pondrá contento. 

— Contento, no. 

— Cuidado por Vd. no estará triste. 

Esto que podia pasar por una galantería, no hizo efecto 
ninguno en Clara. Volvióse para mirar á Elias que continua- 
ba en la misma postura, gesticulando á solas. De tiempo en 
tiempo proferia sus adjetivos predilectos: ¡Malvados, perros! 

El militar arriesgó entonces la pregunta y bajando mas la 
voz, y apartándose hasta llegar al hueco de la ventana, 
dijo: 

— Tal vez será indiscreción la pregunta que voy á hacerle 
á Vd.; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero 
me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. 
¿Este señor está en su cabal juicio? 

Clara miró al militar con espresion de gran asombro, y 
como si la pregunta fuera una revelación, contestó: 

— ¿Loco? .... Y después de una pausa añadió encogién- 
dose de hombros; — no sé. 

La curiosidad del militar creció. 

— No lo tome Vd. á agravio : pero su conducta, sus palabras 
en aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto, lo que ahora 
acaba de decir me hace creer que padece una enagenacion. 

Clara miraba al joven con una espresion que tenia algo de 
añrmativa. 
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— To no sé — djjo al fin. — £1 pobrecito pad(>ce mucho. Yo 
también padezco de verle. No está nunca alegre: á veces 
creo que se me va á morir en un arrebato de ira. Pasa las uo- 
ches leyendo libros, escribiendo curtas, y á veces habla con- 
sigo mismo como ahora. A Pascuala y á mí nos da mucho 
miedo : le sentimos levantarse y pasear precipitadamente dan- 
do vueltas en este cuarto. De dia sale temprano, y está fuera 
toda la noche. 

El militar sintió aumentarse la compasión que ( lara le 
inspiró desde el principio; porque le parecia que aquella in- 
feliz era una mártir, que sufría resignada los atropellos de 
on loco. 

— Pero Vd., — dijo con el mayor interés — ;,no es YÍctima do 
sus bruscos ademanes? ¿No la maltrata ú Vd.? Entonces 
seria cosa de declararle rematado. 

— ¿A mí? no — dijo Clara: — no me ha maltratado 
nunca. 

Parecerá estraño que Clara sin conocer al militar le hiciera 
declaraciones que parecen de íntima confianza; pero esto (^ui^ 
en circunstancias ordinarias sería raro, en este caso no lo era. 
Clara había vivido siempre en compañía de aquel viejo: era 
huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no s(> 
comunicaba con nadie, se consumía en el desierto de aquella 
casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperan- 
zas, que luego conoceremos. Su carácter era estremadamente 
sencillo : un incidente imprevisto le ponía delante á un hombre; 
cortes y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba 
hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que que- 
ría saber; se lo dijo obedeciendo á una poderosa necesidad 
de desabogo, hija de su aislamiento y melancolía. 

El curioso no se atrevía á continuar investigando : ya iba á 
despedirse mal de su grado, cuando Clara advirtió que tenia 
una mano ensangrentada, y esclamó sobrecogida: 

— ¡EstáVd. herido! 

— No es nada: un rasguño. 

— Pero sale mucha sangre. ¡Jesús! tiene Vd. la mano des- 
trozada. 

— ¡Oh! no es nada . . . Con un poco de agua 

— Voy al momento. 

Clara se marchó muy aprisa y volvió á poco rvilo^ e.utruudo 



38 LA FONTANA DE ORO. 

en la habitaciou inmediata: traia una jofaina, qne puso sobre 
una mesa, y llamó al militar, que no tardó en acercarse. 

— ¿Y tiene familia? — dijo este tocando el agua con la mano 
para ver si estaba muy fria. 

^ — ¿Familia? — contestó Clara con su naturalidad acos- 
tumbrada. — No: me quería mucho. Yo deseo tanto que 

se le quiten de la cabeza esas manías Antes era muy 

bueno para mí,. y estaba muy alegre Yo era muy nifia 

entonces. 

— Antes era muy bueno, ¿Y ahora no lo es? 

— Sí ; pero ahora Como tiene tantas cosas en que 

pensar 

— ¿Y desde cuándo ha variado? 

— Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos, y 
dijeron que iban á matar á . . . ¿al rey? ... no sé á quien. 
Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando 
yo era muy niña , no . . . Entonces salíamos los domingos á 
paseo, y me llevaba á Chamartin y comíamos en el campo 
con Pascuala. 

— ¿Y ahora no sale Vd. nunca de aquí? 

— ¡Nunca! — dijo Clara, como si aquella soledad en que 
vivia, fuera la cosa mas natural del mundo. 

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que 
tan repentinamente habia conocido. Cada vez comprendía 
mas que aquella infeliz era víctima de las brutalidades del 
fanático. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo senta- 
do en un sillón y entregado á su mudo frenesí. Mirando des- 
pués á Clara, cuya gracia sencilla y melancólica franqueza 
formaban contraste con el terrible realista, se aumentó su 
confusión, su curiosidad y sus temores. 

— ¿Y Vd. no sale para distraerse, para ver y reponerse de 
estar aquí, encerrada tanto tiempo? — le dijo, casi conmovido. 

¿Yo? ¿para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. 

No veo la calle sino cuando voy á las Góngoras los domingos 
muy temprano ; pero al verme fuera, me parece que estoy mas 
sola que aquí. 

— ¿Y él no tiene empeño en que Vd. se divierta, en que 
pase agradablemente la vida? — dijo el militar casi asustadí» 
de su curiosidad, y mirando de soslayo á Elias para ver si 
atendísí á su conversación. 
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— ¿El? Pero TO no quiero diTertirme porqae m^ué 

Toy yo á hacer faerm de aqai? £1 dice qae debo estar siem> 
pre en casa. 

— ¿Pero Td. no trata i nadie, no Te á nadie? 

— A Pascuala, qne me quiere mucho. 

Ya el militar tenia ganas de saber quien era aquella Pas- 
cuala. 

— ¿Y esa Pascuala es amiga de Vd.? 

— Es la criada. 

— Ya. . . ¿Y no tiene Vd. mas amigas? A la edad de Vd. 
es natural y couTeniente la amistad de las jóvenes; y sobro 
todo, no se puede rivir de esa manera. Es preciso 

— Yo estoy bien así. El dice que no debo conocer á 
nadie. 

¿Y la obliga á Vd. á llerar esta vida tan triste? 

— No me obliga; si quisiera, podría salir. El no 

está nunca aquí. Pero yo Dios me libre ¿A dónde 

había de ir? 

£1 militar no sabia qué pensar. ¿Qué relaciones existían 
entre aquel monomaniaco y aquella jó?en? Sería su padre, 
su mando?. . . No; decía para sí. — Es repugnante sospechar 
que puedan existir los vínculos del matrímonío entre los dos. 

— No estrañe Vd. mis preguntas — dijo continuando con 
ansiedad; pero me interesan mucho Vds. dos. — ¿ Y á él nadie 
le visita, nadie viene á verle? 

— Conoce mucho á unas señoras, que llaman las señoras 
de Porreño. Son nobles y fueron muy ricas. 

— ¿Y vienen aquí? 

— Muy pocas veces. El las quiere mucho. 

— Y esas, que presumo serán personas de buenos senti- 
mientos, ¿no le tienen á Vd. caríño, no la aman? 

— ¿A mí? Una vez me dijeron que yo parecía ser una 
buena muchacha. 

— ¿Y nada mas? ¿No le han dicho mas? 

— |Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. 
Una de ellas dicen que es santa. 

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una in- 
genuidad tan espontánea que conmovía al que pudiera oír- 
las. Para que el lector, que aun no conoce la infinita bondad 
de este carácter, no estrañe la franqueza leal y la» %vi\ilv\s\a 
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indiscreción de la pobre Clara, añadiremos que durante años 
"^^ enteros, esta desgraciada no veia mas personas que D. Elias, 
Pascuala, y á yeces, muy de tarde en tarde, las tres melan- 
cólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida era 
un silencio prolongado y un hastio lento. Tan solo pudie- 
ron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta di as 
que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado en 
Ateca , pueblo de Aragón , á donde Elias la mandó para 
que disfrutara del campo. Mas adelante veremos por qué 
tomó Elias esta determinación, y lo que resultó del viaje de 
Clara. 

— Pero es posible, — continuó el militar, olvidado de que 
Elias estaba cerca; — es posible que pase Vd. la vida de esta 
manera, sin mas compañía que la de ese hombre? ¿Y no ha 
salido Yd. nunca de aquí, no ha ido al campo ? 

— Sí, estuve unos dias fuera, hace seis meses. 

— ¿En donde? 

— En Ateca. El me mandó. Me puse mala y fui allá á 
restablecerme. Estuve en su pueblo. 

— Ya... — dijo el militar contento de haber encontrada 
un motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel hombre 
no era enteramente feroz. 

— ¿Y lo pasó Yd. bien? 

— ¡Ah! sí: me alegré mucho de estar allí. 

— ¿Y no quiere Yd. volver? 

— ¡Oh! sí, — esclamó Clara sin poder contener una es- 
clamacion espansiva. 

— Usted no debe estar aquí, Yd. tiene el corazón mas bon- 
dadoso que puede existir. ¿Para qué, sino para la sociedad 
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos 
semejantes? ¡A cuántos podría Yd. hacer felices! ¿No ha 
pensado en esto? Piense Yd. en esto. 

Clara no pareció hacer caso de la galantería. Quedó en 
silencio y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en 
aquello, como el joven le aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serian 
sus reflexiones en aquellos momentos? 

El curioso esperaba una contestación, cuando Elias, mi- 
rando hacia la habitación en que hablaban, csclamó: 

— Clara, Clara! 
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£1 militar se dirigió rápidamente hacia él, y, disimulando 
su turbación, le dijo: 

— Caballero: no he querido marcharme hasta estar 
seguro de su mejoría. Aquí le contaba á esta niña el caso, 
y le hacia una relación de la imprudencia de aquellos hom- 
bres. Ya le veo á Vd. tranquilo y fuerte, y me retiro, 
diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo pueda 
serle útil. 

— Gracias, — contestó secamente Elias. — Clara: acom- 
paña á ese caballero. 

Era preciso retirarse: ya no habia pretesto alguno para 
permanecer allí. Su mano estaba perfectamente vendada, 
y su protegido le habia indicado la puerta. El impresionable 
joven no sabia qué hacer para no salir. Miró á Clara para 
ver si leia en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero 
ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia 
adelantado á abrir la puerta. 

No habia mas remedio. El militar tendió una mano al 
realista, que alargó dos dedos fríos y huesosos, y salió de la 
sala: al llegar á la puerta, quiso entablar de nuevo la con- 
versación; pero la reverencia que le hizo la joven, acabó de 
desesperarle. Salió, y se paró fuera otra vez. 

— No olvide Vd. lo que le he dicho. Vd. no puede vivir 
de esta manera — dijo bajando el primer escalón. — Es 
preciso que Vd. . . 

— i Clara, Clara ! — esclamó el fanático desde dentro con 
voz fuerte. ^ 

Clara cerró la puerta y el militar se quedó cortado y atur- 
dido en la escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, 
llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo impru- 
dente de semejante conducta. Bajó con lentitud. — ¿Qué mis- 
terio hay en esta casa? decia para sí. — Al hallarse en la calle, 
sintió mas viva su curiosidad, y la compasión hacia la joven 
era mas intensa. — ¿Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es 
su protegida? esclamó. ¡Oh! No es posible renunciar á saber 
los secretos de esta casa. ¿Cómo renunciar á oírlos de la 
boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad? 

Anduvo un buen trecho por la calle y se paró, miró á la 
casa. — Ella misma no me recibirá, dijo; esto ha sido una 
easualidad. Y si vuelvo, ¿con qué pretesto? . . . \C\xkcL\.<5> \^^ 
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padecer esa infeliz 1 tiene cara de sufrir mucho ... en compa- 
ñía de esa fiera, sin ver á nadie, ni hablar con nadie . . . 

Maquinalmente se dirigió otra vez á la casa, y continuan- 
do su soliloquio decia: — Tal vez la riña por haber hablado 
conmigo; tal vez aparentando distracción, oyó cuanto me di- 
jo, se habrá ofendido y la maltratará. 

Entró, subió, procurando no ser sentido. Llegó á la puerta 
y se detuvo. Su mano tomó maquinalmente el cordón de la 
campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; 
si hubiera sentido la voz agria del viejo, hubiera llamado 
con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el oido. Uu 
silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintió una 
voz de mujer que cantaba; sintió pasar una persona rápida- 
mente por el pasillo en que estaba la puerta; sintió el ruido 
del traje, rozando con las paredes al correr, y sintió la voz, 
la voz que al pasar tan cerca resonó con timbre delicado y 
espresivo. Era Clara que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? 
Nuevo misterio. 

El curioso se sintió mas confundido ; soltó el cordón, y pa- 
so á paso, y muy quedito, bajó mirando á todos lados con 
cautela coriíio un ladrón. Salió á la calle, marchó resuelto á 
alejarse; llegó á la esquina, se paró, miró á la casa; y al fin, 
tomando una resolución, tomó su camino en dirección á su 
casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido 
para volver á ocuparnos de los amigos de la calle de Válga- 
me Dios, cuja vida y caracteres necesitan historia y esplica- 
cion. 
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COLETILLA. 

El hombre estraño, que conocemos con el nombre de Elias, 
nació allá en el año de 1762 en el pueblo de Ateca, lugar 
aragonés, que se encuentra como vamos de Sigüenza á Ca- 
latayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón y Valde- 
moríUo y Nicolasa Paredes; él, labrador honrado; ella, hija 
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Única del vinculero mas rico del vecino pueblo de Cariíiena. 
A los nueve meses justos de matrimonio nació un tierno vas- 
tago que, por las circunstancias que á la preñez y al parto 
acompañaron, á grandes empresas y notables prodigios es- 
taba destinado. Es el caso que Doña Nicolasa tuvo allá por 
el quinto mes un sueño estraordinario , en el cual vio que el 
fruto de su vientre, ya crecido y entrado en años, era arre- 
batado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena se- 
ñora daba en soñar todas las noches que su hijo era conseje- 
ro del despacho, padre provincial, veinticuatro, racionero, 
deán, y hasta obispo, rey, emperantc, ó cuando menos papa 
ó archi-papa. 

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendándose á Dios 
y á cierto comadrón que habia en Ateca, hombre de gran in- 
genio, dio á luz un niño, el cual no entró en el mundo con 
señales de elegido entre los elegidos, sino tan ñaco, enteco y 
encanijado, que no parecía sino que su madre, distraída en 
aquel perpetuo soñar de coronas y tiaras, habia apartado un 
organismo de la nutrición del muchachcjo. 

Pero aunque este nació como cualquier hijo del hombre, 
no por eso dejaron de verificarse al esterior algunos prodi- 
gios. Observóse en el cielo de Ateca la conjunción nunca 
vista de las siete cabrillas con Mercurio ; la luna apareció en 
figura de un anillo, y al fin salió por el horizonte un cometa 
que se paseó por la bóveda del cielo como Pedro por su casa. 
El boticario del pueblo, que se daba á observar los astros, 
entendía algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, 
vio todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de 
Ateca, y d^o con gran solemnidad que eran señales de que 
aquel niño seria pasmo y gloria del universo mundo. La 
conjunción significaba que dos naciones se unirían contra él; 
el cometa que él los vencerla á todos, y el anillo de la luna 
á cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmorta- 
lidad. 

— Porque, — decia D. Pablo (que así se llamaba el bo- 
ticario), — porque á mí no se me escapa nada en esto de 
círculos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser 
verdad, como esto es chocolate. 

Efectivamente, chocolate, y del me^or de ToxtoVi^^ ^\^ ^V 
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que durante los solemnes augurios tomaba, merced á la gra- 
titud generosa de los Orejones. 

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo Vd. estar. 
Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes ensaima- 
das, bollos de á cuarta, hogazas de á media vara, gran pier- 
na de carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el 
puño, fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Da- 
roca. El mas obsequiado era D. Pablo á causa de sus augu- 
rios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pin- 
tarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que 
pagaban sus trabajos astronómicos, compuso una décima en 
que llamaban á los Orejones protectores de la ciencia. 

El niño crecia. Inútil es decir que durante su infancia pa- 
recían adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. 
¡Qué precocidad! Todo lo que el niño hacia era prodigioso; 
nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba, 
ya habia dicho una sentencia. ¿Pedia la teta? Aquello era, 
según la opinión del astrólogo, un incomprensible aforismo. 

Pasaban dos, cuatro y seis años, y con la edad crecia la 
fama del joven Orejoncito. 

— ¿Sabe Vd. lo que he visto, señora Nicolasa? — decia 
el farmacéutico un dia con cierto tono de misterio que asustó 
á la buena mnjer. 

— ¿Qué hay, Sr. D. Pablo Bragas? 

— Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y 
les pegaba á los pollos con una caña, que á ser manejada 
por mas fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho, 
le dije, por qué castigas á esos animalejos?» — «Porque son 
pollos, contestó, y los quiero matar.» — «¿Y qué te han hecho, 
verduguillo?» — «Les estoy mandando que digan jsto, y no 
quieren.» Vea Vd., señora Doña Nicolasa, vea Vd. Esto está 
fuera de lo común por la sentencia y el gran tuétano que 
encierra. Quia pulli sunt Lo mismo dijo el Dialéctico cuan- 
do zurraba á los jansenistas: ¡Quia híBretici sunt! 

Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, 
no comprendía muy bien el tuétano que encerraban las pa- 
labras de su hijo; pero agradecida á las cariñosas profecías 
de D. Pablo Bragas, tendió un mantel y puso delante del 
amigo una taza de sopas en caldo gordo, que darían rabia á 
un teatino. 
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Elias creció mas, y siguiendo la discreta opinión de un lec- 
tor del convento de dominicos de Tarazona, que fué á predicar 
á Ateca el dia de la patrona del pueblo, le mandaron á estu- 
diar humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia 
doce anos ; allí creció su reputación, y á poco fué tan gran la- 
tino, que ni Polibio, ni Ensebio, ni Casiodoro se le igualaran. 

Tenia quince años cuando se celebró un consejo de fami- 
lia para resolver si se le mandaba al seminario de Tudela ó 
á la universidad de Alcalá-, pero al fin fueron tantas y de 
tanto peso las razones de D. Pablo Bragas en favor de la 
Cumplutense, que se adoptó su dictamen. El prodigio de la 
naturaleza fué puesto sobre un macho en compañía de unas 
alforjas, que encerraban algunas tortas y dos azumbres de 
vino; y después de algunos lloriqueos de Doña Nicolasa y de 
algunos dísticos que ensartó el de los astros, Elias partió en 
dirección de la patria del inmortal Cervantes, adonde llegó 
en cuatro dias de viaje. 

Entonces Doña Nicolasa tuvo una hija. Ningún trastorno 
sufrió la naturaleza en su nacimiento. 

Elias estudió en Alcalá cánones y teología. Durante sus 
estudios, en que mostró grande aplicación, los maestros no 
cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba 
la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un 
Luis Vives, otro un Escobar, cuál un Sánchez, cuál un Váz- 
quez ó un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era apli- 
cado. Pasábase las noches en vela devorando á Ensebio, á 
Cavalarío y á Grotius. Atarugábase con enormes raciones dia- 
rias del libro De locis teologicis, y cuando iba á clase desco- 
llaba entre todos. Entonces principiaron á marcarse los ras- 
gos fundamentales de su carácter, el cual consistía en un or- 
gullo muy grande, unido á una gran sequedad de trato y á 
una rigidez de maneras, por lo cual sus compañeros no le 
tenían ningún cariño. 

Pero su reputación de sabio era general. Fué á su pueblo, 
y al entrar en él, lo primero que vio fué la venerable efigie 
de D. Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo 
de cintura. Junto á el estaban el alcalde, el cura y lo mas 
notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel 
del bolsillo y leyó un discurso , mitad en latín y mitad en 
castellano y que aplaudieron todos, menos ^\ oVí^^q^\^^^. '^^ 
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la casa le esperaban la señora Nicolasa, que se estaba po- 
niendo vieja, y Orejón sénior, que se conservaba muy fuer- 
te. Su pequeña hermana era ya una muchacha ; pero la pobre 
mas fama tenia de tra.viesa que de sabia. Hubo una pequeña 
fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cua- 
les la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron 
consumidos por D. Pablo Bragas. 

En el pueblo continuó Elias consagrado al estudio. Su se- 
quedad aumentó, y se determinó mas su orgullo; pero los 
padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el jo- 
ven. Si alguna vez les ofendía momentáneamente la rigidez 
de su trato, contentábanse luego con oir de boca de Bragas 
un panegírico, cuyo epílogo era siempre un tazón de choco- 
late ó una magra de gran calibre. 

Elias tenia treinta años cuando marchó á la corte. Xo sa- 
bemos si él, al tomar esta determinación, soñó con adquirir 
la gloria que los astros por boca de un sabio hablan anun- 
ciado. El, sin duda, tenia dispuesto algún plan. Al llegar á 
Madrid trabó relaciones muy íntimas con los padres del con- 
vento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. 
Hizo asimismo estrechas amistades con un señor de la no- 
bleza perteneciente á la casa ilustre de los Fórrenos y Vene- 
gas, marqueses de la Jarandilla ; y tomó tal afición á esta fa- 
milia, que la sirvió fielmente en la prosperidad, y fué su ma- 
yordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida des- 
pués de la guerra. Al estallar esta en 1808, Elias dejó sus 
costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus De- 
cretales para militar en las filas de Echevarri y el Empecina- 
do; hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y or- 
ganizó una porción de somatenes en Castilla al pasar Napo- 
león de vuelta de Madrid. 

Concluida la guerra, pasó por su pueblo; su padre ha- 
bía muerto; su hermana era ya mujer, y se había casado con 
un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. 
Bragas había perdido su buen humor y su afición á los astros ; 
pero no su amor á Elísico, ni el convencimiento profundo de 
que dos naciones se miirian contra él, y qne él las venceria á 
las dos. 

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido con- 
vSíJtucional y el entusiasmo con que en toda la Península era 
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mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elias detes- 
taba de muerte & los constitucionales. Aquel hombre, que 
desde que tuvo uso de razón no vivió sino con la inteligen- 
cia, ni en su juventud esperimeutó los naturales sentimien- 
tos de amistad y afecto, estaba á los cuarenta años enardeci- 
do con una fuerte y violentísima pasión. Esta pasión era el 
amor al despotismo, el odio á toda tolerancia, á toda liber- 
tad: era un realista furibundo, atroz; y su fanatismo llegaba 
hasta hacerle capaz de la mayor abnegación, del sacrilicio, 
del martirio. Su carácter era apasionado por naturaleza, 
aunque los asiduos estudios le habian comprimido y destigu- 
rado. Pero al llegar á aquella época, en que er a im posible á 
t odo español a partar la vista del gran problema que se trata- 
T)a de resolver ,^"Ia escondida vehemencia de sentimientos de 
Elias se manifestó, y no en forma de amor, ni de avaricia, 
ni de ambición; se manifestó en forma de pasión política, 
de adhesión frenética á un sistema y odio profundo al 
contrario. 

Como consecuencia de esta evolución de su carácter se des- 
arrollaron en él una fuerza de carácter y una energía tales, 
que le hubieran llevado á los mas grandes hechos, á tener 
ocasión para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y 
cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas fuerza á 
aquel sentimiento exagerado; y el consorcio estraiío de sus 
facultades intelectuales con su gran pasión, unido á su trato 
indomable, hacia de él uno de esos seres monstruosos, que 
la observación superficial califica ligeramente de este modo: 
«un loco.» 

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz, 
pero no por eso vivió tranquilo, porque comenzó á to« 
mar parte en la vida activa de la política, que es en todas 
ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad con el 
duque de Alagon, individuo de la odiosa camarilla; entraba 
en los conciliábulos de palacio, y se honró con la amis- 
tad de aquel príncipe, que deshonró á su patria. Entón-^ 
ees tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte 
infame. 

Pero vino el año 20, y nuestro personaje entró en el perío- 
do de rabia crónica, de desorden moral y frenética tenacidad 
en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas ó méno^ 
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<;omo vivia; su actividad habia redoblado y conspiraba con 
una constancia de que no se ha visto ejemplo. En relaciones 
secretas con la corte procuraba organizar una reacción, y to- 
dos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba 
á los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de 
realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo 
aprovechaba todo. Pero ya sonaban públicamente algunas 
acusaciones contra él ; ya se decia que habia pertenecido á la 
camarilla ; ya se le indicaba como conspirador, y mas de una 
vez se vio amenazado por gentes que pretendían conocerle ó 
le conocían en efecto. 

Todos los que le conocían de vista en los círculos patrióti- 
cos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barbería de 
Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que 
puso el rey al discurso de la corona. Aquel apéndice literario, 
que tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con 
la palabra coletilla. La idea de que Elias era amigo del rey, 
unió en la mente del pueblo la persona del fanático y aque- 
lla palabra : los nombres que el pueblo graba en la frente de 
un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Así 
es que Elias se llamaba así para todo el mundo: sus pocos 
amigos únicamente se cuidaban bien de nombrarle así. 

Concluiremos consagrando un recuerdo á uno de los prin- 
cipales héroes de este capítulo. Nuestro amigo D. Pablo Bra- 
gas murió en Ateca á los noventa y un años de edad de unas 
calenturas gástricas, debidas al doble efecto de un hartazgo 
de salpicón y de un constipado que cogió examinando la 
conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero. 

Desde entonces la astronomía está en Ateca en una lasti- 
mosa decadencia. 



CAPITULO V. 

LA COMPANERA DE COLETILLA. 

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, 
en una partida que habia levantado en Segovia el Empeci- 
nado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta 
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que Soult, que salió en persecución de Moore, encontró á los 
guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de allí si- 
guieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. 
Elias se quedó en Sahagun con unos cuantos hombres, dis- 
puestos á organizar allí una partida considerable que hosti- 
lizara á Ney en su salida de Galicia. 

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose 
casado allí, vivía retirado del servicio militar. Era hombre 
de elevado carácter, de mucho corazón y. de bien cultivada 
inteligencia; habia sido muy rico, pero deparóle el cielo ó el 
infierno una esposa, que ni de encargo hubiera salido tan 
díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto 
era imaginable para dominar el carácter de aquel basilisco, 
en quien parecían haberse reunido todas las malas cualida- 
des que la naturaleza suele emplear en la elaboración de las 
mujeres. Empezó por hacerse escesivamente devota, y era tal 
su mojigatería, que abandonaba á su marido y su casa para 
pasarse todo el santo día entre monjas, padres graves, cofra- 
des, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios, escapula- 
rios, letanías, horas, antífonas y cabildeos. Yivia entre el 
confesonario, el locutorio, la celda y la sacristía, hecha un 
santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, 
avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida. 

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intra- 
table. En todo cuanto decia su pobre marido encontraba ella 
pensamientos pecaminosos, todas sus acciones eran munda- 
nas, le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras 
pías, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y pre- 
monstratenses ; y en cuanto se hablaba de conciencia y de 
pecados, empezaba á mentar los de todo el mundo, sacando 
á la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros 
del vecindario, para condenarla como escandalosa y corrup- 
tora de las buenas costumbres. En tocando á este punto le 
daban arrebatos de santa cólera, y entonces no se la podia 
aguantar. 

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés ; 
el fondo de su carácter era una volubilidad estremada. Cam- 
biando repentinamente, adoptó un género de vida muy mun- 
dano; se salía de casa y se andaba por esos mundos dando 
zancajos con el pretesto de que tenia una fuerte afección 
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moral y necesitaba distracción. Acompañábala algún militar 
joven ó algún abate verde. Su marido, viendo que era impo- 
sible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida 
volandera, que si bien le costaba una parte de su fortuna, le 
libraba por algún tiempo de las impertinencias de aquel de- 
monio. 

La tercera metamorfosis de Doña Clara fué peor. Le dio 
por ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolen- 
cia, ni afección crónica, ni ataque agudo que no viniera á 
afligir su cuerpo. Agotó todos los ungüentos, específicos y 
tisanas; puso sobre un pié á todos los boticarios, curanderos, 
médicos y protomédicos, y visitó todos los baños minerales 
de España, desde Ledesma á Paracuellos, desde Lanjaron á 
Fitero. Lo único que parecía aliviarla era el circunstanciado 
relato de sus males que hacia á todos los teatinos, francisca- 
nos, mínimos y premonstratenseB, con quienes volvió á enta- 
blar místicas relaciones. 

Chacón, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y 
aun llegó á aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos 
que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz im- 
pertinencia de aquel enemigo. 

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba á su 
término, y el desventurado marido temblaba al considerar 
qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco 
años de edad. La devota, la enferma habia tenido, antes de 
ser enferma y devota, una niña que se llamaba Clara, como 
ella, único fruto de aquel mal aventurado matrimonio. 

Doña Clara se curó cuando lo tuvo por conveniente, y se 
entregó de nuevo á las cosas de la iglesia, tomándolo tan á 
pechos, que no habia dia en que no se mortificase con unos 
disciplinazos que se oian desde la calle. Estábase de rodillas 
y en cruz una hora seguida; y cuando empezaba á contar los 
éxtasis que... le daban y las visiones que... tenia, era el 
cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia á Dios que 
le librara de aquel infierno vivo. Doña Clara no amaba á su 
hija, ni á su esposo, y este que le habia amado mucho, con- 
cluyó por aborrecerla. 

Al fin la Chacona (así la llamaban en el pueblo) dejó otra 
vez la vida devota, y de la noche á la mañana se marchó á 
Portugal á tomar aires. Felizmente, Dios la iluminó, y de 
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Portugal se fué al Brasil con unos misioneros. No se supo 
mas de ella. El pundonoroso y leal esposo respiró; estaba 
libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un 
sueldo mezquino; tranquilo en cuanto á lo presente, pero in- 
quieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz, que iba 
á quedar en la miseria. 

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de 8a- 
hagun salió al camino real lleno de curiosidad. El emperador 
Napoleón I pasaba por allí para dirigirse á Astorga en per- 
secución de los ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos horas, 
y siguió su camino, seguido de una gran parte del ejército 
que ocupaba á España. Guando los franceses, guiados por 
Napoleón, estuvieron lejos, Sahagun se atumultuó; tomaron 
las armas todos los jóvenes; y mandados por Elias y el cura 
de Carrion, se disponían á pelear con unos regimientos fran- 
ceses, que al dia siguiente hablan de pasar también por allí 
para unirse al cuerpo del ejército. 

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente á su 
hija, que al ver llorar á su padre, lloraba también sin saber 
por qué. El coronel tenia un proyecto, el único que podia 
darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar 
de Clara. Habia resuelto entrar en campaña, avanzar en su 
carrera y servir á la nación en aquella crisis, seguro de que 
le pagaría sus servicios. Escribió al Empecinado pidiéndole 
órdenes, y este le contestó que se pusiera al frente de los 500 
hombres de Sahagun, y procurase batir á los regimientos 
franceses que iban á unirse con Napoleón á Astorga. El bra- 
vo militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura 
de Carrion organizaron, salió aquella noche, dejando á su 
hija en poder de dos antiguas criadas. Situáronse á un cuar- 
to de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se 
vieron brillar á lo lejos las bayonetas de los franceses. La 
guerrilla les hostilizó con fuegos esparcidos; al principio, los 
fraíiceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, 
atacaron á los nuestros. El combate fué encarnizado. Elias 
y Chacón se miraron con angustia. — ¡Son tres veces mas 
que nosotros! dijo Chacón, pero no importa: ¡adelante! 

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo; allí la lucha 
fué horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas dispa- 
raban los paisanos contra el enemigo cuyas ^l«».^ %^ ^^feíssi^- 
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bau. El coronel mandaba á los suyos con un denuedo sin 
ejemplo. A la partida unióse al fin el resto del pueblo. Un 
esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se 
hizo; costó muchas vidas, pero los franceses, no queriendo 
perder mas gente, emprendieron la retirada hacia Valencia 
de Don Juan. 

El pueblo todo les siguió con Chacón á la cabeza; pero 
aun no habia andado este veinte pasos, cuando fué herido 
por una bala; dio un grito y cayó bañado en su sangre. Las 
mujeres le rodearon, lloraron todas al verle herido, él dijo 
algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron 
á^su casa. Antes de llegar á ella ya estaba muerto. 

Reinaba en el pueblo la consternación, porque hablan pe- 
recido muchos hijos y muchos esposos; las madres y las es- 
posas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamen- 
tos. Delante de la puerta de la casa de Chacón habia un 
grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver 
del coronel, teñido en sangre, con la frente partida y destro- 
zado el pecho. Algunos niños, en quienes podia mas la cu- 
riosidad que el miedo, se hablan acercado hasta tocarle los 
dedos, las espuelas y el cinturon. Nadie hablaba en aquella 
escena; y solo la pobre Clarita, consternada al ver que todos 
la miraban llorando, comenzó á llamar con fuertes voces á 
su padre, cuya muerte no comprendía. 

— ¿Qué niña es esta? — preguntó Elias. 

— Es su hija, — contestó una mujer que la tenia abrazada. 

— ¿Y no tiene madre? 

— No señor. 

— ¿Y qué vamos á hacer de ella? — dijo Elias mirando al 
cura de Carrion y á los demás cabecillas del tumulto. 

Todos se encogieron de hombros y besaron á Clara. 

— Nosotros nos quedaremos con ella, — dijeron las dos 
mujeres que hablan servido al coronel cuando era rico. 

— No, — dijo Elias, — yo la recojo. Me la llevaré con- 
migo, la educaré. 

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cariño les 

inspiraba Clarita; pero al tenerla á su lado la condenaban á 

ser pobre, como ellas, para toda la vida. Consideraban á don 

Elias como persona de posición y carácter, y no dudaron 

por lo tanto en dejarle la niña. 
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Permaneció, sin embargo, en Sahagiin hasta 1812, época 
en que el realista dejó las armas y se retiró á Madrid. En- 
tonces le acompañó Clara, que no pudo separarse de sus po- 
bres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco 
á mirar cara á cara á su protector, porque le daba mu6ho 
miedo. 

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso 
dia de Mayo se encontró entre las oscuras paredes de la casa 
que conocemos en la calle de Válgame Dios; y esta tristeza 
aumentó cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas 
hermanas del Sagrado Corazón de Jesús, que enseñaban á 
las niñas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela 
todo lo sombrío del convento, sin tener su claustro melancó- 
lico y su dulce paz. Dirigíanla unas cuantas viejas, entre 
quienes descollaba por su displicencia, fealdad y decrepitud 
una tal madre Angustias, que usaba una caña muy larga para 
castigar á las niñas, y unas antiparras verdes, que mas que 
para verlas mejor, le servían para que las pobrecillas no co- 
nocieran cuándo las miraba. 

Las niñas se levantaban muy temprano, rezaban, almorza- 
ban unas sopas de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo 
de la víspera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio 
de lectura, en el cual desempeñaba el principal papel la 
caña de Doña Angustias. Trazaban luego por espacio de dos 
horas sendos garabatos en un papel rayado ; y después de con- 
testar de memoria á las preguntas de un catecismo, cosían 
tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo 
tenia lugar en un patio oscuro y hediondo, cuya vegetación 
consistía en un pobre clavel amarillento y tísico, que crecia 
en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las ni- 
ñas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre 
Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, 
que reunía en tomo á su caña á los tristes ángeles del mu- 
ladar. 

Después de comer, rezaba el rosario la madre Brígida por 
no poder hacerlo la madre Angustias á causa del asma que 
la afligía, entrecortándole la voz. Aquel rosario era intermi- 
nable, porque detras de sus infinitos paternóster venían las 
letanías, llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y en- 
dechas místicas. La noche las sorprendía en aquel devoto 
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ejercicio, y era muy común que alguna de las chiquillas, ren- 
dida bajo el peso moral de aquel monótono y cansado rezo, 
bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Para- 
petada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba 
los bostezos y acariciaba su caña dictatorial sin decir pala- 
bra á la culpable, esperando á que se durmiera, y entonces, 
¡ira de Dios! le sacudia un cañazo, seguido de una retahila 
de insinuaciones coléricas. Las otras niñas, que no espera- 
ban mas que un motivo de distracción y entretenimiento, al 
ver la triste figura que hacia su compañera al despertar brus- 
camente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, gruñia la 
madre Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían los 
cañazos á diestra y siniestra. 

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La 
madre Angustias les decia: 

— Ahora el ca . . . ca . . . catecismo. Madie Brí . . . Brí . . . 
Brígida; la que no lo sepa, al ca . . . ca . . . camaranchón. 

Y se marchaba á acostar, porque padecía de ciertos aho- 
guillos, y tenia que ponerse todas las noches unos paños ca- 
lientes en el estómago. 

Clarita y otras niñas de la escuela creian á pié juntillas 
que la madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus fa- 
cultades ópticas residían en aquellos dos temibles vidrios 
verdes, engastados en una armazón rancia y enmohecida; y 
acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de pa- 
pel verde del forro del catecismo, y se los pegaban con sa- 
liva en los ojos, con lo cual se morían de risa. Como no po- 
dían ver gota con aquellos parches, sorprendiólas un dia la 
madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles 
muchos coscorrones , las condenó á no comer ni jugar aquel 
dia. ¡Qué dia pasaron las pobres! 

Otro dia se hallaban todas en el patio, y ocurríósele á un 
pajarito muy flaco meterse allí por el tejado y posarse, des- 
pués de chocar en los muros, en el entristecido clavel. ¡Qué 
algazara se armó! Aquel fué el mayor acontecimiento del 
año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto hallaron á mano, 
le persiguieron hasta cogerle; atáronle un hilo en una de las 
patas, y Clara le guardó muy bien en un cajoncillo donde 
tenía la costura. A escondidas le echaban de comer por las 
noches, pero el animalíto enflaquecía y se ponía mas triste 
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cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba á 
principiar, Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo arre- 
glar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca 
al pajarito y meterle á la fuerza unas migajas de pan que 
habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo 
el animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la 
pata y fiíé á pararse, ¿dónde creeréis? en la misma cabeza 
de Doña Angustias, que al verse profanada de aquel modo, 
tomó tal cólera, que el asma le ahogó la voz y estuvo gestio- 
nando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara 
se quedó yerta de miedo. 

— Cía. . . Cía. . . Cía. . . rita, — esclamó la madre Angustias 
ciega de furor. — ¡Niña mal. . . mal criada! ¿Qué desaca. . . 
ca. . . cato es este? Esta noche al ca. . . ca. . . caramanchón. 

Clara fué condenada aquella noche á dormir en el cama- 
ranchón, última pena, que solo se aplicaba muy de tarde cu 
tarde á los mas negros y raros delitos. Doña Angustias con- 
tinuó en su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden -. 
y á la hora en que acostumbraban á recogerse, Clara fué lle- 
vada al presidio, que era un desván oscuro, fétido y pavoroso. 
La pobrecilla no cabia en sí de miedo al verse sola en aquel 
tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, ten- 
dida en un miserable jergón y espuesta al aire colado que 
por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintió las pisadas 
de los ratones que en aquellos climas vivian: pisadas que en 
sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies 
de un ejército de gigantes. Se encogió, se envolvió toda en 
sus mantas, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero 
las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y venian con 
una algarabía espantosa. También contribuyó á aumentar el 
pavor de la niña una disputa que en el tejado vecino se trabó 
entre dos gatos bullangueros, que lanzaban unos mayidos lú- 
gubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el día 
la encontró hecha un ovillo, empapada en sudor frió y tem- 
blando de miedo. 

Entre estos sucesos estraordinarios y la ordinaria tarea del 
estudio y la costura, aterrada siempre por la fascinación ter- 
rible de los espejuelos de la madre Angustias, pasó Clara 
cuatro años, hasta que cumplidos los once, vino Elias por 
ella y se la llevó k su casa. 
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El realista no sabia al principio qué hacer de aquella niña; 
ocurrióle hacerla monja, pero impulsado por un repentino 
egoísmo, resolvió conservarla á su lado: era solo; su casa ne- 
cesitaba una mujer. ¿Quién mejor que Clara? Su inteligencia 
no estaba bien cultivada, que no sabia sino leer, escribir y 
hacer algunas cuentas; pero en cambio cosia muy bien y en- 
tendía de toda clase de labores. 

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fué 
mujer. Creció sin juegos, sin amables compañeras, sin ale- 
grías, sin esas saludables y útiles espansiones que conducen 
felizmente de la niñez á la juventud. Elias no la trataba mal, 
pero tampoco era muy cariñoso con ella. Los domingos la 
solia llevar á la Florida ó á la Virgen del Puerto ; una vez la 
llevó al teatro, y Clara creyó que era verdad lo que estaban 
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias 
tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su 
casa: entonces ella se limitó á oir misa muy de mañana en 
las monjas de Góngora, que estaban á dos pasos, y en esta 
espedicion le acompañaba una Criada alcarreña llamada Pas- 
cuala, que Coletilla habia tomado á su servicio. 

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal 
vez otro carácter menos dulce y bondadoso que el de Clara,, 
la cual llegó á creer que aquella vida era cosa muy natural, y 
que no debia aspirar á otra cosa; así es que vivia tranquila, 
melancólicamente feliz, y á veces alegre. Y sin embargo, se- 
manas enteras pasaban sin que una persona estraña penetrara 
en la casa del fanático. Parecía que toda la sociedad que- 
ría huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor 
enemigo. 

Sola una escepcion existía en aquel aislamiento normal. Ya 
hemos dicho que D. Elias fué amigo y servidor de una an- 
tigua é ilustre casa. Después de la ruina de los Porreños y 
Venegas solo quedaron tres individuos, tres dueñas venera- 
bles que conservaron relaciones amistosas con el realista. Muy 
de tarde en tarde iban á visitarle. Tenían un trato seco ; eran 
intolerantes, rígidas, orgullosas. Nunca hablaban á Clara si- 
no con palabras solemnes, que daban tristeza y abatían el 
ánimo. No podían prescindir de la etiqueta, ni aun delante 
de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas que 
Clara las llegó á tomar antipatía, porque siempre que iban á 
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la casa dejaban allí una sombra de tristeza, que duraba mu- 
cho tiempo en el alma de la huérfana. 

En los últimos años Coletilla entraba, como hemos dicho, 
en el período álgido d^ su frenesí pol ítico ; la cólera era su 
estado normal, y era cosa imposible que en sus fauáticus ob- 
sesiones pudiera aquella alma irascible tener cariños y finezas 
para la pobre compañera que tanto las necesitaba. Por el cou- 
lá-ario, mostrábase muy duro con ella; se estaba siu hablarle 
semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin 
motivo, la llamaba frivola y casquivana. Un dia al ver que 
la desventurada se habia peinado con menos sencillez que de 
ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural 
elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mu- 
jeres mas apartadas del mundo poseen, la riñó repitiéndole 
muchas veces esta frase que le costó lágrimas á la infeliz: -- 
Clara, te has echado á perder. 

Generalmente no se cuidaba de ella; y al ver su abstrac- 
ción continua, la muchacha hubiera podido muy bien reali- 
zar impunemente todos sus antojos, si los hubiera tenido. 
Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibía aso- 
marse al balcón y abrir la puerta, es decir, la abandonaba ó 
la martirizaba, según el estado de aquel espíritu perturbador 
y cruel. 

Clara se puso mala; se iba agotando con lentitud como el 
clavel que crecia difícilmente en el patio de la escuela. Su 
melancolía creció, se puso descolorida y estenuada, y llegó á 
hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo 
permanecer indiferente á su enfermedad, y trajo un médico, 
el cual espresó su dictamen muy brevemente, diciendo: Si 
usted no manda á esta chica al campo, se muere antes de 
un mes. 

El realista pensó que la muerte de aquella muchacha seria 
un contratiempo. Recordó que su hermana vivía en Ateca 
con su familia, y formó su plan. Escribió dos letras, y algu- 
nos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazón 
rebosando de alegría. 

Una benéfica reacción se verificó en su salud, y su espíri- 
tu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se re- 
animó con el pleno goce de la naturaleza y el trato de perso- 
nas alegres que la atendían y la amaban. A.c^\i^llo?> d\«& ÍMe- 
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ron una segunda vida para la desdichada mártir, porque se 
regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, frescura y vi- 
gor: sus ojos, acostumbrados á la oscuridad de cuatro pare- 
des, recorrían ya un largo horizonte ; sus pasos la llevaban á 
grandes distancias; su voz era escuchada por amigas joviales 
y francas, por jóvenes sencillos, por viejos cariñosos; su ale- 
gría era comprendida y compartida por otros; sus inocentes 
deseos satisfechos, conocía la amistad, la vida familiar, la con- 
fianza, gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un 
bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos dias, 
de sosegadas y apacibles noches. 

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron 
cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida. 
Vamos á referirlas, porque de ellas se derivan casi todos los 
sucesos de esta historia; y por tan importantes y graves, las 
dejamos para el capítulo siguiente, donde las verá el lector, 
si está decidido á no abandonarnos. 
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EL SOBRINO DE COLETILLA. 

^ > Marta, la hermana de Elias, había quedado viuda con un 
«w hijo llamado Lázaro, que después de estudiar humanidades 
^ en Tudela, pasó á la universidad de Zaragoza. Era este un 
^ mozo como de veintitrés á veinticinco años, de agradable pre- 
sencia, de ingenio muy precoz, de imaginación viva, de pala- 
/ bra fácil y difusa, muy impresionable y vehemente, y con 
)^ un recto y noble corazón. 

Las nuevas ideas, que entonces conmovían profundamente 
el corazón de la juventud, habían hallado en el joven Lázaro 
1^- un creyente decidido, y era uno de los que, brotados en el 

tumulto de un aula de filosofía, militaban con pasión geno- 
rosa en las filas de los propagadores políticos, entonces tan 
necesarios. 

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una pen- 
áenc'm con los socios de cierto club político: el asunto tomó 
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proporciones, iutervino la autoridad universitaria, y Lázaro 
se vio obligado á salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto 
pasaba en los dias en que, destituido Riego del mando de 
capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumul- 
tos y manifestaciones, que el gobierno quiso reprimir. Láza- 
ro, que estaba á punto de concluir la carrera, conoció la gra- 
vedad de su situación y el disgusto que tendría su madre y 
su abuelo, á quien amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué 
inútil, y tuvo que retirarse á su pueblo triste, avergonzado y 
lleno de dudas y temores. 

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los 
remordimientos, vio en compañía de su madre á una persona 
desconocida que, desde el primer momento, le produjo una 
secreta impresión de alegría, imponiéndole, sin saber por 
qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin dis- 
minuir la gravedad del caso, por lo cual D. Fermín, su abuelo 
paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloró un 
poco. Pero la persona desconocida, que parecía estar allí 
para alegrar la casa, disipó la cólera del primero y secó las 
lágrimas de la segunda, mientras Lázaro, con la cabeza baja 
y humedecidos los ojos, permanecía inmóvil delante de sus 
jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque á la verdad 
no era preciso, porque la joven le defendía muy bien sin des- 
plegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su claro 
y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento. Sa- 
bido es que no necesitan ellas mucha verbosidad para con- 
vencer ni persuadir. 

El pobre Lázaro estaba tan turbado que se le figuraba que 
aquella persona era una aparición, un ser enviado del cielo 
para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba 
verla desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese 
estupor silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. 
No tenia antecedentes de aquella joven, ni había sospechado 
que existiera y se encontrara allí. Pero la imagen no se des- 
vanecía, y por el contrario, continuaba siendo á sus ojos una 
joven, adornada con todos los encantos físicos y morales que 
pueden poseer los ángeles de este mundo. 

No se habló mas del asunto. Lázaro fué perdonado, pero 
no salió de sus confusiones. Esplicáronle quién era Clara y 
por qué estaba allí, mas no por eso pvido ^QxaÁaswt ^ ^'^\»c- 
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diante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia produ- 
cido. 

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblóle 
la voz cuando quiso hablar con ella, y se calló al fin por. 
temor de decir mil disparates. Al dia siguiente despertó con 
una alegría exaltada, á la que sucedía bruscamente una tris- 
teza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy diversas; 
tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de ver- 
bosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos 
inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar á conse- 
guirlo. Era un politicómano ferviente, y en Zaragoza se ha- 
bia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que 
le hablan dado mucha celebridad : en sus conversaciones pri- 
vadas se espresaba también con mucho entusiasmo y correc- 
ción ; pero esta vez de todo hablaba menos de política. Pare- 
cía que no existían ya para él ni la revolución francesa, ni el 
Emilio de Rousseau, ni las cartas de Talleyrand, ni el diccio- 
nario de Yoltaire. Se habia olvidado de todo esto, y solo 
pensaba en la fórmula mas espresiva y exacta para decirle 
á Clara que la habia visto en sueños aquella noche. Recurrió 
al sistema de las circunlocuciones, pensó después en decirlo 
á secas y sin ambajes, acordóse de que las alegorías se habían 
inventado para aquel caso, y probó todos los medios sin lo- 
grar con ninguno su objeto. 

Pasaron dos ó tres días sin que hallara un modo de ser 
esplícito. Cuando estaba solo, sí, entonces hablaba, hablaba 
consigo mismo, y aun parecía entablar misteriosos diálogos 
con aquel hermoso espíritu, que encontraba siempre en todas 
partes, acompañándole en sus soledades é insomnios; espíritu 
lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno 
mismo de la noche para mirarle inmóvil, callado y sereno. 
Delante de esta sombra era Lázaro muy elocuente, y siem- 
pre acertaba á espresar lo que sentía; y sentía tanto el pobre, 
que á veces le daba uno de esos acesos vehementes, en que 
el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por 
la enorme espansion del espíritu. Salia de la casa por no ha- 
llarse bien en ella, y volvía á entrar por no hallarse bien fuera. 
Por fin habia logrado formular un diálogo con Clara; la pri- 
mera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido 
se mostró muy enojado. Enojado? Por qué? Después empezó 
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á darle las gracias. Las gracias? Porqué? Dcspuos lepidio 
perdón. Perdón? De qué? Y acto continuo le dijo que se iba 
á volver loco. Loco? ... Su andar era errante. Se dirigia á 
todas partes, y no llegaba á ninguna; se hallaba siempre donde 
no quería estar. Pero á pesar de estas evoluciones de ciego, 
acontecía que si Clara iba á alguna parte , ¡qué casualidad! 
encontraba en ella á L&zaro, que la esperaba. 

El alma de la muchacha no estaba sujeta á estas estrafms 
perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad ino- 
cente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agi- 
tación ni contratiempos. £n un sitio propio para dar paz al 
ánimo y descanso á la fantasía, vivia sin sentirlo, digámoslo 
así; y si alguna vez la entristecía algún peusaniiento, era el 
pensamiento de vol?er á la calle de Válgame Dios. 

La amistad, casi desconocida por ella, fué entonces causa 
de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracteriza los 
afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto las em- 
bellece y adorna. 

Había en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico 
carácter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara 
se hicieron íntimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse 
todas las tardes á una huerta perteneciendo al padre de Ana ; 
y ^lli, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando 
largas horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara 
se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. 
Para quien había pasado su juventud en compañía de uu 
viejo escéntríco é insociable, aquellas franquezas inocentes y 
el cambio simultáneo de pensamientos, espresados con inge- 
nuidad de sentimientos, comunicados sin disimulo y en toda 
su hermosa sencillez natural, realizaron en el alma de la 
huérfana una revelación de sí misma, que fijó y fortaleció 
mas su bello carácter. 

Cuando las dos amigas iban á la huerta, la maldita casua- 
lidad hacia que Lázaro pasara por la entrada precisamente 
en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversación 
empezaba todas las tardes á las cuatro, y duraba hasta el 
anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que pasó Clara 
en Ateca dejaron de ir á la huerta las dos muchachas, y ni 
un solo dia dejó Lázaro de encontrarlas «A\i ^ot c«A\3A.lvda.d. 
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En aquellas conversaciones, que eran cada vez mas íntimas, 
se notaba algunas veces que por efecto de los accidentes del 
diálogo escénico, Ana callaba, ó hablaba aparte en voz baja, 
mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban 
muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angus- 
tiosa á veces, á veces pálida, ya animada, ya triste del joven, 
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. 
¿Qué decian? De pronto unas largas pausas en que uno y 
otro se estaban mirando á la tierra un buen rato, permitían 
á Ana alguna alusión ingeniosa, cuya gracia alababa y reia 
ella sola. Clara y Lázaro parecía que no estaban para risa. 
Callaban hasta que un monosílabo aquí, un gesto allá volvían 
á estimular de nuevo la conversación. A veces él se ponia 
á meditar, como recapitulando lo que iba á decir; y él que 
tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habían 
olvidado ( ¡ otra casualidad ! ) los admirables trozos de elocuen- 
cia que tenia preparados. ¿Hablaban del pasado, del pre- 
sente, del porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un pro- 
yecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aque- 
llos íntimos debates: no hacían sus voces otra cosa que es- 
presar mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones 
del espíritu, formular preguntas intensamente apasionadas, 
cuyas réplicas aumentaban la pasión, confesar secretos, cuya 
profundidad crecía al ser confesados, hacer juramentos, mani- 
festar ciertas dudas, cuya resolución daba origen á otras mil 
dudas, pedir esplicaciones de misterios, que engendraban mis- 
terios sin fin, esplicar lo inesplicable, medir lo infinito, ago- 
tar lo inagotable. 

A veces interrumpía Ana estas comunicaciones impene- 
trables, diciendo: 

— Pero mujer, ¿no ves cómo va ese bordado? ¿En qué 
estás pensando? 

En efecto, Clara, que estaba bordando sobre cañamazo 
con lanas de colores una cabecita de ángel rodeada por una 
guirnalda de flores, le había hecho los ojos de estambre 
rojo y los labios con estambre negro; las flores tenían 
todos los colores tan trastornados que no se sabía lo que 
aquello era. 

Al oír la observación de su amiga, Clara se puso del color 
(le los ojos del ángel. 



CAPITULO VI. i\:\ 

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando ]iay ci- 
tas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes, dudas no 
resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados 
con los labios negros. Así es que llegó un dia en que Lázaro 
se puso á jurar por todos los santos del cielo que no permitía 
que Clara se fuera de allí. Se ponía fastidioso al tocar este 
punto, repetía la misma cosa infinitas veces, y á lo mejor 
empezaba á relatar un sueño que había tenido la noche ante- 
rior, del cual sueño se desprendía la imposibilidad absoluta 
de que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponía muy 
pensativa y no decía palabra en media hora: los pobres chi- 
cos miraban al cielo alternativamente, como sí en el cíelo se 
hallara escrita la solución de aquel problema. 

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno 
de su amiga Ana. Lázaro confiaba á las profundidades de la 
noche el gran vértigo que sentía dentro de sí: no dormía, 
porque una serie interminable y rapidísima de razonamientos 
confusos, mezclados con imágenes vagamente percibidas, le 
sostenían en una vigilia invencible y dolorosa. El dia vol- 
vía á darles esperanza, la tarde volvía á unirlos, el anochecer 
volvía á entristecerlos. Así se acercaba el dia funesto. 

Cuando se teme de ese modo la llegada de un día que 
nos ha de traer algo malo, la imaginación tiene como una 
estraordinaría fuerza de odio, con la cual personifica ese dia 
que se detesta; la imaginación ve acercarse este dia, y lo ve 
en figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza 
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en 
que el sol no debiera salir. 

Pero el designado para el regreso de Clara á Madrid, el 
sol, ¡qué crueldad! salió. Sus primeros rayos llevaron la de- 
solación al alma de los dos jóvenes, amenazados de una se- 
paración. Parece que cuando se verifica ima separación de 
esa clase; cuando se disuelve y destruye esa unidad miste- 
riosa y fundamental de la vida humana; unidad constituida 
por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, 
decimos, que debía ocurrir un cataclismo en la naturaleza; 
pero eso que llamamos comunmente los elementos es ciego é 
insensible. Se hunde un continente y se chocan dos océanos 
por la mas insignificante de esas causas mecánicas que nacen 
en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve 
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en la inerte y ciega máquina del mundo, cuando se altera el 
grande, el inmenso equilibrio de los corazones. 

Aquella mañana sintió Lázaro un dolor desconocido. Avan- 
zaba el dia; el estudiante fué á casa de Ana y la encontró 
llorando; se asustó de verla llorar, volvió á su casa, quiso 
entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su 
viaje, pero se tuvo miedo á'sí mismo. La vio salir después 
pálida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se des- 
pedia de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió fuera 'por 
temor de que intentara también despedirse de él. Salió y an- 
duvo á prisa mucho tiempo ; salió del pueblo y se internó en 
el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintió el 
ruido de la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, 
retrocedió-^ la diligencia pasó rápidamente. Allí iba la huér- 
fana desolada, con el rostro oculto entre las manos; las de- 
mas personas que iban con ella se reian de verla así. Lázaro 
la nombró, la llamó, dando un fuerte grito, y sin darse cuenta 
de ello, corrió tras el coche un larguísimo trecho, hasta 
que el cansancio le obligó á detenerse. La diligencia des- 
apareció. 

Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la 
huerta notó que unos pájaros que acostumbraban dormir allí 
formaban una diabólica algazara con sus cantos disparata- 
dos y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no oir aque- 
llo, y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy 
pensativos y melancólicos: ni les habló, ni le hablaron. Que- 
dóse solo; se encerró y quiso leer un libro; quiso dormir y 
quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro in- 
flamado, que se la quemaba y oprimía! pero era imposible. 
Aquello era una irradiación, que á ser visible, hubiera pare- 
cido una aureola. En su fiebre se quedó aletargado, y en su 
letargo le pareció que de su cabeza brotaban llamas vivísi- 
mas, que no podia sofocar, y que sus sesos hervían como un 
metal derretido. 
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CAPITULO VIL 

LA VOZ INTERIOR. 

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, 
con uno de esos temperamentos propensos al idealismo, dis- 
puestos á vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba 
en forjar incidentes venideros, enlazándolos para hacer con 
ellos una vida muy dramática y muy interesante: trabajaba 
involuntariamente con el pensamiento en la elaboración de 
estas acciones futuras; y siempre tenia ante la imaginación 
aquella gran perspectiva de hechos en que desempeña la prin- 
cipal parte una sola figura, él solo, Lázaro. Esta visión per- 
petua, propia de la juventud, tenia en él proporciones es- 
traordinarias; su fantasía tenia una espantosa fuerza concep- 
tiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era pera él 
un enemigo implacable, un demonio atormentador que mar- 
tirizaba su naturaleza toda, sujetándola á terribles tras- 
tornos. 

Con este carácter fácil era que brotaran en él todas las 
grandes pasiones espansivas, y que crecieran hasta llevarle á 
la exaltación. En épocas como aquella, la política, el prose- 
litismo, el espíritu de secta puede engendrar grandes pasio- 
nes. El heroísmo cívico, la abnegación y esa tenacidad cato- 
niana que brillan en algunos personajes de todas las revolu- 
ciones, la venalidad solapada, la traición, la sanguinaria 
crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, 
provienen de la pasión política. Lázaro tuvo esta pasión; 
sintió en sí el ardor del patriotismo; creyóse llamado á ser 
apóstol de las nuevas ideas, y abrazó la nueva doctrina con 
ardiente fe y noble sentimiento. 

Pero ¿existen estas resoluciones inquebrantables sin mez- 
cla de egoísmo ? Egoísmo sublime, pero egoísmo al fin. Lázaro 
tenia ambición. ¿Pero qué clase de ambición? Esa que no 
se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, esa que 
solo aspira á un premio muy sencillo, á la simple gratitud. 
Pera la gratitud de la humanidad ó de un pueblo es la cosa 
de mas valor que hay en la tierra. El qvn^ e^ ^\^\ia ^^ ^^ 

QALDOSf La. Fontansk de Oro. ^ 
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^ /la tendrá; porque un hombre puede ser ingrato; pero un 
y^ I pueblo en la serie de la historia, jamas. * En una vida cabe 
V el error ; pero en las cien generaciones de un pueblo, genera- 
ciones que se analizan unas á otras, no cabe el error, y el 
que ha merecido esa gratitud, la tiene sin remedio, aunque 
sea tarde. 

La gratitud y la admiración, reservadas por todo un pue- 
blo para un solo individuo, son lo que el hombre que aspira 
á ellas conoce con el nombre de gloria. 

Lázaro aspiraba á la gloria; quena satisfacer una vanidad: 
cada hombre tiene su vanidad. La del jóvén aragonés consis- 
tía en cumplir una gran misión, en realizar alguna empresa 
gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa que no sabia á punto 
fijo. Los jóvenes como aquel no gustan de concretar las 
cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la pre- 
destinación, y engañados por la brillantez del sueño, creen 
que los sucesos han de venir á buscarlos, en vez de buscar 
ellos á los sucesos. 

Después que se retiró de Zaragoza y fué á Ateca, una 
figura iba perpetuamente unida á la suya en aquellas escenas 
futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de ella? Una 
reina. ¿De dónde? Será simplemente la mujer de un grande 
hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre oscuro. 
Entonces él concretaba el objeto de todas sus quimeras á un 
retiro pacifico, á un matrimonio feliz. 

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera 
mas fácil de unirse á ella. 

Clara era huérfana, él pobre. Hé aquí dos oontratiempos 
ocurridos desde el principio. ¡Ah! Pero él trabajaría; seria 
activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. 
Pero ¿debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para 
él. Debia ir á Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un 
puesto. Esto seria cosa muy fácil para quien tenia tales apti- 
tudes. ¿ No era seguro que al llegar Lázaro á la corte, centro 
entonces, como ahora, de la actividad intelectual del país, 
adquiriría nombre, posición, fortuna? Sin duda. Ya debían 
conocerle de oídas por sus discursos pronunciados en Zara- 
goza. En aquel tiempo los jóvenes se abrían paso fácilmente 
entre la multitud decrépita; aquellos, que con todo el vigor 
de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendían la 
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propagación de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, 
adquiriendo una alta y envidiada posición social. El se creia 
superior, ¿á qué negarlo? En la profundidad de su conciencia 
sentia él una voz, que sin cesar decia: «yo valgo. Es preciso 
buscar los sucesos antes que ellos vengan á buscamos. Ani- 
mo, pues.» 

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de 
Lázaro en los dias que siguieron á la partida de Clara. Cuando 
su determinación se hizo firme, vio con estraordinario en- 
tusiasmo que su inteligencia adquirió mas vigor, y su pecho 
mas osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los mas 
profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en 
defensa de los nobles principios de la época; le parecía que 
nada igualaba á su facilidad de espresion, á su lógica terri- 
ble, á su frase pintoresca y espresiva. En lo mas callado de 
la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba á sus me- 
ditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente re- 
sonaba dentro de sí; y mudo y reconcentrado asistía á las 
maravillosas é internas manifestaciones de su propio genio. 
Era auditorio de sí mismo, y le parecía que jamas había te- 
nido el verbo humano frases mas bellas, lógica mas segura, 
entonación mas vigorosa. Se aplaudía, le parecía que en torno 
suyo una multitud infinita de sombras aglomeradas, le aplau- 
dían también ; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor 
llenaba toda la tierra. 

De vuelta á su casa, dormía, y durante el sueño con- 
tinuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacia 
estremecer mfles de corazones; que llevaba el entusiasmo ó 
el espanto á ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se 
le figuraba que dentro de su ser había una misteriosa enti- 
dad sonora, un espíritu locuaz, que sostenía perpetuamente 
aUá en su profundo núcleo la mas brillante y enérgica 
peroración. 

Lázaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocía: 
estaba seguro de ello. Cada día que pasaba sin que un 
gran auditorio le escuchara, le parecía que se perdían en 
el vacío y en el silencio de un desierto aquellas voces ad- 
mirables que sentía dentro de sí. No había tiempo que 
perder. 

Dijo á su abuelo que se iba á Madrid. 'EX ^o\yc^ n\^V^ ^^^ 
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puso á llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella reso- 
lución era muy grave, y convenia meditarla. 

— ¿Y qué vas tú á hacer allá? — decia después queriendo 
aparecer incomodado — ¡tienes una letra tan mala! . . . 

Estaba entonces en Ateca un tal D. Gil Carrascosa (el 
mismo personaje á quien vimos sostener una pendencia con 
cierto barbero en el primer capítulo de esta historia), el cual 
tenia amistad con Coletilla. El abuelo consultó con el ex- 
abate la resolución de Lázaro, y este opinó que se debia es- 
cribir al tio. El viejo tomó la pluma y con vacilante mano 
trazó esta carta, que recibió el realista pocos dias después: 



«Querido y respetable Señor: Lazarillo, mi nieto y sobrino 
de Vmd., quiere ir á Madrid. Se le ha puesto en la cabeza 
que ahí podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el 
pueblo. Y en efecto, querido Señor: esto está malo. La cose- 
cha de este año no nos da ni la simiente, y el pobre chico 
tiene mas afición á los libros que al arado. Le diré á Vmd., 
respetable Señor, que Lázaro es un mozo muy despierto: 
sabe muchos libros de memoria y ha leido cuatro veces de 
la cruz á la fecha un tomo que llaman, Los Grandes hombres 
de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejía; 
que si lo fuera no lo había de leer en mis dias. Entiende 
de leyes y á veces se pone á escribir y llena unos cuadernos 
de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen 
cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No 
ocultaré sus defectos, respetable Señor; y por lo mismo que 
le quiero, diré á Vmd., cuál es su gran defecto, para ver si 
con su talento y su gran sabiduría le puede corregir. Es el 
caso que difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte, 
porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento 
mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que 
nada es mi conciencia, y por todo el oro del mundo no ocul- 
taría sus defectos. Creo, sin embargo que con un buen 
maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se 
aplica. De este modo llegará andando el tiempo á ser apto 
para desempeñar una plaza de dos mil reales en alguna 
coYach\xéídi.y como mi señor abuelo, que en paz descanse. Yo 
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deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi alma; 
y así, deseo que Vmd. con su gran tino y universal sabiduría 
me informe si será posible sacar algo de provecho de este 
muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con 
su protección. Hágalo Vmd., por Dios; que es el único hijo 
de su hermana; y nosotros, que estamos pobres, no podemos 
hacerle feliz. 

Su respetuoso y reverente Servidor 
Fermín ...» 

Pasaron tres meses sin que D. Elias contestara. Al fin 
contestó, advirtiendo que esperara un poco; que avisaría si 
podia venir ó no. ün mes después escribió de nuevo, lla- 
mando á Lázaro á su lado y añadiendo que de su comporta- 
miento y disposiciones dependía el que hiciera fortuna. 

Lázaro no cabía en sí de gozo. Quiso partir el mismo dia; 
pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron á 
aguardar dos días mas. 

El joven estudiante sabia por las tradiciones de la familia, 
que su tío era un hombre muy sabio, y se le había antojado 
que había de ser un gran liberal. No comprendía que un 
hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad. 

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros días de 
Setiembre de 1821, en que ocurren los primeros aconteci- 
mientos que hemos referido. Poco después de la lamentable 
escena de la barbería y de la entrada del militar en la casa 
de Clara, tuvo lugar el viaje de Lázaro á Madrid. Clara no 
lo supo antes del día en que debía llegar. 

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los suce- 
sos de esta puntual historia. Dejaremos á Lázaro preparán- 
dose á partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando, 
el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos 
que un secretario del despacho; el cura le da dos bollos 
maimones para el camino y le echa un sermón fastidioso. El 
estudiante sube á la galera, y con mas ilusiones que dineros 
toma el camino de la corte. 
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CAPITULO VIII. 



HOY LLEGA. 



Tres dias después de la aventura descrita en el capítulo 
segundo, estaba Clara muy de mañana encerrada en el cuarto 
que le servia de habitación. El fanático le habia dicho po- 
cas horas antes que esperaba á su sobrino, y que era preciso 
acomodarle allí hasta que se mudaran todos á una nueva casa 
que pensaba tomar. 

Clara se quedó absorta al oir esta noticia, y no pudo con- 
testar palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. 
Cuando quedó sola se encerró en su cuarto. 

Era la habitación de Clara pequeña é irregular : estaba en 
lo mas interior de la casa, y tenia una ventana estrecha, con 
vidrios de dudosa trasparencia, que daba á un patio, de esos 
que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. 
Enfrente y á los lados se abrían tres filas de ventanas mez- 
quinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se alber- 
gaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usu- 
fructo de un rayo de luz desde las once á las once y media, 
hora en que pasaba á iluminar las regiones tropicales del 
tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni 
paisaje, ni horizonte, ni alegría. 

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre 
humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros 
otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes aconteci- 
mientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora 
del cuarto, resolvían al aire libre alguna cuestión de honor, 
ó cuando la manóla del tercero y la zurcidora de enfrente 
entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida. 

Por lo demás, allí reinaba siempre una paz octaviana, y 
era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedia 
prestada su sartén á la vecina de la izquierda, y la confianza 
íntima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mu- 
jer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, á guisa 
de circuitos telegráficos, unas cuerdas de donde colgaban al- 
gunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual 
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lonja de tasajo, sobre el cual descendía en el silencio de la 
noche una cana con anzuelo, manejada por las hábiles manos 
del estudiante del sotabanco. 

La vidriera del cuarto de Clara no se abría nunca. Elias 
la habia clavado por dentro desde que ocupó la casa. 

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la 
habitación tenia indudablemente cierto encanto no porque en 
él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que 
allí reinaba, y el cuidadoso aseo y esmero, única elegancia 
de los pobres. Veíase en primer término una voluminosa có- 
moda, compuesta de seis enormes gabetas con sus labores de 
talla junto á las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco 
carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que 
representaba una figura de Parca con una de las manos alza- 
da en actitud de sostener algo ; pero un ^ar del reló que en 
otro tiempo cargaba, sostenía en tiempo^e Clara una caja 
forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios 
de labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba 
todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules á las 
piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano pecho 
un escapulario de la virgen del Carmen. 

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas 
y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, una 
banqueta y una cama de caoba de muy voluminosa arqui- 
tectura, cubierta con una colcha palentina, completaban el 
ajuar. 

Clara estaba delante de su espejo y se ocupaba en enre- 
darse en la coronilla ima gruesa trenza de pelo negro, recien- 
temente tejida y terminada en la punta con un atadijo del 
mismo pelo y un lazo encarnado. Dos órdenes de pequeños 
rizos, guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adorna- 
ban la frente , y á¿ las sienes blancas , cuya piel transparen- 
taba lijeramente la raya azulada de alguna vena, le caian 
dos airosos mechones. 

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las 
formas académicas de una mujer, que esa que toma cuando 
alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando 
ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense 
los músculos del pecho, se contornea la espalda, y el ángulo 
del codo y las suaves curvas del liombto ^^'a>ün^i^\i. ^^ '^^^^ 
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dilatation graciosas líneas que dan armoniosa espresion 
escultural á toda la figura. 

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada 
de deseo y desconfianza á la última gabeta de la enorme 
cómoda en donde tenia su ropa. Es que allí existia, guardado 
con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado 
algunos años antes, cuando era menos adusto y gruñón. Este 
traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana poseía, 
tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época: 
cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasama- 
nería y guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran 
franja, como de á tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo 
ó no : quería ponérselo y temia ponérselo ; quería lucir aquel 
dia su mejor vestido, y temia al mismo tiempo estar dema- 
siado guapa con él. ¿ Por qué ? Y se detenia pensativa y triste, 
sin atreverse á sacar á la luz pública aquel tesoro tanto tiempo 
escondido. ¿Por qué? Porque Elias se habia puesto tan 
fastidioso (así decia ella), estaba tan maniático y la reñía 
tanto sin motivo! . . . Véase qué singularidad. La semana 
anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido 
que se habia roto, cuando entró aquel hombre, y bruscamente 
le dijo: 

— ¿Qué haces ahí? . . . Siempre pensando en componerte. 
¿Para qué te ocupas en esas fruslerías? 

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable 
contestación que dar á aquella pregunta, no se atrevió ; y do- 
blando tristemente su obra, fué á sepultarla en la cómoda. 
Elias no se ablandó por esta prueba de sumisión, y en tono 
mas agrio y severo le dijo al verla tirar de la gabeta: 

— Cuando digo que te has echado á perder . . . 

Pero no fué esto lo peor que escuchó la pobrecilla, mien- 
tras llena de vergüenza devolvía á la tumba aquel despojo 
que habia querido profanar sacándolo de tan venerable asilo. 
No fué esto lo peor que oyó, porque el viejo, bajando la voz 
y como si hablara consigo mismo, dijo: 

— Al fin tendré que tomar una determinación contigo. 

j Jesús, santos y santas del cielo! Qué determinación será 
esa ... Si querrá también el viejo encerrarla á ella en la mis- 
ma gabeta como una prenda sin uso . . . 

Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos 
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dias. En vano trató de sondear el ánimo del viejo, i Ah ! Pero 
si ella no sabía sondear ánimos de nadie ... El único medio 
de que se hubiera valido para averiguarlo, era preguntársela 
sencillamente, y á esto no se atrevía. 

Aun hubo mas. Por la triste calle de Válgame Dios solia 
pasar una ramilletera que en su cesta llevaba algunos mano- 
jos de claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchísimas 
violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de 
aquellos frescos colores que le atraían el alma, de aquellos 
suaves perfumes, que hacia esfuerzos por poder aspirar desde 
el balcón. Un día se decidió á comprar unas flores, y mandó 
á Pascuela por ellas. Clara las tomó, las besó mil veces, les 
puso agua, las acarició, se las puso en el seno, en la cabeza, 
y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavío; las 
volvió á poner en el agua, y por último las dejó quietas en 
un búcaro que tuvo la imprudencia de colocar donde Coleti- 
lla ponia su bastón y su sombrero cuando llegaba de la calle. 
¡Oh! Sin duda él al entrar se habia de poner alegre viendo 
las flores. Las flores le gustarían mucho. ¡ Qué sorpresa ten- 
dría ! . . . Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta. 

El fanático llegó y se acercó á la mesa; pero al poner en 
ella su sombrero, chocó este con el vaso, que cayó al suelo, 
soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas 
del realista. 

El hombre montó en cólera y mirando con furor á la 
huérfana, que estaba temblando, dijo: 

— ¿Qué flores son estas? ¿Quién te ha mandado comprar 
estas flores? Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No 
hay ya remedio. Te has echado á perder. ¿También quieres 
llenarme de flores la casa? 

Clara quiso contestarle, pero aunque hizo todo lo posible, 
no le contestó nada. Elias pisoteó las flores con furia. 

— Estoy resuelto á tomar la determinación. 

Otra vez la determinación. Qué determinación seria aque- 
lla, pensaba Clara en el colmo de su confusión y de su miedo. 
Después, retirada á su cuarto pensó en aquello, y decia 
para sí: «¿Querrá matarme?» 

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió 
que Elias se paseaba en su cuarto con mas agitación que de 
ordinario. Hasta le pareció oir algunaa ^«A^A^y^^.» ^^ ^\s^ 
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debían ser cosa buena. Levantóse Clara muy quedito movida 
de la curiosidad, y poco á poco se acercó con mucha cautela 
á la puerta del cuarto de Elias, y miró por el agujero de la 
llave. Elias gesticulaba marchando; de pronto se paró, se 
acercó á una gabeta y sacó un cuchillo muy grande, muy 
grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Lo estuvo mi- 
rando á la luz, examinólo bien, y después lo volvió á guar- 
dar. Clara, al ver esto, estuvo á punto de desmayarse. Reti- 
róse á su cuarto y se acostó temblando, arropándose bien. 
Desde la noche que pasó en el camaranchón de Doña An- 
gustias en compañía de los ratones, no habia tenido un miedo 
igual. A la madrugada se adormeció un poco; pero en su 
sueño se le presentaban multitud de cuchillos como el que 
habia visto, y á veces uno solo ; pero tan grande, que bastara 
por sí á cercenar cincuenta cabezas á la vez. Arropábase mas 
á cada momento, creyendo en el estravío del sueño que el 
cuchillo, á pesar de su puntiaguada forma y de su brillante 
filo, no podia penetrar las sábanas. 

Al dia siguiente se serenó, y después se reia de haber 
temido que Elias podría matarla. 

Pero sin embargo no se atrevía á ponerse el traje. Aquella 
bella prenda pecaminosa había de dormir el sueño de la eter- 
nidad en lo mas hondo de la cómoda, donde sería pasto de 
gusanos. 

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo 
que para ella podia resultar de la venida de Lázaro. En su 
grande alegría no veía en aquello mas que un suceso muy 
feliz, sin detenerse á considerar los sucesos que posteriormente 
se podían derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas 
acompañaron tan solo aquel sentimiento espansivo y desin- 
teresado. El seria un joven de posición. ¿Cómo no? Sin dis- 
currir en el medio, Clara pensó en un cambio de suerte. Sin 
saber cómo, se unían en su entendimiento con fusión indiso- 
luble la idea de la llegada de Lázaro y la idea de emanciparse 
un poco de la fastidiosa (no la calificaba de otra manera) 
tutela de D. Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. 
Vino, sí, varias veces, pero casi no era idea aquello : era una 
percepción confusa, una esperanza tímida y como recelosa. 
Por último, ya llego á pensar, á pensar verdaderamente eu 
esto. Una percepción confusa, dijimos, sí: esta percepción 
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la ocupaba constantemente. Lázaro iba á ser su marido. 
Clara también sabia ver los días futuros, y veia á su marido 
junto á ella en un sitio que no era aquel, en una casa 
que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. ¿Y en 
otro mundo, por qué no? Esto hubiera sido lo mas acer- 
tado. 

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se 
ruborizaba estando sola, estaba inquieta y sin sosiego, que- 
dábase pensativa un largo rato, y después parecía hablar 
consigo misma. 

Las nueve serian cuando Pascula volvió de la calle, y 
entró en el cuarto de Clara. 

Era Pascuala una mujer que formaba á su lado el contraste 
mas violento que puede existir entre dos ejemplares de la fa- 
milia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacen- 
tada en los campos alcarreños, alta de pechos, ancha de ca- 
deras, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente es- 
trecha, pelo recogido en un gran moño, color encendido, 
pesedas manos, ojos grandes y negros. 

Acercóse á la joven, y misteriosamente le dijo: 

— ¿Sabe Vd. lo que me ha., pasao? 

— ¿Qué? — dijo Clara alarmada. 

— Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo 
aquí cuando el señorito vino malo. 

— ¿Y qué? 

— ¿Qué? Nada, sino que me asmtao, porque me dijo que 
queria entrar, y como estamos solas, pensé que me pasada 
algo . . . porque como es una así tan guapetona ... y no tiene 
una mala cara ... Ya ve Vd. 

— ¡Ah! ¿El militar aquel del otro dia . . . ¿Y dices que 
se queria meter aquí? 

— Sí, y después me preguntó por Vd. 

— ¿Por mí? ¿Y qué le dijiste? 

— Que estaba güeña. Después dijo que si estaba aquí el 
viejo. Ya ve Vd. qué poco respeto. ¡El viejo! ¡Qué irreveren- 
cia ! Yo le dije que no. El me dijo que queria entrar á hablar 
conmigo . . . Pero vamos ... yo soy muy maliciosa, y yo me 
malicio ... 

— ¿Qué? 
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— A mí no me engañan así con palabritas. Como es una 
tan guapetona . . . 

— No tengas cuidado, — dijo Clara riendo. — Es que 
está enamorado de tí y quiere casarse contigo. Si lo sabe el 
tabernero . . . 

— ¿Mi Pascual? No lo sobra... porque si sabe Pascual 
que hay un señorito que dice chicoleos á Pascuala . . . 

Advirtamos que esta fregona tenia por novio á un Pascual 
que habia fundado nada menos que una taberna en la calle 
del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles, pa- 
recían muy encaminadas al matrimonio; y como alia era así 
tan guapetona, habia probabilidades de que aquel par de 
Pascuales se unieran ante la iglesia para dar hijos al mundo 
y agua al vino. 

— Pues como Pascual lo llegue á saber . . . 

— Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la 
cabeza. . . ¿Sabe Vd. lo que se me ha puesto en la cabeza? 

— ¿Que? 

— Que él no quiere entrar aquí por mí, sino por Vd. 

— ¿Por mí? No seas tonta — dijo Clara riendo con la 
mayor naturalidad. 

— ¿Le dejo entrar? 

— No: cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas á 
hablarle mas. ¿A qué tiene que venir aquí ese caballero? 

— Yo me malicio . . . Aunque una es así tan guapetona . . . 
Yo me malicio que á mí no me quiere pa maldita de Dios 
la cosa. . . porque al fin, siempre es una criada y él un ca- 
ballero . . . Pues parece persona muy principal. Digo ... ¿Le 
dejo entrar? 

— Jesús, Pascuala: no lo vuelvas á decir — esclamó 
seriamente Clara. — ¿Pero á qué quiere entrar aquí ese caba- 
llero ? 

— Toma: á verla á Vd. 

— ¿Y para qué quiere verme á mí? 

— Toma: para verla. "^ 

— ¡Qué ocurrencia! — dijo un poco pensativa. 

En esto se sintió un campanillazo. Abrieron y entró 
Coletilla. 

Las dos muchachas seguían su coloquio, cuando sintieron 
ruido en la calle, rumor de voces agitadas, algunos gritos y 
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pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que dis- 
currían varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos 
del barrío dejaban sus hierros, y salian á la calle en busca 
de aventuras. Coletilla lanzó una mirada de rencoroso desden 
sobre los transuentes y cerrando con estrépito el balcón, 
dijo: 

— ¡Otra asonada! 

Las dos muchachas temblaron acordándose del miedo que 
tuvieron pocas noches antes. 

— ¡Ay, cuándo se acabarán estas cosas! — dijo Clara. 

— ¡Pronto! — dijo con sequedad el viejo sentándose y 
tomando una carta que habia sobre la mesa. — ¿Quién ha 
traido esta carta? 

— Una vieja, muy vieja, dijo Pascuala. 

— Es de las señoras de Porreño — dijo en voz baja Elias, 
abriendo la esquela. 

La leyó; después tomó su capa y su sombrero y dijo á las 
chicas : 

— Voy á salir, tengo que hacer: no volveré en toda la 
tarde. Mi sobrino llegará esta noche á eso de las ocho: yo 
no vendré hasta las diez, lo mas temprano. Que me espere 
aquí. 

Y embozándose en su capa, miró un triste reló, que con- 
taba con triste compás la vida en uno de los testeros de 
la sala. 

— No abráis á nadie : cuidado con la puerta, — continuó. 

— Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobríno, dadle 
algo que comer, y que me aguarde. 

— ¿Pero cómo va Vd. á salir con esos alborotos? — dijo 
Clara con temor. — No nos deje Vd. solas: tenemos mucho 
miedo. 

— ¡A mí! ¿qué me han de hacer á mí? ¡Ay de ellos! 

— esclamó con furor. — Tened cuidado con la puerta, os 
repito. 

Y 'después, como hablando consigo mismo, dijo en voz 
baja: 

— Sí : es preciso tomar una determinación . . . buena de- 
terminación. 

Clara pudo oirlo, y pensó en la cómoda, en el traje, en las 
flores, en el cuchillo y en la determiQaidoTi, «a. ^o^^^ ^ss^a^- 
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dita determinación, que no conocia. Pero aun esto, que la 
tuvo cabizbaja y melancólica un buen rato, no fué bastante 
para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba en su 
alma, 
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LOS PRIMEROS PASOS. 



Los grupos de la calle crecian. La población toda presen- 
taba ese aspecto estraño y desordenado que no es tumulto 
popular, pero sí lo que le precede. Aquella tarde, que era 
la del 18 de Setiembre de 1821, presentaba Madrid ese aspecto. 
La mayor parte de sus habitantes estaban en la calle. El an- 
sioso «¿ Qué hay ?» salia de todas las bocas. Basta que se paren 
dos para que en seguida se vayan adhiriendo otros hasta for- 
mar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos pare- 
cren malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es el 
que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada 
de lo que va á haber. Kodéanle: el enterado se hace de 
rogar, principia á hablar en lenguaje simbólico, para aumentar 
la curiosidad, sienta por base que sin la mas profunda dis- 
creción y la promesa de guardar el secreto, no puede decir 
lo que sabe. Todos le juran por lo mas sagrado que guar- 
darán el secreto, y por fin, el hombre empieza á contar la 
cosa con mucha oscuridad ; escitado por los oyentes, se decide 
á ser claro, y les encaja tres ó cuatro bolas de tente-tieso, 
que los otros se tragan con avidez, desbandándose en seguida 
para ir á vomitarla en otros grupos; tan indigestos son esta 
clase de secretos. 

La tarde á que nos referimos era casualmente cierto lo que 
nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana , dijo 
en uno de los principales grupos, formados en la Carrera. 

— Pues qué, ¿no saben Vds.? — decia bajando la voz y 
haciendo unos gestos dignos del único espartano, que escapado 
en las Termopilas, llevó á Atenas la noticia de aquella catás- 
trofe memorable. — ¿No saben Vds.? Pues no hay mas sino 
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que mañana habrá gran procesión cívica en honor de Riego, 
cuyo retrato será paseado por todas las calles de la corte. 

— Bien, bien — dijo uno de los agentes. — ¿íbamos á 
consentir en que se maltratara al héroe de las Cabezas, al 
fundador de las libertades de España? 

— Pues lo grave es que el gobierno está decidido á que 
no haya procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo 
ha resuelo y se hará: ya está preparado el retrato. Y por 
cierto que es una linda obra : está representado de uniforme, 
y con el libro de la Constitución en la mano. ¡Gran retrato! 
Como que lo hizo mi primo, el que pintó la muestra del café 
Vicentini. 

— ¿Y el gobierno prohibe la fiesta? 

— Sí: no le gustan estas cosas. Pero habrá procesión ó 
no somos españoles. El gobierno la prohibe. 

En efecto, en aquel momento las esquinas recibían un 
emplasto oficial, en que se leía el bando prohibiendo la fiesta 
preparada por los clubs para el siguiente día. La tropa 
estaba sobre las armas. 

— Y esta noche tenemos gran sesión en la Fontana. 

— Mira, Perico, guárdame un buen sitio esta noche; — - 
dijo un joven que formaba parte del grupo — guárdame un 
puesto, que tengo que ir esta noche á primera hora al* 
parador del Agujero á recibir unos amigos que vienen de 
Zaragoza. 

Y después añadió con misterio, dirigiéndose á otros dos 
ó tres que parecían amigos suyos. 

— Buenos chicos, aquellos chicos de Zaragoza, de que os 
he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano 
de allá. Buenos chicos. 

— ¿Y llegan esta noche? 

— Sí: en cuanto vengan, les llevaré allá. A ver si nos 
hacéis un lugarcito. Esta noche no se puede perder la 
sesión. 

El grupo se disolvió: al mismo tiempo la siniestra figura 
de Tres -Pesetas cruzaba por la calle, unida á la no menos 
desapacible de Chaleco. 

Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron ante- 
riormente. Eran tres mancebos como de veinte ^ ^^^^ ^^<i^- 
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No podemos llamarles lechuguinos netos ; pera tampoco podía 
decirse de ellos que carecían- de toda distinción y elegancia. 
Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas y sus goces, 
las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura 
popular, conquistada con artículos de periódico y discursos 
en el club. 

El uno era un joven de familia distinguida, un segundón, 
á quien habían mandado á estudiar cánones y sagrada teolo- 
gía á Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y 
disfrutara unas pingües capellanías que habían pertenecido 
á un tío suyo, chantre de la catedral de Calahorra. Capellán 
te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el puño. En 
efecto, Javier, que así se llamaba el muchacho, hubiera sido 
obispo, porque su familia tenía gran influencia. Pero el chico 
quo no amaba los hábitos, y se sentía impresionado por las 
nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no 
de osadía, se puso en camino, y se plantó en Madrid en el 
mismo bendito año de 1820. Vagó por las calles solo; pero 
pronto tuvo bastantes amigos, escribió á su abuelita, que le 
concedió un medio perdón y algunos cuartos (pocos; porque 
la familia, aunque la mas noble del territorio leonés, se ha- 
llaba en situación muy precaria); marchó después á Zaragoza, 
donde vivió algunos meses, figurando mucho en los clubs 
democráticos, y volvió después á la corte no muy bien comido 
ni bebido; pero alegre en demasía. Escribía en El Uni- 
versal furibundos artículos, y contento con su poquito de 
gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cau- 
tivaba á todos por la amabilidad de su carácter y lo generoso 
de sus sentimientos. En política profesaba opiniones muy 
radicales y pertenecía á la fracción llamada entonces exal- 
tada, 

A la misma pertenecía el segundo de estos tres amigos 
que describimos, el cual era andaluz, de veinte y tres años, 
delgado, pequeño y flexible. En Ecija, su patria, pasaba el 
tiempo escribiendo versos á Marica, á Ramona, á Paca, á la 
fuente, á la luna y á todo. Pero todo cansa, y la poesía á 
secas no es de lo que mas entretiene: un día se encontró 
aburrido y pensó salir del pueblo. Pasó por allí á la sazón 
el ejército de Riego, y aquellas tropas escitaron su curio- 
sJdad, 
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Pregante : le dieron que eran los soldados de la libertad, 
y esto resonó en sus oídos con cierta agradable armonía. 
^Me voy con ellos» dijo á sus padres. Estos eran muy pobres 
y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno 
y feliz: pórtate bien, y no te olvides de nosotros.» 

El poeta siguió el ejército: lloraron sus padres y aun es 
fama que lloraron á escondidas tres de las chicas mas guapas 
de Ecija. Al llegar á Madrid, el joven volvió á ser poeta, y 
entonces hacia versos al rey cuando abría las Cortes, á Ama- 
lia, á Riego, á Alcalá Galiano, á Quiroga, á Arguelles. En su 
vida cortesana, este poeta, que, como después veremos, per- 
tenecía á la escuela clásica en todo su vigor, pasó algunos 
apurillos clásicos; mas después, escríbiendo en casa de un 
abogado, desempeñando funciones modestas en el periódico 
SI Censor y vivia, siempre alegre, siempre poeta, siempre 
clásico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de cala- 
vera, pero también con opinión de joven listo y de buen 
fondo. 

La fisonomía del tercero no era tan agradable ni predis- 
ponía tanto en su favor como la de los anteriores. Sin em- 
bargo, tenia fama de buen chico, y en cuanto á opiniones 
políticas, no podia echársele en cara la tibieza, porque era 
frenético republicano. Algunos mal intencionados decían que 
en el fondo era realista, y que solo por cálculo hacia alarde 
de aquel radicalismo intransigente. Pero aun no tenemos mo- 
tivos para aceptar esta aseveración que es quizá una calum- 
nia. Llamábanle el doctrino, porque había estudiado primeras 
letras en el colegio de San Ildefonso. Ko podia negarse que 
había en su carácter cierta astucia disimulada, y en sus mo- 
dales alguna afectación bastante notoria. Era hijo natural 
de un vidriero, que le reconoció al morir, dejándole una pe- 
queña fortuna; pero los albaceas testamentarios, á quienes 
el difunto dio amplios poderes, hicieron un inventario del 
cual resultaba que el vidriero no había dejado en el mundo 
cosa alguna de valor. El doctrino les pedía dinero, y ellos le 
solian decir: «Tome Vd. para un semestre.» Y le daban una 
onza. 

Pero sus amigos le ayudaban á vivir, le mantenían y le 
compraban algún levitón de pana. Era curioso (y aun llegó 
á tratarse seriamente del asunto) que poco áüt^g» d^ \». ^í^^v.-^ 

o ALDOS f L» Fontana de Oro. ^ 
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en que esta historía comienza, el doctrino gastaba mas dinero 
que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el 
origen de aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba de 
conversación. 

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la 
paz las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias for- 
tuitas del otro. La onza semestral del doctrino perecía e» 
Lorendni ó en la Fontana en dos dias de café, chocolate y 
Jerez; pero después Javier escribía un articulo tremendo so> 
bre la soberanía nacional para comprarle unas botas al poeta 
clásico, y el mismo doctrino sacaba de un misterioso bolsillo 
un doblón de á cinco para atender á las necesidades amo> 
rosas de Javier, que tenia pendiente cierta cuestión con la hija 
de un coronel de caballería, hombre atroz y fiero como un 
cosaco. 

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercán- 
dose á los grupos, preguntando á todos, contando noticias 
fraguadas por la fecunda imaginación del poeta, hasta que, 
llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero y sito 
en la calle del Fúcar, á esperar á unos amigos de Javier, que 
llegaban aquella misma noche de Zaragoza. 

Ni en la arquitectura antiqua ni en la moderna, se ]ia co> 
nocido un monumento que justificara mejor su nombre que 
el parador del Agujero en la calle del Fúcar. Este nombre 
creado por la imaginación popular, habia llegado á ser oficial 
y á verse escrito con enormes y torcidas letras de negro liumo 
sobre la pared blanquecina de la fachada. Un poi-talou ancho 
pero no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel 
consistía en una inmensa viga horizontal y un poco encorvada 
por el peso de los pisos principales, era la entrada de un 
largo y oscuro callejón que daba á un destartalado patio. 
Este patio estaba rodeado por unos pesados corredores de 
madera en los cuales se veian algunas puertas numeradas. 

En lo alto residía el establecimiento patronil de La Riojana,. 
antonomasia imperecedera que se conservó por tres genera- 
ciones. Allí se servia á los viajeros, recien descoyuntados y 
molidos por el suave movimiento de las galeras, algún pedazo 
de atún con cebolla, algún capón, si era Navidad ó por 
San Isidro, callos á discreción, lonjas escasas de queso mau- 
chegOj perdiz manida, con Valdepeñas y Pardillo. Esta comida 
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frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios man- 
teles, era la primera estación que corria el viajero para 
entrar después en el via crucis de las posadas y albergues 
de la villa. 

Dos veces al dia un ruido áspero y creciente aumentaba 
la normal algarabía del barrio. Se oian las campanillas, el 
chasquido del látigo y un estrépito de ruedas, que de bache 
en bache, de guijarro en guijarro, iban saltando. La máquina 
llegaba frente al portal, y aquí era donde se probaba la ha- 
bilidad náutico - cocheril del mayoral: la máquina daba una 
vuelta, los machos entraban en el portal, y tras ellos el vehí- 
culo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa 
parecía venirse al suelo. El navio daba fondo en el patio, 
los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo 
alto de BU trono, y los viajeros, que aun se mantenían con 
la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando 
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo 
en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendían 
también. 

Aquí, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, 
los besos, las felicitaciones. Era propinado con algún real 
mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, 
siendo costumbre tomar allí mismo en los aposentos de la 
Riojana un preámbulo estomacal para poder subir la calle de 
Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora. 

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva eu el 
patio, hubo una aclamación general. El doctrino abrazó á 
sus amigos. Por otro lado, una joven esposa abrazaba á su 
esposo, y un viejo abrazaba á un niña. Uno de los que mas 
tarde se han bajado del coche se detiene admirado delante 
de los tres amigos, y esclama: 

— ¡Javier! 

— ¡Lázaro! 

Y se abrazaron con efusión. Después de los monosílabos 
de alegría y sorpresa, el segundo dijo al primero: 

— ¿Tú en Madrid?... ¡al fin! ¿Vienes de Ateca? 

— Sí. 

— Bien. No podías llegar mas á tiempo. ¿Y los amigos 
de Zaragoza? ¿Pero de dónde vienes?. . . ¿Y el club. . . y 
nuestro club?... 

^* 
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— Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que 
estoy en Ateca. 

— ¿Y estarás mucho aquí? 

— ; Siempre! 

— Bien. Aquí la juventud, la vida. Y si he de decirte la 
verdad . . . hacemos falta. 

— Sí... ¿eh? 

— Señores: aquí tenéis á mi amigo, el grande orador del 
club de Zaragoza, mi amigo y compañero. 

Los demás jóvenes, tanto viajeros como visitadores, ro- 
dearon al aragonés. 

Espliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza trabó 
amistad muy intima con Lázaro. En el club fueron los que 
contribuyeron á la propagación de las ideas democráticas 
(democracia de 1820), que entonces cundieron rápidamente 
por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jóvenes, 
afínes por carácter y temperamento, se miraban como her- 
manos, tenian una misma bolsa, comían en un mismo plato, 
y confundían en un común sentimiento sus pesares y alegrías. 
Desde la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto. 

— {Cuánto me alegro de que vengas acá! — dijo Javier, 
abrazándole otra vez. — Hacen falta jóvenes como tú. La 
juventud de ayer se va corrompiendo : unos se enervan, otros 
retroceden, y algunos se venden por falta de fe. 

— Señores: vamos á Vicentini, — dijo el doctrino, lle- 
vándose á sus amigos. 

— ¿Qué Vicentini'i. . . é. La Cruz de Malta, — dijo otro. 
— Allí hay muchos aragoneses; todos son aragoneses. 

— Este no viene sino á la Fontana, — dyo Javier, seña- 
lando á su amigo. 

— ¡Vívala Fontana, el rey de los clubs! — esclamó el 
poeta. 

— Y el club de los reyes, — dijo uno que se escurrió 
como si hubiera dicho una imprudencia. 

— ¿Quién ha dicho eso? — esclamó el doctrino furioso. 

— No hagas caso; es uno de los que creen esas calum- 
nias, — dijo Javier. — Vamos, señores, esta noche hay grau 
sesión en la Fontana. 

— Mañana me llevarás allá, — dijo Lázaro á su amigo 
con empeño. 
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— ¿Cómo mañana? Este noche misma, ahora mismo. 
¿Vas á perder la mas importante sesión que se ha visto 
ni verá? 

— ¿Pero cómo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. 
Tengo que ir á casa de mi tio. 

— ¿Tienes aquí un tio? Es liberal? 

— Presumo que sí: no le conozco. 

— ¿Y ahora vas allá? 

— Naturalmente. 

— I Qué disparate! Déjate ahora de tios. Vente á la Fon- 
tana. Son las ocho: ya va á empezar. A la salida te vas 
á tu casa. 

— Hombre ... eso no me parece bien , — dijo Lázaro 
suspenso. 

— ¿Pero cómo vas á perder esta sesión? Habla Alcalá 
Galiano, Romero Alpuente, Florez Estrada, Garelli y Moreno 
Guerra. No habrá otra sesión como esta. ¿Qué mas da que 
vayas á tu casa ahora ó á las doce? Tu tio creerá que no 
ha llegado la diligencia. 

— Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en . 
su casa. 

— No seas tonto. Vente á la Fontana. No hay mas 
remedio sino que vas. ¿Dónde vive tu tio? 

— Calle de Válgame Dios. 

— ¡Jesús, qué lejos! No vayas allá ahora. 

Lázaro tenia un vivo deseo de llegar pronto á casa de su 
tio: ya se comprenderá por qué. Pero le era humanamente 
imposible, porque su cariñoso amigo le llevaba casi por fuerza 
al club. Ademas las razones con que disculpaba aquella 
determinación tenian también algún peso en su mente. Aquel 
recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesión de la 
Fontana que consideraba como la mas solemne, inteligente 
y brillante de España, estimularon el entusiasmo á que siem- 
pre propendía su carácter, y se dejó llevar. 

Quién sabe si había algo de providencial en aquella estem- 
poránea visita á la Fontana. Fuera cosa de ver que sin sacu- 
dir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con 
aplauso en el club mas ilustre y célebre de la monarquía. Tal 
Tez le conocían ya de oídas por sus brillantes discursos de 
Zaragoza. ¿Cómo tal vez? Sin dúdale coiwidwii^. K ^'^\ft% 
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pensamieutos se mezclaba el orgullo de que á oidos de Clara 
llegara al día siguiente su nombre, llevado por la fama. Una 
apoteosis se le presentaba confusamente ante la vista. ¿Por 
qué no? Sin duda aquello era providencial. 

Así es que la resistencia que al principio puso á la idea 
de Javier de llevarle tan fuera de tiempo á la Fontana^ se 
fué disminuyendo á medida que se acercaba allá. No le 
tengáis por loco todavía. 

Llegaron. La pueita estaba obstruida por un inmenso 
gentío. Pero el doctrino con las suyos y Javier con Lázaro 
y el poeta tuvieron medio de entrar por un patio interior. 
La sesión era muy agitada. Un orador acusaba al gobierno 
de la destitución de Riego. Contó lo que habia pasado en 
Zaragoza, y acusó á los habitantes de esta ciudad por no 
haber defendido á su general. 

— Poner la mano — decia — en un héroe como Riego 
es la mayor de las profanaciones. ¿Y qué ha hecho Zaragoza? 
¡ Oh I la ciudad en que tal cosa ha pasado, permaneció muda 
y permitió que su capitán general fuera destituido; dejó que 
un vil esbirro manchara la sagrada noción de la autoridad, 
despojando de ella á Riego ! (Grandes aplausos.) Se ha dado 
el pretesto de que Riego fomentaba el desorden en todo Ara- 
gón. Esto no es cierto: es una mentira fraguada en esos os- 
curos conciliábulos de cierto palacio que no quiero nombrar. 
(Humores y risas.) Se le manda de cuartel á Lérida como 
un sospechoso y se entrega el mando al jefe político. ¿Quién 
es ese jefe político? Siempre fué enemigo de la libertad. Todos 
le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. {Abajo 
los disfraces ! (Aplausos.) Lo que se quiere, bien lo conocéis, 
es ir apartando poco á poco de los cargos públicos á los bue- 
nos liberales, para poner en ellos á esos hipócritas que se 
llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus 
corazones corrompidos. (¡Sí! ¡si! ¡sí!) ¿Qué se pretende? 
¿A dónde nos conducen? ¿Qué va á resultar de esto? ¡Ay 
de la libertad que hemos conquistado! Mucha atención, ciu- 
dadanos. No os descuidéis. Estad alerta, ó si no, ¡siy de la 
libertad! (¡Bien, bien!) 

Pero, lo repito, señores: ¡de quien tengo mas quejas es 
áe} joueblo de Zaragoza, de ese pueblo, que yo creí el mas 
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grande de la tierra, y que no lo es!. . . i No, no lo es! (Bv- 
mores) ¿Por qué permitió que Riego fuera destituido? ¿Por 
qué le dejó marchar? ¿Y es esta la ciudad de 1808? No: yo 
diré á esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú no eres 
Zaragoza. Ya no sabes levantarte como un solo aragonés. 
Has dejado atropellar á Riego. ¡Tú nos salvaste en otro 
tiempo! Pero hoy, Zaragoza, nos has perdido! (Grandes y 
continuados aplausos.) 

Un joven se levantó (era aragonés). 

— Protesto, dgo, con la mayor energía contra las acusa- 
ciones lanzadas á mi patria, á la noble capital de Aragón, 
por ese señor cuyo nombre no sé . . ni quiero saberlo. (Una 
voz dice : Alcalá Galiano.) Mi patria no ha olvidado su ho- 
nor. ¿Qué queréis que hiciera contra lo mandado en un de- 
creto del gobierno constitucional?... 

— ¡Desobedecerlo! — gritaron varias voces. 

— Señores: dejadme continuar. 

— ¡Que siga! que siga! 

— Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es 
Zaragoza el pueblo de España que mas ha hecho en todos 
tiempos por la libertad. ¿No se la acusa de ser un foco de 
exaltación republicana? ¿No se ha dicho que de allí salen 
las ideas mas disolventes, que allí se alabora una conspiración 
para sostener la república? 

— Hechos quiero, y no palabras — dijo el primer orador. 

— Pues hechos tendréis. ¿No sabéis que existe en Za- 
ragoza un club cuya influencia y prestigio alcanza á todo 
Aragón? Ese club, llamado deinocrático ^ ha sido en dos 
años la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nación. Lo 
que allí se ha predicado, bien lo sabéis. Las voces elocuentes 
que allí han resonado, bien autorizadas son. La propaganda 
que allí se ha hecho, ha llegado hasta aquí. (Rumores.) 

— No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan 
ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no 
sabemos lo que es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso de- 
mocrático pero ningún acierto para hacer propaganda y for- 
mar un partido. Pero en último resultado, ¿cuáles son las 
teorías de ese club tan decantado? Yo desconfío de él. Quién 
liabla en ese club? Conozcamos á sus hombres. Creo que 
la mayor parte de los que estamos aquí reunidos, miraran á 
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esa insignificante reunión con el desden qne merece. (Voce» 
y algazara.) 

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. 
Lázaro escuchaba todo inmutándose por grados. Sus amigo» 
le decian en voz baja que defendiese al club de Zaragoza. 
De repente un aragonés se levantó en medio de la sala, y 
señalando al sitio donde se hallaba Lázaro con los demás 
llegados aquella noche, dijo: 

— Presentes están algunos señores que han pertenecidos 
á ese club. 

Todos miraron á aquel sitio. 

— Bien — dijo el orador. — Si están ahí esos señores^ 
que hablen ; que nos digan lo que es ese club y qué ha hecho. 
Queremos oírles: que hablen. 

— I Aquí está el orador mas notable del club democrático 
de Zaragoza! — dijo en voz muy alta Javier, señalando á su 
amigo. 

— ¡Sí, sí! — dijeron todos los aragoneses que habia eu 
el recinto, reconociendo á su compatriota. Defiéndanos Yd.^ 
defiéndanos. 

Todas las miradas se fijaron en Lázaro ¡Cosa singular t 
En aquel momento, una súbita trasformacion se verificó en el 
ánimo del joven. Se sintió turbado, se esforzó en saludar,, 
quiso hablar y no pudo. Pero le impelían hacia la tribuna, 
y no habia remedio. Si no hablaba ¿qué dirían de él? Lá- 
zaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia: habia 
aprendido á dominar la multitud, á sobreponerse á ella, á 
manejarla á su antojo. Pero en aquella ocasión se encoQ> 
traba novicio, se desconocía, tenia miedo. 

— ¡Que hable, que hable! . 

— Abrid paso, esclamó uno de los diputados mas nota- 
bles de las Cortes de entonces. 

Lázaro tuvo una inspiración: el recuerdo de su joven y 
amable amiga le fortalecía; y á la manera de aquellos caba- 
lleros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama 
antes de entrar en combate, procuró evocar todas las imá- 
genes de gloría y felicidad que le habían dado estímulo. En- 
sanchado el pecho con esto, subió á la tribuna. Desde arriba 
miró aquella multitud de cabezas apiñadas, y recibió de uu 
golpe las miradas curiosas de tantos ojos. 
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Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido por la 
turbación, se puso bruscamente muy pálido. Hubiera querido 
hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos 
escritores, aquellos políticos eminentes que veia en torno suyo, 
le daban miedo. Pero él tenia mucho corazón y logró do- 
minarse un poco. ¿Pero cómo iba & empezar? ¿Qué iba á 
decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia, recogió sus 
ideas, formuló mentalmente una oración, miró al auditorio. . . 
El auditorio le miró & él y observó que estaba pálido como 
un cadáver. Lázaro tosió; el auditorio tosió también. La 
primera palabra se hacia esperar mucho: por fin el orador 
tomó aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que 
se abría ante él, comenzó á hablar. 



CAPITULO X. 



LA FBIMEBA BATALLA. 



Lázaro era un poco retórico en la augusta cátedra del 
club democrático de Zaragoza. Parece que allí tenían buena 
acogida ciertas fórmulas del decir que nuestro joven habia 
aprendido con su maestro de humanidades de Tudela, varón 
docto de la escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin em- 
bargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda, 
incisiva, desnuda. Pero á pesar de esto era un poco retórico, 
y la Fontana, por desgracia en aquella ocasión, era enemiga 
declarada de la retórica, y mas enemiga aun de las frases he- 
chas, de los lagares comunes y de esos preámbulos oficiosos, 
neciamente corteses y en estremo fastidiosos de la oratoria 
académica. 

Lázaro tuvo la mala tentación (porque tentación del de- 
monio fué sin duda) de empezar con aquello de su pequenez 
en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido é ilus' 
trado del auditorio, siguiendo después lo de su confusión y 
su necesidad de indulgencia, sus escasas /wcrcos^ ftlc»^ ^tA. 
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]gl exordio fué largo : otra desventura. Algunas voces dijeron : 
«al grano, al grano». 

Pero á Lázaro le fué un poco difícil dar con el grano, lo 
cual no es de estrañar, porque no estaba preparado, ni habia 
vuelto aun de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de 
las mas espresivas; en vano quiso dominar al público con 
cuatro litotes y dos ó tres metonimias : no era aquel el camino. 
Dijo algunas generalidades que á él le parecían muy nuevas; 
pero que en realidad eran viejísimas, y concluyó un párrafo 
con dos ó tres sentencias plutarquianas, que á él le parecían 
encajar como de molde, pero que no produjeron sensación 
ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudió. 

Lázaro estaba acostumbrado á oír aplausos desde el prin- 
cipio: esto le daba estímulo. La frialdad que notaba en el 
auditorio en aquella ocasión le desanimó. Quiso pensar en 
esto, y casi estuvo á punto de no saber qué decir. Y sin 
embargo, él tenia fijos en la imaginación algunos magníficos 
pensamientos; pero ¡cosa singular! no los podia decir. Le 
parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural 
en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para 
espresarlos, i Qué contrariedad ! Poco á poco hasta la voz se 
le enronqueció. Sin duda habia en el espíritu de nuestro 
amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas 
veces; notábalo él mismo, y al querer corregirle, gritaba 
demasiado. Las ideas le faltaban, las imágenes se le desva- 
necían, las palabras se le atrepellaban en la boca. 

¡Ah! ¿Dónde estaban aquellas peroraciones internas llenas 
de vida, de vehemencia, persuasivas como una voz divina? 
¿Dónde estaba aquella lógica terrible, que en la profundidad 
de sus deliquios oratorios hervía en su cerebro, el cual pare- 
cia pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban los pen- 
samientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pin- 
toresca, la sentencia concisa y profunda? Sí: él sentía bullir 
todo esto allá dentro; dentro de aquel Lázaro solitario y 
apasionado que hablaba á la naturaleza en el silencio de la 
noche; que hablaba á la sociedad en lo profundo de un sueno. 
Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenian, todo lo 
sentía dentro de sí ; pero no podia, no podia de ningún modo 
espresarlo. 
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En todo orador hay dos entidades ; el orador propiamente 
dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige á la multi- 
tud, el segundo queda detras, dentro, mejor dicho, hablando 
también. Dos peroraciones simultáneas son producidas por 
un mismo cerebro. Una es verbal y sonora ; dejémosla al pú- 
blico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lázaro des- 
cribía, apostrofaba, rebatia, esponia, declamaba. Interior- 
mente, la otra toz parecía decir esto : « i Qué mal lo estoy ha- 
ciendo! ¡No me aplauden 1 ¿Qué debo decir ahora?... 
¿Trataré este punto?. . . No lo trato. . . ¿Y aquella idea que 
antes me ocurrió ? . . . ¡ Se me ha escapado ! . . . » Y al mismo 
tiempo no interrumpia su oración ; continuaba defendiendo el 
club de Zaragoza, esplanaba un sistema democrático, y hacia 
ademas una breve historia de la república. Pero la voz de 
dentro seguia de este modo: «No sé qué hacer... ¿Por qué 
no me aplauden?. . . No me conozco. . . Yo tenia tantos argu- 
mentos... ¿Dónde están?... ¡Ah! Voy á emitir esta gran 
idea ... Ya la he dicho ... No ha hecho efecto . . . procuraré 
ser esmerado en la frase . . . Esta oración va bien . . . ¿ Como 
la terminaré?. . . ¡Qué apuro!. . . no doy con el adjetivo. . . 
¡Demonio de adjetivo!. . . ¡ Ah! terminaré con un apostrofe. . . 
allá va. . . No ha hecho efecto. . . no me aplauden.» 

Así hablaba el alma atribulada de Lázaro, mientras con 
los medios esteriores se dirigía al auditorio en un discurso 
confuso, tortuoso, desigual y falto de lógica. 

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las 
toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. 
Lázaro las oyó repetidas y comunicadas á todo el auditorio, 
y resonaron en su corazón como siniestros ecos. El tosió 
también. ¡Ah! la tos le concedió cuatro segundos de des- 
canso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas ideas en 
aquel depósito* que tenía en la mente, se apoderó de ellas 
con firmeza, y prosiguió hablando: 

«Allá va eso, decía la lengua interior; allá van. . . las espon- 
dré de este modo ... no. . . mejor de este otro. . . no. . . mejor 
del otro ... de cualquier modo ... ¡ Oh ! hay allí uno que se 
está riendo ... Y otro que cuchichea . . . Pero qué tos les ha 
entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto tam- 
poco... ánimo... Concluiré este párrafo con una cita... 
allá va . . . j Ah ! tampoco ha hecho efecto. » 
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Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el dis- 
curso que oyen todos, guardan un perfecto paralelismo. 

¡Ah, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué 
fenómenos tan estraños en sus relaciones con la palabra hu- 
mana! 

¿Por qué fracasó el discurso del aragonés? ¿Fracasó por 
la reunión diabólica de mil accidentes, ajenos á la naturaleza 
de su grande ingenio y de su fácil palabra? De quién fué la 
culpa, de él ó del público ? Aquí hay otro gran misterio. El 
público y el orador tienden á fascinarse mutuamente. El pri- 
mero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la 
mirada ó el oido. Aquellos miles de pupilas dan vértigo. La 
atención de tanta gente dirigida á una sola voz confunde y 
anonada. El orador por su parte ve y oye; ve la serenidad 
anhelante ó desdeñosa, y oye toser. Por eso Lázaro hubiera 
deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y 
ciego. Pero el orador tiene sobre el público una ventaja; 
tiene un arma ademas de la palabra, el gesto. El también 
fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que con- 
funde y anonada, él generalmente mira hacia abajo para ver 
al público, puede mover sus brazos y su cabeza cuando el 
público está como atado de pies y manos, inmóvil y viviendo 
solo de atención. 

Aquella noche fatal Lázaro y el público no se fascinaron 
mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comuni- 
caron. Ni Lázaro persuadió al público, ni este aplaudió á 
. Lázaro, ün público no persuadido y un orador no aplaudido 
se rechazan, se repelen con energía. «Es preciso que calles», 
hay que decir á este. «Ea preciso que te marches» hay que 
decir á aquel. 

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones, 
la tentación de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo 
regular basta á concluir la paciencia de un auditorio y á 
trocar su interés en hastío: Lázaro vio pasar este segundo 
sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al 
otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temieron mutua- 
mente? Tal vez empezaron por temerse; pero es lo cierto 
que acabaron por despreciarse. 

Lo singular es que si se hubiera preguntado á cualquiera 
particularmente su opinión sobre el discurso, hubiera dado 
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tal vez una opinión no desfavorable; pero la opinión de un 
público no es la suma de las opiniones de los individuos que 
lo forman, no; en la opinión colectiva de aquel hay algo fatal, 
algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Deci- 
didamente Lázaro fracasaba. 

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir. Pero, 
¿cómo? No se atrevia. Iba á concluir mal. i Qué horror! 
Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando, 
siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia en- 
contrarlo. ¡T el final es tan importante! Podia rehabilitarse 
en un momento de inspiración. ¡Oh! la idea de concluir sin 
un aplauso le daba hoiTor. Por eso temia el final y lo evi- 
taba. Pero era preciso acabar: á las toses siguieron los 
bostezos, á los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar 
«1 remate, daba vueltas alrededor del asunto procurando 
una salida; pero no encontraba escapatoria: la palabra se 
deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solución, in- 
culta. 

«Es preciso concluir») decía la voz interior. «¿Concluir? 
no hallo el fin, y el fin ha de ser bueno. . . {Dios mió: am- 
párame! Resumiré. . . recapitularé. . . pero ya no me acuerdo 
de lo que he dicho... ¿Pediré perdón al auditorio?... No: 
«so es rebajarme . .» Al fin le ocurrió la oración final, y 
la empezó; pero al llegar al final, otra oración se enlazó 
con ella, y con esta otra, y otra, y otra. Su discurso era 
una oscilación sin término; pero el público se impacientaba. 
Ni un minuto mas: se apoderó del último periodo, resuelto 
á que fuera el último. Pronunció al fin el postrer sustan- 
tivo; y después, alzando la voz, emitió con graduación ios 
tres adjetivos que le acompañaban para darle fuerza, y 
calló. 

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibró 
«n el espacio sola, seca, triste, con una fúnebre resonancia. 
Ni un aplauso, ni una esclamacion satisfactoria la recogió. 
Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pare- 
cíale que no habia hablado, que su discurso habia sido una de 
aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas 
de su genio oratorio. Estaba en un desierto: rodeábale una 
noche. ¿Qué había dicho? Nada. Y habia hablado mucho. 
Aquello fué como si diera golpes en el vacío, como 9>\Vvk\ftx^ 
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en una sombra, creyéndola cuerpo humano, como si hubiera 
encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajó con el alma 
atribulada, oprimido el corazón, ardiente y turbada la cabeza^ 
bañado el rostro en sudor frío. 

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas pal- 
madas tardías. El público, animal implacable, le mandó 
callar. Lázaro tuvo la presencia de espíritu suficiente para 
contemplar cara á cara aquellos cien bocas que bostezaban. 
Robespierre se desperezaba en el mostrador con una verda- 
dera espresion de fastidio. 

— Lo he hecho muy mal, — dijo tristemente el orador 
al oido de su amigo. 

— Ya lo harás mejor otro dia. Eres un gran hombre; 
pero no has tocado en el quid. Con una lección mia estarás 
al corriente. Otro va á hablar: atiende ahora. 

— No : yo me voy á casa de mi tio. No puedo estar aquí 
mas tiempo. Me ahogo. 

— Espera á ver lo que este va á decir. 

Un segundo orador subió á la tribuna á disipar el fasti- 
dio que la peroración de Lázaro habia causado. Mientras la 
multitud celebraba con aplausos maquinales las frases de su 
orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en 
ima profunda melancolía. Nada es mas terríble que estos 
momentos de desencanto en que el alma yace atormentada 
por los dolores de la calda : el tormento de esta situación con- 
siste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de las 
pasadas ilusiones. Todas las frases de íntimo elogio, de 
profundo orgullo con que antes se regaló la imaginación, re- 
suenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de 
vergüenza. 

— Pero es preciso intentar una rehabilitación — decia 
Lázaro para sí -— ¿Y cómo? Todos murmuran de mí, y si 
mañana se ofrece hablar de mi discurso, dirán todos que fué 
detestable, malísimo. Correrá de boca en boca, llegará á 
oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabrá, 
se reirá tal vez de mí. Todos se reirán ahora de mí. 

Lo mas particular es que desde que bajó de la tribuna 
empezaron á ocurrirle grandes pensamientos, magníficos re- 
cursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportu- 
nísimas; y estaba seguro de que, diciendo iiquello, arrancaría 
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grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba allí mudo y 
perplejo, cubierto su espíritu de una nube sombría. 

Entretanto el nuevo orador divagaba á sus anchas por el 
campo de la historia y de la política; y por último, espuso 
la necesidad de la manifestación preparada para el siguiente 
dia. Todos se levantaron unánimes, gritando: «¡Sí!» Todos 
prometieron concurrir, y tres ó cuatro, encargados del cere- 
monial dieron cuenta del arreglo de la procesión; se fíjó la 
hora, se designó el punto de reunión. Los bravos sucedieron 
á los aplausos, y los auplausos á los bravos; y al fin la sesión 
terminó. 

Los socios comenzaron á salir ; pero aquella fracción igno- 
rante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones 
del café, no creyó conveniente salir sin decir algo. Calleja 
subió á una silla y dijo, dirigiéndose á los suyos: 

— ¡Señores, serenata á Morillo! 

La idea fué acogida con el estrépito natural en aquella 
gente. Morillo era el capitán general de Castilla la Nueva. 
Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus medi- 
das para impedir la procesión. Una parte del pueblo se 
agolpó junto á su casa en la noche del 17, atronando toda 
la calle con una espantosa cencerrada. 

— ¡Serenata á Morillo! — dijo Calleja, saliendo de la 
Fontana f y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso, 
que por allí pasaba. No sabemos por dónde vino; pero allí 
estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lázaro salieron 
de los últimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que 
Calleja habia formado. 

Entretanto, el barbero pasó en dos zancajos á la otra acera, 
y se acercó á la puerta de su casa. Su mujer salió á en- 
contrarle. 

— Ciudadano, ¿has hablado? — le dijo. 

— No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero 
lo que es mañana, ó hablo, ó me corto la lengua. Ya tengo 
estudiado el principio, y no se me olvidará una letra. Cuando 
hable, me los como. 

— Estoy por no dejarte entrar, — le contestó gravemente 
su mujer. — Si yo llevara calzones, ya me habían de oir. 
Así y todo , si me pusiera los volvía locos ... Si yo tuviera. 
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calzones andaba por esos clubes á qué quieres boca. Porque 
tengo mas verdades aquí en el buche. 

— Ya verás mañana á la noche si hablo ó no. Es que 
cuando voy á empezar me hace unas cosquillas la lengua. . . 
y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy á dejar 
atorrollados. 

— I Serenata á Morillo! — dijeron cien voces. 

— Señores, esclamó uno de los mas célebres oradores de 
la Fontana: — vayase cada uno á su casa, que estos desór- 
denes nos van á desacreditar. Cada uno en paz á su casa, 
nada de gritos. 

Estos discretos consejos fueron saludados con un murmu- 
llo prolongado de reprobación. 

— ¿Quién es ese servilón? — dijo una voz aguardentosa, 
que no era otra que la del sin par Chaleco. 

— A casa de Morillo, — dijo Calleja. — Miyer, tráeme 
el almirez. 

El gentío aumentaba con nuevas remesas enviadas de la 
plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los socios 
de la Fontana se habian marchado, cerróse el club y solo 
quedaron en la calle los tres amigos y Lázaro que se despedia 
para ir á casa de su tio. 

— Espera un instante para ver lo que sale de aquí — 
le dijo Javier deteniéndole. 

A la sazón una persona daba fuertes golpes á la puerta 
de Calleja. 

— ¿Qué hay? — dijo este acercándose é interrumpiendo 
una patriótica y barberil alocución que había comenzado. 

— Que vaya Vd. en seguida á sangrar á D. Liborio que 
está muy malito. 

— Demonio de enfermo: mañana le sangraré. 

— No puede esperar: vaya Vd. pronto — esclamó el 
criado. 

— Señores: ¿qué hago? — dijo Calleja á sus amigos. 

— No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es 
noche de sangrías. ¡A casa de Morillo! 

— Señores ... yo quisiera cumplir . . . porque ya veu 
ustedes ... mi profesión. La ciencia es lo primero. 

— No vayas, Calleja. 
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— Señores volveré enseguida. A ver — añadió abriendo 
la puerta de su casa. — Ciudadana, tráeme las lancetas. 

La ciudadana salió muy afligida, y dijo: 

— A ver como le ponemos una ayuda á Joaquinito, que 
está muy malo. ¡Si vieras qué vomitona le ha dado! ¿Se la 
pongo de malvas ó de pazote? 

— Póngasela de demonios cocidos, hermana — esclamó 
Tres Pesetas furibundo. 

— Poco á poco, señores, — contestó Calleja. — ¿De 
malvas ó de pazote? Déjenme Yds. ver cómo se arregla eso; 
porque para mí... ¿por qué lo he de negar? La ciencia es 
lo primero. 

Lázaro insistía en dejar á sus tres amigos. Tan aburrido 
y melancólico estaba. 

— Espera, hombre — le decia Javier, deteniéndole aun. 

— Espera á ver lo que hacen estos bárbaros. 

— ¿Qué es eso de bárbaros? — esclamaron con furia los 
que mas cerca estaban: volviéndose hacia los amigos con 
tanto interés que hasta el mismo Calleja dejó la ciencia por 
salir en defensa de la corporación. — ¿Qué es eso de bárbaros, 
caballeritos? 

— ¿Quiénes son esos pelandingues? dyo uno. 

— Déjame esos lechuguinos, que quiero hacer una ensálaa, 

— dijo Chaleco. 

— Este es el aragonés que nos rezó el rosario esta noche. 
¡Qué modo de hablar! 

— Si parecía un sermón de Viernes Santo . . . 

— El diablo me lleve si no los acaricio las muelas á esos 
catacaldos — dijo Tres Pesetas, dispuesto á hacer lo que 
decia. 

Javier, el doctrino, el poeta clásico, vieron una tempestad 
sobre sus cabezas; pero el poeta clásico, que era el mismo 
enemigo, no se acobardó y tuvo el antojo de llamar rapista 
al grandioso Calleja. La chispa saltó, y la lucha era inminente; 
pero tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron arries- 
garse á ella, volvieron las espaldas y apretaron á correr, 
unidos siempre, dirigiéndose á la calle de la Victoria. Mu- 
chos de los contrarios les siguieron dando voces y arrojándo- 
les piedras; pero los fugitivos andaban muy lijeros y logra- 
ron refugiarse en la calle de la Gorgnera, metiéndose en el 

QajjDOB, Tj& Fontana de Oro. ^ 
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portal de la casa en que uno de ellos vivia. Cerraron cuida- 
dosamente por dentro: un enorme canto, lanzado por las ro- 
bustas manos de Tres Pesetas, chocó en la puerta tan fuerte- 
mente, que si hubiera cogido á alguno le hace añicos. Feliz- 
mente los jóvenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que 
la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchándose 
todos á dar una armoniosa cencerrada al capitán general de 
Madrid. 



CAPITULO XI. 

LA TRAGEDIA DE LOS GRACOS. 

Luego que sintieron alejarse á sus perseguidores, lo$ ami- 
gos subieron. Allí yivia el poeta clásico. 

— ¿Tienes qué cenar? — le preguntó el doctrino. 

— Un magnifico festin — contestó el poeta. — Un cuarterón 
de queso manchego y una botella de Cariñena. Mandaremos 
por unos buñuelos á la taberna de la esquina. 

Lázaro tenia una hambre espantosa. Desde las nueve de 
la mañana no habia probado cosa ninguna; y el cansancio 
del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de 
aquella noche, le habian rendido hasta el punto de que uo 
podia tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas para empren- 
der á aquella hora el viaje á casa de su tio. La comitiva, 
guiada por el poeta clásiso, se internó en la escalara. 

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que 
una escalera angosta de casa madrileña, cuando la oscuridad 
mas completa reina en ella. Comenzáis dando tumbos aquí y 
allí : de repente tropezáis con la pared ; chocáis con una puerta 
y el ruido alarma á la vecindad. Dais con el sombrero en 
un candil, que, aunque estinguido por falta de aceite, tieuo 
la bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es lleva- 
dero, cuando no se encuentra al truhán que baja ó al galán 
que sube, cuando no sentís el retintín de la ganzúa, que 
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ntenta abrir una puerta, cuando no resbaláis en las sustancias 
depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando los mis- 
mos animales no resuelven sus querellas ante vos, enredándose 
en vuestra capa y en vuestras piernas, cuando no tropezáis 
con la amorosa coiguncion de dos estrellas que pelan la pava 
en el último tramo. 

Por fin la espedicion llegó á las regiones boreales de la 
casa, á la elevada zona en que el poeta habia hecho su nido. 
Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontra- 
ron frente á frente de una mujer que, con soñolientos ojos y 
rostro avinagrado alzaba la mano sosteniendo un candil, 
próximo á imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este 
candil comunicó su luz á otro mejor acondicionado que ha- 
bia en el cuarto donde entraron los cuati'o jóvenes. La dam«i 
echó el cerrojo á la puerta de la escalera, y dando las buenas 
noches con la entonación de un responso, se fué. No habia 
andado cuatro pasos cuando volvió, y arrebujándose bien en 
su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo: 

— Por Dios, D. Kamon: no vayan Vds. á hacer ruido, que 
está alborotada la vecindad con la algarabía que arman us- 
tedes todas las noches. Porque, ya ve Yd Una es comidi- 
lla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que 
esto era un burdel, y que no se podia vivir en esta casa. Ya 
ven Yds. . . como una es mujer de opinión . . . 

La señora que tan celosa se mostraba de la opinión de su 
casa era doña Leoncia Iturrisbeytia, vizcaína, como es fácil 
conocer por su apellido, patrona de aquel establecimiento, 
mujer de bien, como de cuarenta años mal contados, de buen 
aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y carác- 
ter bonachón y mas que sencillo. 

— Señora, déjenos Yd. en paz — le contestó Javier. — 
Si viniera D. Gil con nosotros no se incomodaría Yd. 

— Yaya, ya empieza Yd. con sus bromas, D. Javier. 

— ¿Y cuando se casa Yd., doña Leoncia? — le preguntó 
el doctrino. 

— ¿Yo casarme? ¿Yo? — dijo doña Leoncia con mal 
disimulada satisfacción. 

— Pues sepa Yd. que se lleva un buen mozo. D. Gil es 
hombre que hará carrera . . . está en buena edad . . . 

Una carcajada de los otros dos 7 \m& ^oürn^ íotl^*^ ^ 

1* 
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la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína tenia un 
pretendiente, y este era D. Gil Carrascosa, aquel individuo 
que fué lego, abate, covachuelista y cuanto hay que ser. Cor- 
rian por la vecindad rumores alarmantes respecto á la exis- 
tencia de cierta buena concordia, parecida á la familiaridad, 
entre el poeta clásico y doña Leoncia la vizcaína. No 
penetremos en lo sagrado de estos clásicos y patroniles 
.secretos. 

Doña Leoncia notó la presencia de un desconocido y quiso 
darse tono. Se puso seria y reprendió á los estudiantes por 
su poca formalidad. Después hizo un pomposo ademan, al- 
gunas cortesías y se marchó. 

— Adiós Ariadna, Antígone, Sofonisba, Penélope, — dijo 
cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle 
aquellos nombres heroicos. 

Poco después de esta despedida se sintieron ciertos ron- 
quidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antígone, 
Sofonisba, Penélope, que dormía en el interior. ¡ Cuan felices 
son las semidiosas! 

Javier y el doctrino tomaron en competencia posesión de 
la cama. Lázaro se acomodó lo mejor que pudo en una silla 
de tres pies y medio, y el poeta continuó en pié haciendo los 
honores del sotabanco. Del cajón de la cómoda sacó un pe- 
dazo de queso envuelto en un papel, que se había hecho 
trasparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que ha- 
bía panecillo y medio, salieron de otro rincón, y el festín 
fué preparado en la mesa, para lo cual fué preciso apartar 
á un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato de 
mujer roído de ratones, un ejemplar de la Constitución, un 
tintero de cueino y una babucha, dentro de la cual había 
unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de 
Crebillon. 

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas 
horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas ta- 
blas sostenían un jergón de tan tortuosa superficie, en que 
el durmiente rodaba de cima en cima antes de poder conci- 
liar el sueño. Una estera de esparto, finísima en los tiempos 
de Carlos III, cubría las dos terceras partes del piso, siendo 
inútiles todos los esfuerzos de doña Leoncia para estirarla 
hasta CühÚY lo que faltaba. Un inmenso baúl alternaba con 



CAPITULO XI. 101 

la cama, y á juzgar por lo corroído del cuero y la suciedad 
acumulada entre él y la pared, los ratones hubian tomado 
por su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adorna- 
ban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un tra- 
bajo de pluma hecho por el tio del cuñado del abuelo de la 
vizcaína, que habia sido un insigne calígrafo, y toda la lá- 
mina estaba llena de rasgos, líneas, letras raras, rúbricas y 
floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan exrelente. Por 
otro lado pendía de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, 
que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de doña 
Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos monu- 
mentos de familia estaban un par de figurines del Directorio 
y una virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con 
cuatro obleas. 

Ramón echaba vino en un vaso que iba comendo de mano 
en mano: el queso fué distribuido y el pan desapareció en 
poco tiempo. Lázaro no se mostraba parco en comer, porque 
la verdad era que tenia un apetito grande, y se sentía des- 
fallecer por momentos. 

— Vamos, Ramoncillo, — dijo el doctrino, — léenos un 
poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra. 

— ¿Qué Petra ni Petra? — dijo el poeta. — No seas 
bárbaro. Fedra querrás decir. 

— Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. 

— Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora 
lo que conviene es un asunto patriótico. 

— Eso me gusta. 

— Por fin me decidí por los Gracos . . . Amigos, ¡qué 
hombres eran aquellos! 

— A ver, — dijo el doctrino. — Léenos algo de esos 
grajos. Debe ser cosa graciosa. 

— Pero ven acá loco, — dijo Javier; — ¿por qué no 
haces una tragedia de cosas del día en que salgan hombres 
como estos de ahora? 

— No seas tonto, — dijo el poeta riendo con la mayor 
buena fe; — ahora no hay héroes. 

— Miy'adero: pues ¿cómo llamas á Churruca, á Mina y 
á Daoiz? 

— Sí, pero esos son héroes de casaca. 
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Ramou tenia talento, facultades de poeta; pero había na- 
cido en una época funesta para las letras. Un frió clasicismo 
agostaba en flor los ingenios , que educados en la retórica 
francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, 
del rígido Luzan, del insoportable Hermosilla, no atinaban 
á utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nues- 
tra sociedad les ofrecía, y se esterilizaban buscando el ideal 
de sus creaciones en un arte exótico y erudito por su natu- 
raleza, riguroso y cruel por sus preceptos. 

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendía el 
alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo nin- 
gún poeta acertaba á poner héroes españoles en la escena. 
Nasarre en tanto llamaba bárbaro á Calderón, y La vida es 
sueño no era mas que un delirio. Aquella restauración clásica 
fué fecunda para la comedia, porque produjo á Moratin, hijo. 
Pero el drama, la fábula patética que retrata las grandes 
conmociones del alma, y pinta los mas visibles caracteres de 
la sociedad, no existia entonces. 

Se hacian algunas tragedias, obras pálidas y sin vida, por- 
que no eran animadas por la inspiración nacional, ni nuestro 
pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya sabe- 
mos lo que son esos héroes acartonados de las tragedias clási- 
cas : siempre los mismos. No se concibe el amor á la libertad 
sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna, ¿Cómo puede ha- 
ber pasión sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio 
sin Or estes, y rebelión sin Provieieo, y amor á la indepen- 
dencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo Eamon, los 
jóvenes creian esto; y habia algunas personas graves que en- 
contraban á Crebillon mas inspirado que Lope, y á Rotrou 
mas grande que Moreto. 

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente Al- 
ceste, con algún acto de un Béllerofonte y varias escenas de 
tragedia bíblica, también de cajón entonces. Tuvo una inspi- 
ración después, y quiso dejar tan trillado camino. Ideó un. 
Sobieski, un Solimán, im Amoldo de Bresda. Y por último, 
uu Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos, re- 
trocedió por miedo á la antigüedad y se fijó en los Gracos. 
Dio principio á la obra y la remató poco antes de las esce- 
nas que estamos refiriendo. 

Ya le tenemos sentado sobre la mesa con el manuscrito en 
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la mano y alumbrado por el candilejo. £1 doctrino y Ja?ier 
^e dispatafoan la cama con nuevo furor, y L¿usaro, que estaba 
mentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en 
la misma cama, esperaba la primera escena de los Gracos. 

Javier tosió, limpió la garganta, y leyó la lista de los per- 
sonajes de la tragedia, seguida de la retahila de tribunos, líe- 
tores, centuriones, patricios, pueblo, esclavos. Después relató 
la decoración, que era la plaza pública, sitio de confidencias, 
^e citas, de discursos, de escándalos, de juicios, de todo. 
Luego empezó el acto. Salia el tribuno primero y le decía 
al tribuno segundo si habia visto á Cayo; el tribuno segundo 
le contestaba al tribuno primero que no; pero después venia 
el tribuno tercero y decía á los dos anteriores que Gayo 
«staba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después 
vendría á confiarles sus planes en la plaza pública. Estos se 
.van, y saliendo el hombre del pueblo primero^ le dice al hom- 
bre del pueblo segundo que el pan está caro, y que los pobres 
se están comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al 
hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo 
de Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va 
por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta 
por qué estará tan agitado y triste Cayo ; dice que rehusa las 
viand€ís ricas de opulenta mesa, para irse á vagar silencioso 
y abstraido por la margen que baña del lento Tiber la cor- 
riente undosa. Pero pronto viene á sacarla de dudas el 
mismo Cayo en persona que , alarmado por unas ' palabras 
que le dijo el tribuno tercero allá entre bastidores, viene á 
dar con su madre y le dice que escuche y tiemble, con cuyo 
mandato Cornelia se hace toda oídos, y se pone á temblar 
como un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudarán 
en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se la 
quita el tembloreo. También dice que antes que faltar á su 
propósito se tragará el Averno á la tierra, beberá el ciervo 
(de capital ramaje) la mar salobre, y se criará la carpa en 
las crestas del mas alto cerro de Trinacria. Después de esta 
declaración, cae el telón, y cada uno se va por donde ha 
venido. 

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, ceiTÓ los ojos 
el doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara á 
Italia, y comenzó á roncar suavemente como un dios holga- 
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zan. El poeta no notó este incidente y entró en el acto se- 
gundo; pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le 
refiere á su confidente el sueño que ha tenido, empezó Javier 
á hacer lo mismo, y se durmió también. Y allá, cuando el 
poeta se internaba en los laberintos del acto tercero; cuando 
el senador Eufo Pompilio se le sube á las barbas al senador 
Sexto Lucio Flaco (el cual sea dicho de paso, no miraba con 
malos ojos á la matrona Cornelia, aunque era dueña un poco 
madura); cuando todo esto pasaba, Lázaro, que habia resistido 
por cortesía, no pudo mas, y acomodándose en la silla y en 
el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmi6 
también olímpicamente, comenzando á soñar dormido, que 
era cuando menos soñaba. 

El poeta concluyó el tercer acto, en que habia un motin^ 
y antes de empezar la lectura del cuarto, miró en torno suyo 
y vio aquella escena de desolación. — «; Dormidos, oh dio- 
ses!» — esclamó, penetrado aun del espíritu clásico. 

Pero era natural. ¿Quién soporta una tragedia con plaza 
pública, verdadero almacén de endecasílabos? ¿ Quién soporta 
una tan grande ración de clasicismo á aquellas horas, des- 
pués de oir veinte discursos, después de haber cenado? 

Aun faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también 
poco amante de lo clásico y estaba empalagado de tanto en> 
decasílabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza pública y 
se apagó. Eamon cerró á oscuras su manuscrito; comprendió 
que lo mejor que podia hacer era imitar á sus amigos; bajó 
de la mesa, tomó la capa, se envolvió en ella y tendióse de 
largo sobre el bendito suelo. Poco despue^s estaba tan pro- 
fundamente dormido como los demás. Así terminó la trage- 
dia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al 
tín el senador Eufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio 
Flaco el bofetón que deseaba. 
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CAPITULO XII. 

LA BATALLA DC PLATERÍAS. 

El sol y doña Leoncia aparecieron con igual esplendor y 
hermosura en las primeras horas del siguiente dia. La pa- 
trona, dejando las ociosas lanas, dio principio á su tocador 
que era algo complicado ; porque consistía en una restauración 
concienzuda de todos los deteriores que en su persona hacian 
lentamente los años. 

Después de dar al viento la poco abundante caballera, co- 
menzaba á tejer un moño, que á no recibir el refuerzo de 
unos hinchados cojincillos, no seria mas grande que un huevo. 
Pasaba inmediatamente á adobarse el rostro, operación veri- 
ficada tan hábil y discretamente, que no conociera la verdad 
de 8u mentira ni el mismo D. Gil, que era la persona que 
mas se acercaba á ella durante el dia. A veces solia usar 
cierto pincelito; pero esto no era mas que en los días clási- 
cos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas ocu- 
paciones estaba, mal ceñidas las faldas, sin corsé, y descu- 
biertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su 
voluminoso seno, cuando una persona entró en la casa y 
acercándose al cuarto de la diosa, dio un par de golpecitos 
en la puerta. 

— ¿Quién? — dijo alarmada la vizcaína. 

— lYo! 

— Por Dios, Carrascosa, no entre Vd., que estoy . . . 
Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto á 

no impedírselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que 
dejó el afeite y se ciñó el vestido rápidamente para acudir á 
defender la plaza. 

— Leoncia, Leoncia; mira que soy yo, tu Gil. 

— D. Gil, D. Gil ; no sea Vd. pesado. Siempre viene usted 
cuando está una arreglándose. Espere Vd. Pase á la cocina, 
que tengo que hablarle. 

— Yo también tengo que hablarte, dijo Carrascosa apli- 
cando el ojo á la cerradura por probar si veia algo. 

Doña Leoncia no tardó en arreglarse: se ciño el corsé, se 
puso las últimas horquillas, se aplicó dos ó tres alñlere^. ol 
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pecho, se echó un mantón sobre los hombres, y pasó á la 
cocina. 

— Sabes que vengo muy incomodado, — le dijo D. Gil 
mientras la dama, que se habia acercado al hornillo, se esfor- 
zaba en encender con una pajuela unos carbones; — sabes 
que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, 
y yengo á que me saques de dudas; porque, en fin, tengo 
esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar. 

— ¿Qué? ¿áver?... ¿á ver qué majaderías traes hoy? 

— Nad»; sino que la gente da en decir que tú . . . — 
Aquí el ex-covachuelista se detuvo, como, si efectivamente se 
le atragantara una cosa en las fauces. 

— ¿Que yo?... ¿á ver? ¿qué? — dijo la patrona so- 
plando los carbones. 

— Que tú... quiero decir... que ese jovencito que hace 
versos y vive en ese gabinete, está muy fino contigo, y te 
está galanteando . . . Me dijo la frutera que ayer te vio salir 
con él de paseo y . . . 

— No me vengas acá con majaderías, — dijo doña Leoncia 
alzando en su derecha mano una badila de cobre que en 
aquellos momentos le servia ; — lo que hay es, que como una 
es mujer de opinión, ha de estar todo el mundo ocupándose 
de una para decir lo que se le antoja. ¡Yaya D. Gil! Y 
¿usted se anda en chismes con la frutera? ¡Buena está ella! 
Ño me vuelva Yd. acá con chismes. Lo que hay es, que no 
puede una mover un pié, sin que venga toda la vecindad á 
decir porqué y porqué no. 

— Cepos quedos, — dijo Carrascosa; que yo no dudo de 
que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que 
la gente ande diciendo cosas . . . porque . . . 

— No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso, 
— dijo fingiéndose incomodada doña Leoncia; — que todos 
los hombres son unos engañosos y está una muy escarmen- 
tada ... no . . . digo . . . muy ... Le han dicho á una lo que 
son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo, 
que todos los dias desayuna á su mujer con cincuenta 
palos. 

— ¡Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no 
te he de tratar como una dócil ovejuela que eres . . . Mira, 
no seas tonta : puesto que nos hemos de arreglar, y es preciso 
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mantener la opinión, bueno seria que echaras de tu casa ¿ 
«se mozalvete y que se fuera con sus versos & otra parte. 

— Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian 
-que ef^jurien. Yo soy miger de opinión. 

— Jesús, Leoncia, ¿y no me haces ese gusto? 

Doña Leoncia empezó á reir con mucha gana; y el buen 
Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel día á ponerse se- 
rio, se serenó y concluyó por reírse también. 

— Mira que esta tarde voy con doña Petronila y la Juliana 
á merendar á Chamartin. Doña llamona vendrá también, y 
si tú Tienes, cantarás aquellas seguidillas que sabes. 

— Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es 
que vaya ese D. Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí. 
Mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro 
dias seguidos. ¡Ah! No me acordaba: ¿sabes que estamos 
arreglando una procesión en las Maravillas? Ya te propor- 
cionaré un balcón para que la veas. Ya á estar muy lucida, 
y salen mas de veinticinco santos y todas las cofradías de 
Madrid. 

— Mira, Gil: no te andes con procesiones, que es cosa 
•que no me gusta. 

— I Qué atroz eres, mujer! 

— ¿Con que vienes á Chamartin?... dijo doña Leoncia 
poniendo un pucheríllo con chocolate encima de las brasas. 

— Sí; bueno es que nos vayamos allá; porque hoy hay 
Jarana en Madrid, y se me antoja que habrá tiros por esas 
calles. 

— ¡Jesús y Santa Librada! i Otra jarana! — dijo la viz- 
caína con el rostro descompuesto y mudando de color. — Pero, 
¿qué hay? 

— Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van á 
l)a8ear el retrato de Riego con música y todo. La autoridad 
ha prohibido esa procesión, y ellos dicen que la habrá. Ve- 
remos quién gana. Ya anda la gente por ahí alborotada y 
pronto hemos de ver el tumulto. 

£n efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentío in- 
menso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la 
tranquila mansión de doña Leoncia llegó el rumor de las 
TQces. La criada que venia de comprar, entró dando ^tos 
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de terror y diciemlo que habia sentido unos grandes cañona> 
zos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigo» 
y Lázaro. 

— ¿Qué hay? — dijo Javier. — ¿Qué algarabía es esa? 

— ¿Qué ha de ser sino la procesión? — dijo el doc- 
trino. 

Lázaro se levantó dolorido; porque con la molesta posi- 
sion que en el sueño tomó, parecía que se le habia roto el 
espinazo. Abrieron el balcón y miraron. Doña Leoncia entró 
en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando. 

— I Jesús, Jesús! ¡No abran Vds. el balcón, que se noa 
va á meter aquí alguna bomba! No oyen Vds. los cañonazos? 
¡Jesús qué cañonazos tan fuertes! 

— Señora, Vd. está soñando con los cañonazos. 

— No te alarmes Artemisa, Electra ... 

— ¡Cierren ese b^ilcon! 

Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse 
con mirar desde el balcón. Bajaron á la calle con mucha 
prisa para unirse al gentío, aunque Lázaro pensaba dejar 
aquello y marcharse inmediatamente á casa de su tio, re- 
cogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador 
del Agujero. 

— ¿Quién es ese joven? — dijo D. Gil á la patrona luego 
que los cuatro habían bajado. 

— D. Javier. 

— No; el otro, el nuevo. 

— No sé quién es; le trajeron anoche. 

Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino de 
su amigo, á quien habia tratado en Ateca; y queriendo 
cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos. 
Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentío: no se podía dar 
un paso. La procesión estaba organizada, y pronto iba á 
emprender la marcha para salir á la calle de Atocha. Una 
gran confusión reinaba en la multitud, y eran vanos los es- 
fuerzos de dos ó tres personas para poner en filas ordenadas 
; 1 pueblo y dirigirle. 

Lázaro trató de marchar á donde debía; pero tuvo una ten- 
tación; tentación que le hizo detener meditabundo y preocu- 
pado. Al ver aquella multitud, su imaginación, abatida y 
exánime desde la singular escena del café, volvió á remon- 
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tarse tomando sa acostumbrado vuelo. Allí estaba reunido 
un pueblo, dispuesto á una gran manifestación. Confuso y 
<;omo asustado* de su empresa, aquel mismo pueblo vacilaba, 
no tenia fijeza ni determinación: sin duda allí faltaba algo. 
Lázaro quiso dominarse rechazando la tentación. Se alejó 
del pueblo y volvió á acercarse á él. — Sí; pensaba, aquí 
falta algo, falta una voz. 

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones 
populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados 
aquellos miles de corazones por un solo y profundo temor, 
preocupadas aquellas mil cabezas con una sola duda. Falta 
que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momen- 
tos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre mi- 
les de cuerpos y una mano temblorosa estenderse sobre tan- 
tas cabezas. Una voz espresa lo que en tantos cerebros pugna 
por adquirir formas orales, esa voz dice lo que una multitud 
no puede decir; porque la multitud que obra como un solo 
cuerpo y obra con decisión y seguridad, no tiene otra voz 
que ese rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales 
sonidos. 

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha hablado, 
la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuer» 
zas, ha adquirido lo que no tenia, conciencia y unidad. Ya 
no es un conjunto inorgánico de fuerzas ciegas: es un cuerpo 
inteligente cuya actividad tiende á un objeto fijo, bueno ó 
malo, pero al cual se encamina con decisión y conocimiento. 

Esto pensaba Lázaro. ¿Podría él ser ese medio de espre- 
siou? ¿Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego é in- 
consciente? ¿Hablaría ó no hablaría? La masa en tanto se 
arremolinaba y se estendia por la plazuela del Ángel. Lázaro' 
la siguió como fascinado: después se apartó con miedo de 
ella y de sí mismo. Pero no podía resolverse á retirarse. 
¿Hablaría ó no? Le oirían de seguro. ¿Cómo no, si había 
de decir cosas tan bellas ? El estaba seguro de que las diría. 
Las palabras que habia de decir parece que las veía escritas 
con letras de fuego en el espacio. 

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la 
Fontana. Sonaba la música, el gentío rodeaba el retrato, y 
todos se movían sin adelantar, oscilaban sin estenderse, se 
revolvían confundiéndose. Sin duda faltaba íí.I%q. IA-l^^^ ^'^ 
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mezcló en el torbellino. Sas ojos brillaban con estraordinaríc^ 
resplandor: sa inquietud era una convulsión, su agitación 
una fiebre, su mirada un rayo. Cruzábanle por la mente es- 
trañas y sublimes formas de elocuencia: latíale el corazón 
con rapidez desenfrenada; las sienes le quemaban y sentía 
en su garganta una vibración sonora, que no necesitaba ma& 
que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta. 

Vio que alzaban el retrato, vio que la turba se arremoli- 
naba en circuitos sin fin, y vio agitarse en el aire multitud 
de pañuelos blancos que salian de aquel torbellino como una. 
espuma. 

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha y 
penetró en la Plaza Mayor. Allí se difundió un poco. Pero 
después trató de atravesar el arco de la calle de la Amar- 
gura para entrar en Platerías. El gran monstruo midió de 
una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la 
anchura del arco por donde habia de pasar. El camello iba 
á pasar por el ojo de aguja. Hubo un movimiento convulsivo 
de codos y los abdómenes se deprimieron, giraban los cuer-^ 
pos, y algunos sombreros saltaron á impulsos de las repercu- 
siones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron 
de pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, pro- 
blema de obstetricia sin duda. 

— Delante el retrato: dejen pasar el retrato — decian. 

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo que el 
retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos el retrato 
pasó el arco. Detras seguía con la mayor confusión la grau 
masa de gente. La multitud, que llenaba la plaza, se habia 
pai'ado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron 
en la calle Mayor; pero al llegar allí una sorpresa sin igual 
detuvo la procesión. Dos filas de soldados formaban en las 
Platerías llegando mas allá de la plazuela de la Villa. Las 
picas de un escuadrón de lanceros brillaban á lo lejos, y de- 
lante de esta tropa estaba el capitán general de Madrid, á 
caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hom- 
bre avanzó seguido de dos ó tres, y señalando con el sable, 
intimó la orden de retirada á los del retrato. Hubo una rá- 
pida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se 
acercó también y con los mejores ademanes dijo que se fuera 
cada cual á su casa y renunciaran á aquella manifestación, 
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porqne el gobierno estaba resaelto á que no dieran un paso 
mas. £1 aspecto de la tropa impresionó vivamente á los del 
retrato; ademas estos contaban con la ayuda del regimiento 
de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba encerrado y 
perfectamente custodiado en su cuartel. 

Trataron, sin embargo, de pasar adelante y dijeron que 
aquella manifestación era puramente moral: que no trataba 
de producir ningún trastorno, ni era agresiva su actitud,' ni 
tenían mas objeto que tributar un homenaje de admiración 
al héroe que habia dado la libertad á su patria. 

— ¡Cada uno á su casa! Atrás el retrato, — dijo resuelta- 
mente Morillo. 

La defensa era imposible. La procesión no tenia armas. 
La supuesta debilidad del gobierno se habia trocado en in- 
quebrantable firmeza. Algunos empezaron á desertar, desfi- 
lando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. 
El retrato descansaba en tierra y se movia adelante y atrás 
poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron; 
pero todo fué inútil : la gente empezó á reti-oceder, algimos á 
gritar y hubo también quien quiso oponer resistencia á la 
tropa. 

Entretanto el gentío que ocupaba la plaza permanecia in- 
móvil. ¿Quién era aquel que entre tanta gente se elevaba y? 
agitando las manos, proferia unas voces que la muchedum- 
bre aplaudía? El orador hablaba bien, sin duda; grandes acla- 
maciones acogían sus palabras; pero los continuos empilo- 
nes, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitían al 
orador espresarse con desahogo. Algunos pedían silencio ; pero 
el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor los que 
en el arco discutiau con la autoridad, retrocedieron al ver 
que la tropa resistía. La confusión entonces llegó á su tér» 
mino. El orador continuó su filípica; pero la continuó, esci- 
tando al pueblo á que no cediera en su empeño de verificar 
la manifestación. Estaba lívido, anhelante y cada palabra 
suya era como un latigazo que estimulaba á aquella gente á 
seguir adelante. 

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y al- 
gunos eran tan osados que delante de los caballos oponían 
resistencia y vociferaban apostrofando á Morillo y á su 
gente. 
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— jA esos que gritan! — dijo el que mandaba el 
piquete. 

Una gran evolución se verificó en el gentío. Muchos cor- 
rieron á escape. Otros dieron vueltas arrastrados por la 
oleada ó permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. 
Lázaro calló. 

— ¿Quién gritaba? — dijo el capitán. — A los que gritan. 
Prended á los que gritan. 

Lázaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado 
le detuvo fuertemente. 

— Prended á los que gritaban. Este es el predicador. 
Seguid: dejadme á este hombre aquí. 

Lázaro pasó de una mano fuerte á otra fortísima. Ape- 
nas se daba cuenta de que le hablan prendido. Creyó que 
le soltarían enseguida, é intentó desasirse, aunque inútil- 
mente. 

— ¡Atrás, atrás! ; Fuera de la plaza! — continuaba el 
capitán. 

Y era bien obedecido, porque el gentío se desbandaba á 
toda prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó hecho 
trizas en medio de la plaza: la tropa tomó todas las en- 
tradas. 

¿Que fué de Lázaro? Un cuarto de hora después entraba 
honrosamente custodiado por las puertas de la cárcel de villa, 
y era introducido también honrosamente en un tristísimo, 
oscuro y sucio calabozo. 
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NO LLEGA EL ESPERADO. LLEGADA DE UN IMPORTUNO. 

De todos los procedimientos que el espíritu emplea para 
atormentarse á sí mismo, el mas terrible es esperar. Contra 
esto no hay remedio. Parece que ha de ser fácil resolverse 
á no esperar, apartar la imaginación de la cosa espers^da, y 
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vivir solo en un punto de la vida, en un momento del tiempo, 
sin esa dolorosa aspiración á lo venidero que desquicia el 
ser, sacándole de su centro. 

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos ; 
cuando se espera lo que debió llegar, las horas vuelan como 
segundos. Clara estaba á la hora de las diez con el alma 
suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. 
Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reló vuela de las 
once á las doce, y de las doce á la una. Pascuala tenia 
mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se 
sentia aumentaba á cada hora. Las dos estaban sentadas en 
el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la criada 
contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que 
habia aprendido en su pueblo, ni la huérfana se reia con hi 
franca espausion y natural sencillez de su carácter. Ambas 
estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando 
algún ruido se sentia en la escalera, y al cerciorarse de que 
no era lo que aguardaban, caian la una en su abatimiento 
indiferente, la otra en su calmosa, melancólica y disimulada 
agitación. 

Clara, á la madrugada, entró en ese periodo de estravío 
en que el espíritu se da todos los tormentos imaginables. 
¿Qué la habia pasado? ¿Volcaría el coche? ¿Le habrían 
salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan 
en las estampas? ¿Habría desistido del viaje? ¿Tendría tal 
vez amores con alguna muchacha del pueblo? ¿Le detendría 
alguna partida de realistas? Todo le ocurría menos lo 
cierto. £n estos momentos fácil es tranquilizarse teniendo 
un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una ceguera 
profunda sustituye á la normal lucidez del entendimiento. 
Basta razonar en calma, y decir: «¿No ha venido? Se habrá 
detenido casualmente. Mañana vendrá.» Pero en vez de 
hacer este lógico razonamiento, lo que generalmente se piensa 
es esto: «¿No ha venido? Pues se ha muerto: lo mataron.» 

Luego la noche contribuye á este tormento; la noche que 
á todo da formas horribles, lo mismo á las cosas materiales 
que á las visiones internas. Clara, que no habia podido, ni 
podía dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, 
oscuridad, repentinamente opuesta á una gran luz que alum- 
braba horrores. Da calentura esa situación. Una im\)aciencia 

Qam>08, La Fontana de Oro. ^ 
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febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como 
si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se 
espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es mas terrible, 
porque es lenta, sin límites. Delante no se ve sino la eter- 
nidad. No vienen á la mente las modificaciones que puede 
traer el próximo dia. Aquella noche y aquella soledad pa- 
rece que no han de tener fin. 

Las primeras luces del dia no hicieron sin embargo otra 
cosa que aumentar su tristeza. ¡Ayer! ¡Desde ayer le habia 
estado esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando 
á todos por el desventurado joven. Abrió el balcón, miró á 
la calle, creyendo que iba á verle pasar, y examinó á todo& 
los transeúntes. Entonces le llamó la atención una pei*sona^ 
que fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de 
que no era él, volvió la cara y no se cuidó mas de aquella 
persona. 

Cerró el balcón, porque sentia una gran fatiga y una nece- 
sidad irresistible de dormir. Fuese á su cuarto, y sentada eu 
una silla, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de 
dormir, empezó á cavilar con tanto desvarío y agitación como 
durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ¿Qué seria 
de él ? ! Oh, qué luz ! Tal vez le habia encontrado y estarían 
juntos en alguna parte. 

En esto, entró Pascuala que venia de la calle. La alcarrena 
se acercó á Clara, adornando la redonda y basta fachada de 
su cara con una impertinente sonrisa. 

— ¿Sabe Vd. lo que me ha pasao? 

— ¿Qué? ¿qué hayV — dijo Clara con interés. 

— Que aquel caballerito del otro dia . . . pues ... el señor 
militar ... me paró en la esquina. . 

— Y á mí, ¿qué me importa eso? 

— Que dice que viene acá. 

— ¡Jesús, acá! ¿Y á qué viene acá? Estamos solas. 

— Pues es un caballero muy cumplido. 

— ¿Sí? Pues no me he fijado. 

— ¿No le vio Vd. el otro dia aquí... cuando el señor 
vino malo? 

— Sí, parecía una buena persona. ¿Pero á qué quiere 
volver aquí? 
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— Usted bien se lo malicia. ¡Ah, qué picarona es Vd. ! 
En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las 

pesetas que el militar le habia dado. Después se sintieron 
unos pasos en la escalera y sonó muy débilmente la campa- 
nilla. 

— Es él, — dijo la alcaiTeña. 

Y antes que Clara pudiera impedírselo, la moza coitíó, 
abrió la puerta, y el militar que ya conocemos, entró en el 
pasillo, se descubrió con respeto y se acercó á Clara. 

— ¿A quién buscaba Vd.? — dijo Clara; — no está; ha 
salido. 

— Sí está , no ha salido : — contestó el militar con 
aplomo. 

— ¿Quién? ¿Pero á quién buscaba Vd.? 

— Fácil es comprender que no busco á ese viejo cuyo 
trato aleja en vez de atraer á las pei*sonas. 

— ¿Pero qué quiere decir? ¿á qué viene Vd.? — le dijo 
Clara con una lijera espresion de alarma. — Estoy sola: 
vayase usted. 

— Por lo mismo no me voy. 

— Si Vd. no se va, llamaré, gritaré, — dijo Clara, resuelta 
sin duda á hacer lo que decia. 

— Entonces reñiremos, — dijo el militar con una sonrisa 
de amistosa franqueza que desannó en parte el enojo de 
Clara. 

— Por Dios, que va á llegar. ¿Pero quién es Vd.? ¿A 
qué viene Vd. aquí? ¿Quien le ha dado licencia para entrar? 
Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco; 
pero no entiendo á qué viene hoy. ¡Pascuala, Pascuala! 

— lío me mire Vd. como un enemigo. Mi entrada ha 
sido sitigular; pero no soy un ladrón, ni un asesino. Vengo 
como amigo; traigo paz y amistad. ¿Y me va Vd. á echar 
á la calle como un ratero? No tenga Vd. miedo, Clara. 
Ven^o como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando 
vine aquí sosteniendo á ese viejo infeliz. 

— jOh! y ahora puede venir — dijo Clara alarmada. — 
Márchese Vd. por Dios. Yo no le conozco, ni me importa 
todo eso que me ha dicho. Si él llega . . . 

— Lo que menos me importa es ese viejo, — contestó 
el militar. — Antes me interesaba un poco. Qx^\ o^^ ^^^-^^ 
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SU padre, su pariente, su esposo tal vez. Pero después he 
sabido que es un tiranuelo que vive para martirizar á una 
pobre huérfana, que se muere de melancolía encerrada aquí. 
No puedo ver con indiferencia que una persona tan bella, tan 
amable, tan digna de ser feliz, pase la vida en poder de 
esa fiera. 

— I Oh! Pues yo estoy bien así. Le agradezco su bondad 

— contestó Clara. — Pero no es necesario. Vayase Vd. por 
Dios. 

— No me iré, no; — dijo el militar exaltándose un poco. 

— Hace algunos dias que me preocupa la idea de los mar- 
tirios que Vd. debe sufrir. Siento un deseo muy grande de 
libertarla á Vd. de la esclavitud de ese maniático ; y creo que 
realizaré este propósito. He pasado por ahí cien veces al dia 
y me ha dado horror el aspecto sombrío de esta casa, se- 
pulcro en vida de tan bella criatura. Vd. se reirá de mí, lo 
comprendo. Le parecerá estraño este interés que tomo por 
una persona, á quien solo he visto una vez; pero de este 
misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que 
Vd. se decida á hacer lo que yo le aconseje. Sepa Vd. que 
he jurado no permitir que muera aquí de hastío y soledad. 
Estoy seguro de que Vd., que con tanta sencillez me comu- 
nicó la única vez que nos vimos parte de sus desventuras, 
tendrá hoy la confianza que necesito, sabrá apreciar la nobleza 
de mis propósitos y no se opondrá á que se realicen. 

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al vin- 
el generoso y fraternal interés que tenia por ella una per- 
sona á quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de 
orgullo á otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante 
aquella manifestación afectuosa, no tuvo mas que gratitud y 
vergüenza. Nunca creyó merecer aquello. 

— Yo lo agradezco mucho, señor, — dijo; — pero . . . 

La verdad es que no podia decirle que era feliz, y de- 
seaba continuar aquel género de vida. Era cierto lo que el 
militar decia. Era imposible vivir en compañía de aquella 
fiera. ¿Pero acaso no esperaba su salvación de otra persona ? 
Esta idea la indujo á rechazar con mas energía las ofertas 
que aquel le hacia. 

— Vd. no conoce á la persona con quien vive, — continuó 
•1 militar. — Vd. no le conoce, yo sí: ya me he informado 
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de su carácter y de sus ideas. No solo es un hombre estra- 
vagante é intratable sino un fanático sin corazón, un hombre 
feroz, de perversos instintos y cálculos terribles. No: Vd. 
uo puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que 
no es su pariente, ni su amigo; que se llama su protector, 
para hacer de Vd. una víctima de su orgullo y de su seve- 
ridad. 

Clara comprendió por la vehemencia cou que el joven ha- 
blaba que era cierto su interés, y conoció también que la 
pintura que del viejo hacia no era exagerada. El militar 
obraba con la mayor nobleza, sincerídad y buena fe. Era 
uno de esos caracteres inclinados á las aventuras difíciles y 
que implicaban la salvación peligrosa de los que sufrian. Su 
espíritu caballeresco, su corazón inclinado al bien, hallaron 
en aquel suceso un motivo de ocupación, y dedicó toda su 
actividad á la realización del mas generoso propósito. Ade- 
mas un sentimiento bastante enérgico de simpatía hacia 
aquella pobre huérfana, le inducía á proceder ron tanta dili- 
gencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de 
este noble caballero. 

— Pero no esté Vd. mas tiempo aquí, — dijo Clara. — 
¿Cómo quiere Vd. convencerme de que se interesa por mí, 
si precisamente estando aquí me prueba lo contrario? Si él 
viene y le encuentra en la casa . . . 

— No dirá nada. Ese viejo es tan miserable, que no le 
importa ni la felicidad, ni el honor de Vd.: todo lo mirará 
con indiferencia. A Vd. no le queda mas amparo que yo. 

La huérfana al oir estas palabras sintió un frío en el 
alma. El momento en que eran dichas hacia que parecieran 
una gran verdad. Su único, legítimo y verdadero amigo no 
vendría. Ya no le quedaba mas amparo que el de un des- 
conocido. 

— Nada mas que yo; pero es bastante, — continuó el 
joven con afectada voz. — Siga Vd. el plan que yo le marque: 
no haga Vd. caso de ese viejo. Yo seré para Vd. todo lo 
que puede ser un hombre de corazón y honradez. Tenga Vd. 
en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar . . . 
Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver á dar 
mis órdenes á la pobre prisionera, cuya felicidad pende de 
mi. ¡Qué orgullo siento en esto! Yo e^laife ?\^\tt^x^ ^^-tíva». 
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Si ]e ocurre á Vd. uaa naeva desventora, no necesita avi- 
sarme. Yo me hallaré aquí para socorrerla y animarla. Ko 
]e qneda á A'd. mas amparo que yo. Piénselo Yd. bien. 
Adiós. 

La decisión de aquel hombre desconocido é insinoado tan 
novelescamente en los secretos de aquella casa, era muy firme. 
Se habia propuesto emprender una aventura generosa, á que 
le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatía, y 
el deseo, inveterado en él, de hacer bien. Cuanto mayor 
era el peligro, tanto mayor era el misterio que rodeaba 
aquel asunto, mas vivo era su interés, mas se congratulaba 
su fantasía con el éxito. 

Si habia un poco de egoísmo en él, después lo veremos. 

Ta se marchaba, cuando Pascuala salió de la cocina asus- 
tada, y dijo: 

— ¡El amo! 

— No abras, — dijo Clara temerosa. — Espera: escón- 
dase usted. 

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran 
])ara entrar. 

— No importa, — dijo el militar, que traba de serenar 
á Clara. 

Coletilla abrió y entró. Venia cabizbajo y abstraido. Dio 
algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas al 
llegar al estremo, notó aquel bulto, alzó la cabeza, y vio al 
joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto. 



CAPITULO XIV. 



LA DETERMINACIÓN. 



— ¿Qué busca Vd.? ¿quién es Vd.? ¿qué hace Vd. aquí? 

— ¿No me conoce Vd.? — dijo el militar. — Soy el que 
hace unos dias le trajo á Vd. muy mal parado á su casa; y 
venia á ver si estaba Vd. ya completamente restablecido. 
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— Sí, señor, estoy bueno, — contestó bruscamente, y en- 
trando en la sala, á donde le siguió el joven. — ¿No se le 
•ofrece á Yd. nada mas? 

— Nada mas y me retiro; acababa de llegar, — dijo con 
afectada naturalidad el militar. — Me retiro repitiéndole que 
me intereso mucho por su salud. 

— Bien; ya me lo dyo Vd. el otro día — respondió Cole- 
tilla dirigiendo miradas recelosas á Clara y á Pascuala. 

— ¿Y no me manda Vd. nada? 

— Nada mas sino que me deje Vd. en paz. ¿No va Vd. 
á la procesión? Está muy lucida. 

— No estoy yo para procesiones. 

— ¿Le gusta á Vd. saber lo que pasa en las casas de 
los realistas? — añadió el viejo con el acento amargo y 
sombrío propio de su carácter. — Aquí no se conspira. Y 
si yo conspirara, lo baria de modo que no vinieran á sor- 
prenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional. 

Clara estaba temblando. Le parecía que el militar, ofen- 
dido por aquel insulto, iba á desenvainar el tremendo sable 
que llevaba en la cintura y á descargarlo sobre la cabeza 
del realista. Pero aquel sonrió desdeñosamente y dijo: 

— Amigo, veo que me juzga Vd. mal. Puede estar seguro 
de que no me ocuparé en delatarle. ¿Qué daño puede hacer 
usted? 

— ¿ Yo? . . . daño . . . respondió el fanático con una mueca 
feroz que en él equivalía á la sonrisa. 

— Poco será el que Vd. haga y por poco tiempo. Eso 
se lo juro á Vd. Con que voy á hacerle á Vd. el favor de 
marcharme. — Adiós. 

Dirigióse á la salida, no sin tratar de espresar á Clara 
con una mirada lo que antes le había dicho con muchas pala- 
bras: es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido 
verse acompañado de la joven hasta la puerta; pero la in- 
feliz no se atrevió. El militar se marchó, y cuando estuvo 
fuera, Coletilla se volvió á Clara, y con irritados ademanes 
le dijo: 

— ¿Hace mucho que entró aquí ese hombre? 

— No señor; un momento antes de llegar Vd. — dijo 
temblando Clara. 
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— ¿Y porqué le habéis abierto? ¿No os dije que no 
abrierais á nadie? 

— Venia á preguntar por Vd. 

— ¿Por mí? ya . . . — contestó Elias con furia. — Algún 
espía del gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este e& 
algún mozalvete que te hace la corte. 

— ¿A mí? No señor. Si no le conozco, no le he visto 
nunca, — dijo Clara temblando. 

— Pues yo le he visto rondando esta calle. Sí, señora, 
le he visto. No me lo niegues. Tú tienes tratos con él, tú 
le has hablado, tú le has dado cita aquí! . . . 

Clara no habia visto nunca á Elias tan encolerizado con- 
tra ella. Las inculpaciones que le hacia, ofendieron tanto 
su inocencia, que en aquel momento sintió lo que nunca habia 
sentido, una secreta aversión hacia aquel hombre. 

— Yo he sido un padre para tí, Clara; pero tú no ha& 
sabido apreciar mi protección — continuó Coletilla con en- 
cono. — Tú eres una ingrata, una mujer sin juicio, abusas 
de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la 
casa. Pero yo juro que te enmendarás. Es preciso que hoy 
mismo tome la determinación que habia pensado. Sí: hoy 
mismo. Ahora mismo. 

— Le digo á Vd. que no sé quien es ese hombre; que 
hoy ha entrado aquí á preguntar por Vd. Yo no sé quién 
es ni me he ocupado nunca de semejante persona. 

— Hipócrita, ¿piensas que creo en tu aire de mosquita 
muerta? Fíese Vd. de las niñas apocaditas. Pero tus travesu- 
ras se concluirán, Clara. Ya no comprometerás otra vez mi 
reposo, como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que 
durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame 
garito. 

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que 
era poco ducha en contestar cuando el viejo aquel la repren- 
día. Y esta vez su honor ofendido no encontró tampoco las 
palabras que en aquella situación convenían. Negó y llor(> 
tan solo, argumento que el realista tomó como la última es- 
presion de la hipocresía y el engaño. 

— Prepárate, Clara, á salir de aquí. No mereces los 
sacrificios que te he hecho. A ver si ahora compras fioro- 
citas y an*eglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas 
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X 



á vivir de aqai en adelante en compañía de unas personas 
cuya protección no mereces tampoco. Pero estas son tan 
caritativas, que te admitirán al menos por consideraciones á 
mi. Prepárate. Esta tarde misma voy á llevarte á casa de 
esas señoras, y allí vivirás. Ellas te enseñieurán á ser miy^^ 
de bien, y allí veremos si vuelves á tus locuras, veremos si 
te apartas del buen camino. Vivirás con ellas, las ayudarás 
y servirás en sus labores, y te enseñarán lo que no puedes 
aprender aquí, sola y sin guia. 

— ¡Las señoras de Porreño! — pensó Clara con horror; 
— aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban miedo 
siempre que le hablaban, dejándole una impresión de tristeza 
que no podia borrar en muchos dias. 

— Estas ideas del dia, — continuó Elias, como hablando 
solo, — pervierten hasta á las muchadas mas recatadas, 
¡Estas ideas del dia, esta lepra social!... ¡se difunde sin 
saber cómo ! . . . ¡ penetra en todas partes ! ¡ Quién lo había 
de decir! ... ya se ve .. . sola en esta casa . . . Irás, Clara, en 
casa de esas señoras. Ten presente que no lo mereces, porque 
ellas son personas muy principales y virtuosas, libres del 
contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario. 

No habia remedio. La fatal determinación, que sin cono- 
cerla, habia asustado tanto á la huérfana, estaba irremisible- 
mente tomada. Clara se iba á vivir con aquellas misteriosas 
señoras, en cuya casa, según Coletilla decia, no hablan pene- 
trado las ideas del dia. Hacia tiempo que él tenia este deseo 
para vivir mas á sus anchas ; pero nunca se hubiera atrevido 
á proponerlo á las tres venerables matronas, si estas, con una 
generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hu- 
bieran indicado. Era ya cosa resuelta; así es que Coletilla, 
al ocurrir la escena qne hemos referido, no quiso retardar ni 
un momento la determinación, y partió á casa de sus amigas 
á darles aviso, dejando á Clara entregada al dolor mas pro- 
fundo.* 

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia 
tenido Elias con aquellas tres nobilísimas damas. 

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa 
de los Porreños y Venegas. La ruina de esta histórica casa 
data de aquella misma época. D. Baltasar Porreño, marques 
de Porreño, que habia sido consejero íntimo de Carlos lY.^ 
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eutubló un pleito con un pariente suyo, descendiente de los 
marqueses de Yedia. Este pleito duró diez años, y en él 
perdió Porreño casi toda su fortuna, contrayendo deudas es- 
pantosas. Después tuvo la desdicha de sostener á Godoy en 
la conspiración de Aranjuez, y caido Carlos lY, el principe 
heredero no perdonó medio de hacerle daño. Su hermano 
D. Carlos Porreño cometió el despropósito de afrancesarse 
durante la guerra, y la protección de Junot y de Yíctor no 
sirvieron sino para que fuera después condenado á perpetua 
proscripción. 

Aquella casa illustre y poderosa llegó al esti^emo de la 
ruina con la muerte del marques; los acreedores embargaron 
sin respetar los preclaros timbres de la familia; y después 
de liquidadas las cuentas, é inventariados los bienes muebles 
é inmuebles, no les quedó á los herederos sino ima miseria. 
A la vuelta de Francia, Femando olvidó que el marques de 
Porreño habia sido su enemigo en la conspiración de Aran- 
juez, y concedió una pensión á su hermana. El hijo varón 
del marques habia muerto en el viaje, navegando hacia Amé- 
rica, y de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que 
tres señoras, á saber: la hermana y la hija del marques de 
Porreño, y la hija de su hermano D. Carlos, que siguió á 
Kapoleon, y murió según se decia, en Praga, al volver de la 
campaña de Rusia. 

Después del triste fin de la casa, Elias siguió fiel á sus 
antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentó á aquellos 
tres gloriosos vestigios, y les ofreció de nuevo sus servicios; 
pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De 
su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan 
llevar en el término de Colmenarejo, y unos viñedos de muy 
poco valor junto á Hiendelaencina. La administración se re- 
duela á tomar las cuentas cada trimestre á dos colonos que 
las cultivaban. Pero las señoras de Porreño, después de su 
decadencia, miraban á Elias como un buen amigo, le trata- 
ban de igual á igual (¡lo que puede la decadencia!) aunque 
el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus conver- 
saciones, el límite respetuoso que separa á un Mjo de zafios 
labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes á la mas 
esclarecida nobleza. 

Ellas no eran niñas. La hermana del marques, llamada 
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doña María de la Paz Jesús, pasaba un poquito mas allá áv 
los cincuenta, aunque se consen-aba muy bien. Su sobrina 
(hga mayor del mismo D. Baltasar), que se llamaba Salomé, 
estaba haciendo constantemente intrincados cálculos para 
ver de qué manera, sumando sus años, podian resultar cua- 
renta tan solo. La tercera, llamada doña Paulita (nunca so 
pudo quitar este diminutivo), hija de D. Carlos el afrance- 
sado, tenia treinta y dos, cumplidos ol dia de la Encamación. 
Esta doña Paulita era una santa. 

Vivian humildemente, casi pobromoute; pero con mucho 
arreglo. Varias veces hablan propuesto á Elias que llevase á 
Clara á vivir con ellas, por la razón de que sola en su casa, 
la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las 
ideas del siglo. Coletilla no accedió al principio por respeto ; 
pero al fin acogió la idea, y ya hemos visto cómo se preparó 
á realizarla. Ademas, doña María de la Paz Jesús, que era 
mujer de gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un 
arreglo doméstico muy conveniente para Elias y para ellas. 
Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo 
de aquella casa, piso que ellas teuian como depósito de los 
muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian que- 
rido desprenderse. El mayordomo aplazó para mas adelante 
este arreglo. 

— Señoras, al fin traigo esa chica — dijo ('oletilla presen- 
tándose á las de Porreño. 

— Bien, amigo, — esclamó Salomé; — tráigala Vd. en 
seguida, esta misma tarde. 

— Pero señoras, — continuó, — esa muchacha tiene muy 
mala cabeza. Es preciso que Vds. empleen en ella una 
severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar 
partido. 

— ¿Pero qué ha lieclio? — esclamó doña Paulita, la 
santa. 

Elias contó la aparición del militar en su casa, contó los 
antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, 
la compra de las flores, las composiciones del vestido; y las 
tres damas comenzaron á hacer aspavientos. Salomé entonó 
un sermón y doña Paulita se hizo cuatro cruces desde la 
frente al estómago y desde un hombro á otro. 
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— Descuide Vd., amigo, que ya la enmendaremos, — dijo 
María de la Paz Jesús. 

— Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchacha» 
del dia. — dijo Salomé quitándose los espejuelos — son todas 
asi. Y ya . . . como esa Clarita no tiene mala cara ... si . . . 
una carilla así . . . desvergonzada y graciosilla . . . pues . . . 
aquello no es hermosura. 

— jPero, D. Elias, es cierto eso de que ha hablado con 
hombres? — esclamó Paz con una solemnidad arquiepiscopal, 
que era en ella muy frecuente. — ¿Pero qué basilisco es 
ese? . . . Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya 
la enseñaremos á portarse como una mujer de bien... ¡Ayí 
lo honestidad está por los suelos. ¡Qué siglo! 

— ¡Ah! — esclamó doña Paulita, después de concluir en 
voz baja un Padre nuestro; — estas ideas del dia. . . ¡Jesús, 
qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los mas pecadores 
son los que mas pronto salen de su error. Tráigala Vd., D. 
Ellas! que yo confío en que esa desdichada entrará por el 
buen camino y será una santa tal vez. ¿No lo fué María la 
Egipciaca? 

Elias manifestó con repetidos movimientos de cabeza que 
estaba conforme con estas apreciaciones. Salió de la casa y 
una hora después volvió acompañado de Clara. 

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terrible 
en la determinación del realista., conviene describir prolija- 
mente la casa y sus estraordinarios habitantes. 
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LAS TBES RUINAS. 

Las tres señoras de Porreño y Venegas vivían en una hu- 
milde casa de la calle de Belén: esta casa constaba de dos 
pisos altos, y aunque vieja, no tenia mal aspecto, gracias á 
una reciente renovación. No había en la puerta escudo al- 
guno, m empresa heráldica, ni portero con galones en el 
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¿aguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera ron 
carroza nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el estcrior 
y en la entrada no se encontraba cosa alguna que revelas(> 
el altísimo origen de sus habitadoras, en el interior, por el 
contrarío, habia mil objetos que inspiraban á la vez curiosidad 
y respeto. 

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella pro- 
fana liquidación y en aquel bochornoso embargo que sucedió 
á la muerte del marques, pudo salvarse una parte de los 
muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacra- 
mento) y fueron trasportados á la nueva y triste habitación, 
acomodándolos allí como mejor fué posible. Estos mueblen 
ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el 
piso segundo que también era de ellas. Les fué imposible 
entregar á la deshonra de una almoneda aquellos monumentos 
hereditarios, testigos de tantas grandezas y tantas desven- 
turas. 

En el pasillo ó antesala, que era bastante espacioso, hablan 
puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con colum- 
nas salomónicas, grusas planchas de metal blanco en las cer- 
raduras y visagras, y en lo alto un óvalo con el escudo de la 
casa de Porreño y Yenegas, el cual escudo consistía en seis 
bandas rojas en la parte superior y en la inferior tres vene- 
ros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza 
de sarraceno, circuido todo con una cadena y un lema que 
decia: En la Fuente de Lebrija, peresci con Lope Diaz. 
(No nos detendremos en la esplicacion de este sapientísimo 
lema, que aludía sin duda á la muerte del primer Porreño 
en alguna de las espediciones de Alfonso VIII en Andalucía.) 

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas 
con los retratos de quince generaciones de Porreños, que for- 
maban la histórica galería de familia. Por un lado se veia 
á un antígao procer del tiempo del rey nuestro señor D. Fe- 
lipe III, con la cara escuálida, largo y atusado el bigote, barba 
puntiaguda, gorgnera de tres filas de cangilones, vestido ne- 
gro con sendos golpes de pasamanería, cruz de Calatrava, es- 
pada de rícft empuñadura, escarcela y cadena de la orden 
teotrádca: á sa lado una dama de talle estirado y rígido, 
traje acadiUbido, gran faldelliu bordado de plata y oro, y 
faiibíf eaorme gorgnera, cuyos blancos y simétricos ylie^iies 
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rodeaban el rostro como ana aureola de encaje. Por otro 
lado descollaban las pelacas blancas, las casacas bordadas y 
las camisas de chorrera: allí una dama con nn perrito que 
enderezaba airosamente el rabo, acalla ana vieja con an 
peinado de dos ó tres pisos, fortaleza de moños, plomas y 
arracadas; en fin, la galería era au museo de trajes y tocados 
desde los mas sencillos y airosos hasta los mas complicados^ 
y estravagantes. 

Algunos de estos venerandos cuadi-os estaban agujereados 
en la cai*a; otros habian perdido el color y todos estaban su- 
cios, corroídos y cubiertos con ese polvo clásico que tanto 
aman los anticuarios. £n las habitaciones donde dormían^ 
comían y trabajaban las tres damas, apenas era posible andar 
á causa de los muebles seculares cou que estaban ocupadas. 
En la alcoba había uua cama de matiimonio que no parecía 
sino una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenían el 
techo, del cual pendían unas cortinas de damasco, cuyos co- 
lores primitivos se habían resuelto en un gins claro con abun- 
dantes rozaduras y algún disimulado y vergonzante remiendo : 
en otro cuarto se veían dos papeleras de entalle con innu- 
merables divisiones, adornadas de pequeñas figuras decora- 
tivas é incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas 
había un San Antonio muy viejo y carcomido con un vestido 
ñamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente á 
esto y en unos que fueron vistosos marcos de palo santo se 
veían ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sesto Por- 
reño (1548) su primo el príncipe de Antillano que fué con los 
portugueses á la India. Al lado do esto se hallaban unos va- 
sos mejicanos con estrambóticas pinturas y enrevesados sig- 
nos, que no parecían sino cosa de herejía. Según tradición 
conservada en la. familia, estos vasos, traídos del Perú por 
el sétimo Porreño, almirante y consejero del rey (1603) 
fueron mirados al principio con gi-an recelo por la devota es- 
posa de aquel señor, que creyendo fuesen cosa diabólica y 
hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos ca- 
balísticos y no comprendidos signos, resolvió echarlos al 
fuego; y sí no lo hizo fué porque se opuso el octavo Porreño 
(1632), el mismo que fué después consejero de Indias y gran 
sumiller del señor rey D. Felipe IV. Junto á la cama cam- 
peaba un sillón, de vaqueta claveteado, testigo mudo del paso 
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de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habiau sentad*» 
los gregfiescos acairelados de un gentil - hombre de la casa 
del emperador; recibió tal vez las gentiles posaderas de algiin 
padre provincial, amigo de la casa; quizas sostuvo los flacus 
muslos de algún familiar del Santo Oficio en los buenos 
tiempos de Garlos II, y por último, habia sido honroso pedes- 
tal de aquellas humanidades que llevaban un rabo en el oc- 
cipucio y aparecían constantemente aforradas en la chupa y 
ensartadas eu el espadín. 

No lejos de este monumento, se encontraban dos ó tres 
arcones, de esos que tienen cerraduras semejantes á las de 
las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas foitalezas, 
donde se depositaban los patacones; donde se sepultaba la 
vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas de gran 
precio; pero ya no habia en sus antros ningún tesoro, á nt» 
ser dos ó tres docenas de pesos, que dentro de mi calcetín 
guardaba doña Paz para los gastos de la casa. Encima de es- 
tos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pájar4)s; y 
arrinconado en la pared un biombo de cuatro dobleces, mue- 
ble que entre los demás tenia uo sé qué de alborozado y ju- 
venil: eran sus dibujos del gusto francés que la dinastía ha- 
bia traído á España; y eu los cinco lienzos que lo formabau 
habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores 
con peluca al estilo de Watteau, género interesante que lioy 
ha pasado á los abanicos. 

También existia (y si mal no recordamos estaba eu la sahí) 
uu reló de la misma época con su correspondiente fauno do- 
rado; pero este reló, que en los buenos tiempos de los Pone- 
ños habia sido una maravilla de precisión, estaba parado y 
marcaba las doce de la noche del 31 de Diciembre de 1800, 
último año del siglo pasado, eu que se paró para no volver 
á andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en aquella 
casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de ha- 
cerle andar un segundo mas. Kl reló, como sns amas, no 
quiso entrar en este siglo. 

También habia (y estaba de seguro en la sala) una caja de 
música, traida de Fláudes por el décimo Porreño (1725) que 
estuvo en Lieja á tomar posesión de unas tierrillas que le 
dejó su tio el canciller. Esta máquina tenia una colección de 
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figurillas de movimiento representando un baile campestre; 
pero hacia 45 años que no andaban, y la mitad de ellas no 
tenian cabeza, gracias áb los entretenimientos de Salomé, que 
á los cinco años era una decapitadora terrible, ün cuadro 
místico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala 
al lado del décimo cuarto Porreño (padre feliz de doña Paz), 
pintado por Vanlóo. El cuadro místico representaba, si no 
nos engaña la memoria, el triunfo del Rosario, y era un 
agregado de pequeñas composiciones dispuestas en elipse, 
en cada una de las cuales estaba un retrato de un fraile do- 
minico principiando por Vicenzius y acabando por Hyacin- 
thits. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo arro- 
dillado; y no tenia mas defecto, sino que en el sitio donde 
el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad 
un agujero muy profano y feo. Pero á pesar de esto, el tal 
lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba 
los sentimientos y creencias de todos los Porreños, desde el 
que pereció en Andalucía con Lope Diaz, hasta las tres rui- 
nosas damas, que en la época de nuestra historia quedaban 
para muestra de lo que son las glorias mundanas. 

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas ; 
porque ningún mortal masculino pudo jamas entrar en él) 
habia una Santa Librada, imagen de quien era especial devoto 
y fiel ahijado el tercer Porreño (1465). Con los años se le 
habia roto la cabeza; pero doña Paulita tuvo buen cuidado 
de pegársela con un enorme pedazo de cera, si bien quedó 
la santa tan cuelli-torcida que daba lástima. Junto á la cama 
(pudoroso y casto mueble, que nombramos con respeto) estaba 
el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tias: sobre él 
se erguía un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un 
faldellín de raso blanco bordado de lentejuelas y una cinta 
anchísima y un amplio lazo que de los pies le colgaba: el re- 
clinatorio era una bella obra de entalle del siglo xvi; pero 
un carpintero del xix le habia añadido para componerlo 
varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El 
cojín donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio 
de cuatro horas todas las noches, era tan viejo, que su origen 
se perdía en la oscuridad de los tiempos: su color era in- 
definible, y la lana secular se salía á toda prisa por sus gran- 
des roturas. 
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Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, re- 
cuerdo de instítuciones, de personas, de dias pasados, tenían 
un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa 
y yer aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aun 
en su miseria, el visitador se sentía sobrecogido de estupor 
y veneración. Pero las reliquias, las minas que mas impresión 
producían eran las tres damas nobles y deterioradas que allí 
vivian, y que en el momento de nuestra historia correspon- 
diente á este capitulo, estaban sentadas en la salu, puestan 
«n fila: María de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otraH 
dos á los lados. Una de ellas tenia en la mano un libro de 
horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un 
pequeño roponcillo de seda que sin duda se destinaba á ab- 
rigar las carnes de algún santo de palo. Las tres, colocadas 
con simetría, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en 
su oración ó su trabajo, ofrecían un cuadro sombrío, glacial, 
lúgubre. Describiremos los principales rasgos de ewta trini- 
dad ilustre. 

María de la Paz (quitémosle el doña, porque supimos ca- 
sualmente que le agradaba verse despojada de acinel trata- 
miento), hermana menor del marques de Porreño, era una 
mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta 
años, teniendo realmente cincuenta. Era alta, gruesa y ro- 
busta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia niaH 
ostensible por el singular empeño de ceñirse á la altura usada 
en . tiempo de María Luisa. Su rostro , perfectamente esfe- 
roidal, descansaba sin mas intermedio sobre el busto; y su 
pelo, negro aun por una condescendencia de los anos, y par- 
tido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas orejas 
recogiéndose atrás. Su nariz era pequeña y amoratada: su 
boca mas pequeña aun, y tan redonda, que parecia un botón 
encamado; los ojos no muy grandes, la barba prominente, 
los dioites agudos y uno de ellos le asomaba siempre cuando 
mas cerrados tenia los labios. De la estremidad visible de 
sus (vejas pendían dos enormes harctes de filigrana que 
parecían dos pesos destinados á mantener en equilibrio aquella 
cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy negra 
berrofa, qne semejaba un ex -voto puesto en el altar de su 
cara por la piedad de un católico. El cuerpo formaba gran 
eoB el rostro; y en sus manos, pequeñas, coloradas 
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y gordas, resplandecían muchos anillos, en los qae los brillan- 
tes hablan sido hábilmente trocados por piedras falsas. Eche- 
mos un velo sobre estas lástimas. 

Salomé era un tipo enteramente contrario. Así como la 
ñgura de Paz no tenia nada de aristocrático, la de esta era 
de esas que la rutina ó la moda califican, cuando son bellas,, 
de aristocráticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. 
Su rostro amarillo habia sido en tiempo de Carlos IV un 
óvalo muy bello: después era una cosa oblonga que medía 
una cuarta desde la raiz del pelo á la barba: su cutis, que 
habia sido finísimo jaspe, era ya papel de un título de ejecu- 
toria, y los años estaban trazados en él con arrugas tan ras- 
gueadas que parecían la complicada rúbrica de un escribano. 
Cuarenta años hablan firmado sobre aquel rostro. Las ceja& 
arqueadas y grandes eran delicadísimas : en otro tiempo tuvie^ 
ron una suave ondulación; pero ya se recogían, se dilataban 
y contraían como dos culebras. Debajo se abrían sus grandes- 
ojos, cuyos párpados, ennegrecidos, cálidos, venosos y casi 
trasparentes, se abatían como dos compuertas cuando Salomé 
quería espresar su desden, que era cosa muy común. La 
nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, 
que solía usar, se le resbalaban por falta de cosa blanda en 
que agarrarse, viéndose en la precisión de sujetárselos atrás 
con una cinta. Y por último, para que esta efigie fuera mas 
singular, adornaban airosamente su labio susperior uuos ve- 
llos negros que habían sido agraciado bozo y eran ya un bi- 
gotillo barbí - poniente , con el cual formaban simetría dos 6 
tres pelos arraigados bajo la barba, pelos de una longitud y 
lozanía que envidiara cualquier moscovita. 

El despecho, un despecho crónico habia dado á este rostro 
un mohín repulsivo y una siniestra contracción que se ave- 
nía muy bien con las formas de la figura y su atavío. Des- 
aparecían los cabellos bajo un tocado de trístísimo aspecto^ 
y el cuello, que fué comparado al del cisne por un poeta que- 
jumbron del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y 
escueto : marcábanse los huesos, los tendones y las venas for- 
mando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alte- 
rándose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatómicas se 
movían y agitaban como las varas de un telar. Debajo de 
toda esta máquina se estendia en angosta superficie el seno 
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de la dama, cuyas formas al esterior no podría apreciar en 
la época de nuestra historía el mas esperímentado geómetra ; 
y mas abajo la otra máquina de su talle y cuerpo, inaccesible 
también á la inducción, máquina que á fuerza de ataques ner- 
viosos habia llegado á la mas completa morosidad. Cubríala 
un luengo traje negro : entre los pliegues de un vastísimo pa- 
ñuelo del mismo color, se destacaban dos manos blancas 
finísimas, de un contomo y suavidad admirables. Pero no 
eran las manos la única cosa bella que se advertia en aquella 
ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que la» manos, 
y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se con- 
servaban hermosísimos, con perfecta regularidad, esmalte 
brillante é intachable forma. ¡Oh! Los dientes de aquella 
vieja eran divinos: solo ellos recordaban el antiguo esplen- 
dor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara) 
cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del 
rostro, las dos filas de dientes de incomparable hermosura, 
parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se aso- 
maban á su boca, ó que una luz aclaraba aquel rostro apa- 
gado. 

Doña Paulita (nunca pudo quitarse ni el doña ni el dimi- 
nutivo) no se parecia en nada ni á su tia ni á su prima. Era 
una santa, una santita. Sus ademanes estaban en armonía 
con su carácter, de tal modo, que verla y sentir ganas do 
rezarle un Padre nuestro era una misma cosa. Miraba con- 
stantemente al suelo y su voz tenia un timbre nasal é imper- 
tinente como el de un monaguillo constipado. Cuando ha- 
llaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que generalmente 
se llama de carretilla, como dicen los chicos la lección, en el 
tono en que se recitan las letanías y los gozos. Examinando 
atentamente su figura, se observaba que la espresion mística 
que en toda ella resplandecía, era mas bien debida á un 
hábito de contracciones y movimientos, que á una natural y 
congénita espresion. No se crea por eso que era hipócrita, 
no: era una verdadera santa, una santa por convicción y por 
ferror. 

Tenia el rostro compungido y desapacible, pálido y ojér- 
010, áspera y morena la tez, con el circuito de los ojos, co- 
mo n acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas, la 
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boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfi- 
gurada ya por el mohin santurrón y compungido de sus la- 
bios, hechos á la modulación silenciosa de palabras santas. 

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser 
mirado por ella, hubiera advertido en sus ojos la inalterable 
ñjeza, la espresion glacial que son el primer distintivo de los 
ojos de uu santo de palo. Pero habia momentos, y de esto 
solo el autor de este libro puede ser testigo, habia momen- 
tos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una 
luz y un calor extraordinarios. Y es que sin duda el alma 
abrasada en amor divino, se manifiesta siempre de un modo 
misterioso, y con síntomas que el observador superficial no 
puede apreciar. 

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certi- 
ficar que bajo sus tocas hubiera algo parecido á una cabellera 
aunque nos atrevemos á asegurar que la tenia, y muy her- 
mosa. Su estatura no pasaba de mediana, y á pesar de la 
modestia, poca elegancia y ninguna presunción con que vestía, 
era indudable que un esperimentado geómetra, llamado á in- 
ducir las formas de aquella santa, no se hubiera encontrado 
con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre 
prima la acartonada María Salomé. 

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos 
antecedentes históricos. Allá por los años de 1790 los Fórre- 
nos '^eran muy ricos, tenían gran boato, y gozaban de mucha 
preponderancia en la corte. Entonces Paz tenia 19 años, y 
era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel 
tiempo la comparó á Juno. Decían sus primas por lo bajo 
que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto de los 
PorreñoSy aseguraba que no habia príncipe ni duque que 
fuera digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento 
con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero 
aconteció que el tal no gustó de Juno y la boda fué un sueño. 
Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando María 
Luisa hallándose una noche en casa de la duquesa de Chin- 
chón, se permitió hacer con su acostumbrada malicia algunas 
apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez 
de nuestra diosa. 

Esto no fué, sin embargo, obstáculo para que, pasados 
cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero 
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irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, 
que no duerme, hizo que ocurrieran á última hora algunas 
dificultades; el decimocuarto Porreño era cnstiauo muy viejo 
y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que 
frecuentaba la casa y tomaba allí el chocolate todas las noches, 
dio en probar con la autoridad de San Anselmo y Orígenes 
que aquel caballerito irlandés era hereje y poco menos que 
judío. Alarmóse la susceptible conciencia del marques, y des- 
pués de echarle un sermón consolatorio á Paz, esta se quedó 
sin marido con la triste circunstancia de que se ponia cada 
vez mas gorda, y ni el bajarse el talle podia disimular aquel 
mal. Por último, en Diciembre de 1795, Paz se casó con un 
pariente viejo y fastidioso, que cometió el singular despropó- 
sito de morirse á los siete días de casado, dejando á su 
mujer mas gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina 
los Porreños se quedaron sin sucesión, lo cual hacia que el 
viejo marques, en sus accesos de melancolía, se pusiera á 
llorar como un niño, presagiando el triste fin y acabamiento 
de su gloriosa casa. 

Entonces murió el viejo: heredóle su hijo D. Baltasar, pa- 
dre de Salomé; y con esta, cuya belleza era notable, habia 
formado el podre proyectos matrimoniales que remediaran la 
ruina que ya le amenzaba. El pleito comenzaba á apare- 
cer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo de 
múltiples miembros; habíase apoderado de la casa, la estre- 
chaba, la devoraba, la consumía. Un pleito es un incendio; 
pero mas terrible , porque es mas lento. La casa ilustre co- 
menzaba á desmoronarse: era inútil que le quisieran poner 
im puntal aquí, otro allá; la casa se venia al suelo, porque 
el monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora. 
Lo único que logró D. Baltasar fué disimular su ruina. Nadie 
creía que aquella casa poderosa estaba devorada por los 
acreedores. Solo Elias Orejón, que gozaba sin sueldo de las 
preeminencias de intendente, lo sabia. D. Baltasar fundaba 
su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia 
seguramente gustado mucho al joven duque de X . . . , que 
buscaba esposa en la tertulia de la citada duquesa de Chin- 
chón. 

■ Salomé era entonces una sílfide. Ninguna le igualaba en 
esbeltez y delicadeza; vestía con suma gracia y sencvUei.,^ 
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bailaba el minueto de una manera tan sutil y Igera, que 
aparecía del modo menos terrestre que es posible en la figura 
humana. 

El duque se enamoró de ella como un loco : hizo que uno 
de los mas enfadosos poetas de aquel tiempo escribiera unas 
estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizó suave- 
niente en la mano de Salomé á la salida de uno de aquellos 
bailes. Sentimos no tener á mano estas estrofas, porque son 
un documento notable y digno de ser conocido. En prosa 
neta contestó la joven; pero no fué menos espresivo su estilo. 
Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, 
y del galanteo al proyecto de boda. D. Baltasar creyó 
en el afianzamiento de su casa, pero se llevó un terrible 
chasco. De repente los duques de X. . se opusieron al casa- 
miento de su hijo ; Salomé estuvo en cama siete dias con do- 
lor de muelas; su padre oyó con sumisión la homilía que el 
fraile le espetó por vía de consuelo, y Elias Orejón le leyó 
en seguida unas terribles cuentas que le hicieron el efecto 
de un tósigo. 

La joven empezó entonces á enflaquecer. Por un amigo 
(le la casa hemos sabido que antes que el peinado de canas- 
tillo impresionara tan enérgicamente al joven duque, habla 
indicios para creer que á Salomé no le era del todo indife- 
rente un capitán de húsares del Rey, que media la calle del 
Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro 
que Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel 
asunto intervinieron el fraile y el marques. El capitán fué 
mandado al Perú, y no se supo nada mas de él. 

Es imposible espresar lo que sufrió la pobre alma de la 
joven Porreño con el terrible golpe del rompimiento de la 
boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. {Misterios 
femeninos! Lloró por el capitán y rabió por el duquesito. 
Desde aquellos dias principió á advertirse en ella la modi- 
ficación que la llevó al estado en que la conocemos. La 
displicencia atrabiliaria, el desden amargo, la impasibilidad 
indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron por último 
de su espíritu por completo. Llegó con los años á ser la 
persona mas desapacible y de trato mas fastidioso que pu- 
diera concebirse, ella que había tenido un carácter tan flexible, 
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un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y 
halagüeña. 

No así doña Paulita, que siempre liabia encontrado con- 
suelos en la religión. Desde niña habia sido reputada como 
un ángel; no hacia mas que rezar y cantar á estilo de coro, 
remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos de- 
•cia misa en un pequeño altar que ella misma habia formado, 
y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran re- 
godeo de toda la servidumbre, que acudia para oiría desde 
los cuatro polos de la casa. Ya mas grandecita manifestaba 
un vehemente horror á los saraos y á los teatros: lo único 
•que pudo agradarla un poco fué una función de toros á que 
la llevó su padre, gran aficionado. Solamente iba doña Pau- 
lita al teatro cuando se representaba algún auto en la Cruz 
por fiestas de Corpus; pero siempre iba con permiso de su 
■confesor. 

Entrada en los diez y ocho años, oyó con horror las pro- 
posiciones del décimo quinto Porreño, su tío, para que se 
•casara. 

— Yo, — dijo, — ó seré hija de Jesucristo, ó viviré en 
mi casa ausente del mundo, buscando en ella un baluarte 
«contra el demonio. 

— Bien, hija mia, si es este tu gusto, — dijo el tio, 
— sea. 

Creció con los años su devoción, pero no hipócrita, sino 
devoción verdadera, legítimo fervor cristiano. Tenia grandes 
visiones, y en llegando la cuaresma se disciplinaba, y decían 
los criados que en las altas horas de la noche sentían los 
azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando 
vivían en la calle de Belén, visitaba todos los días á las 
vecinas monjas de Góngora, conversando con ellas largas 
horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisíones, 
relatando sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros 
días llegaba muy apurada para contarles cómo habia sentido 
unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se le ha- 
bían quitado. 

Asi pasaba los días en sabroso comercio con lo descono- 
cido, lo mismo en la época de su apogeo, que en la de su 
decadencia. 



136 LA FONTANA DB ORO. 

Estos tres ángeles caídos llevaban una vida monótona y 
triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecía que las tres 
se fastidiaban de las tres, y cada una de las demás. 

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era. 
un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que repre- 
sentaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser 
no se veian nunca la inquietud y alborozo propios de su edad 
y de su raza; antes por el contrario, era tan melancólico como 
sus amas. En los tiempos de prosperidad Labia en la casa 
muchos perros; dos falderos, un pachón, y seis ó siete lebre- 
les, que acompañaban al decimocuarto Porreño cuando iba 
á cazar á su dehesa de Sanchidrian. Con la ruina de la casa 
desaparecieron los canes, irnos por muerte, otros porque el 
destino, implacable con la familia, alejó de ella á sus mas 
leales amigos. Mas en su decadencia las tres damas no po- 
dian pasarse sin perro; y es fama que un dia, viniendo doña 
Paz de visitar á sus amigas las Carboneras, al pasar por la 
Puerta del Sol vio á un hombre que vendia unos falderillos 
de pocos dias. Acercóse con emoción y cierta vergüenza, pagó 
uno con ocho cuartos, y se lo llevó bajo el manto. 

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y 
recordando las lucubraciones mitológicas y pastoriles de los 
poetas que en tiempo de la Chinchón la obsequiaban con sus 
versos, le puso el nombre clásico de Batilo. 

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nues- 
tra descripción echado á los pies de María de la Paz, seme- 
jando en su actitud y posición á los perros ó cachorrillos, 
que duermen el sueño del mármol inerte á los pies de la es- 
tatua yacente de un sepulcro. 

Las de Porreño se levantaban á las siete de la mañana^ 
tomaban un chocolate del de á tres reales la libra, y se iban 
á las Góngoras. Oían tres misas y parte de una cuarta. Si 
era domingo confesaban, y después volvían á casa, quedán- 
dose generalmente doña Paulíta en el locutorio á hablar de 
las llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían 
criada) una olla decente con menos de vaca que de carnero 
y algunos platos condimentados por el instinto (no educación) 
culinario de María de la Paz, que consideraba como la última 
de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después ha- 
cían labor. Una vez al año visitaban á cierta condesa vieja, 
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que les conservaba algún amistad á pesar de la desgracia. 
Llegada la noche rezaban á trio por espacio de dos horas, 
y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas 
arquitectónicas, verdaderos monumentos de otros tiempos, los 
tres vestigios de la familia insigne de Porreño, vivos exótica- 
mente en nuestros dias, parecia que se hastiaban del mundo 
de hoy y se volvían á su siglo. 

Concluyamos: la mas inalterable armonía reinaba aparen- 
temente entre ellas. Parecian no tener mas que un pensa- 
miento y una voluntad. La unción de Paulita se comunicaba 
á las otras dos, y la misantropía amarga de Salomé se re- 
petía en las otras dos. La alegría, el dolor, las alteraciones 
de la pasión y del sentimiento no se conocían en aquella re- 
gión del fastidio. La imidad de aquella trinidad era un mis- 
terio. En los momentos normales de la vida las tres no eran 
mas que una, lo antiguo manifestado en un triángulo equilá- 
tero, el hastío representado de tres modos distintos, pero uno 
en esencia. 



CAPITULO XVL 



EL SIGLO DÉCIMO OCTAVO. 



Estas eran las tres venerandas matronas con quienes iba 
á vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que 
las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la 
mano á su ahijada, entró en la sala, y se paró ante las tres 
damas haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron 
á un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas 
sobre el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con 
los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder pronunciar una 
palabra. 

— ¿Es esta la niña que Vd. nos ha encargado, Sr. D. 
Elias? — dijo María de la Paz Jesús. 
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— Sí, señoras, ya que usías son tan buenas que quieren 
admitirla aquí. Yo espero que ella será agradecida á tanto 
honor, y sabrá corresponder á él con su buena conducta. 

— Pero es preciso corregirse, niña, — dijo Paz, y si es 
verdad lo que el Sr. Elias nos ha dicho de Vd . . . y verdad 
debe de ser cuando él lo dice. Siéntese Vd. 

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magníficas 

joyas del siglo decimosétimo. 

— Sí, es verdad, — dijo Salomé con desden y cierta 
fatuidad; — es preciso que Vd. se corrija. Esta casa, niña, 
impone al que la habita deberes muy sagrados. Nosotros 
no consentimos el menor escándalo, y cuando protegemos 
(recalcó la palabra protegemos) á una persona, principiamos 
por enseñarle lo que debe á sus protectores, pues... á sus 
protectores. 

Estas ideas del dia, — añadió Paz, — lo invaden todo, 
niña: no estraño que le haya alcanzado á Vd. su influencia 
pestilencial. Ya no hay religión: los hombres corren desen- 
frenados á su ruina; y si Dios no se apiada, se acabará el 
mundo. Pero en alguna parte se conservan los sentimientos 
de honradez y pudor. Haga Vd. cuenta, niña, que ha dejado 
im mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios 
ha iluminado á su buen protector para que la ponga entre 
nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de las 
ideas del dia. 

Y siguió disertando sobre las ideas del dia con argumentos 

^tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sintió 

picada su curiosidad; alzó los ojos y se puso á mirar con 

asombro l^ efigie Porreñana, de cuya boca salia elocuencia 

tan terrible. 

— i Usías son tan buenas ! . . . son las únicas personas que 
pueden ofrecer algún consuelo entre las borrascas del dia, — 
dijo Elias con una voz menos áspera que de ordinario, pues 
solo era afable tratándose de las Porreñas. — Usías le harán 
comprender lo que han sido y lo que son todavía, porque 
aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de 
aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, 
haz cuenta que habitas con las mas dignas y elevadas per- 
sonas de la grandeza española, que al par de la virtud, 
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atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen 
á ciertas personas del bigo vulgo k que nosotros pertene- 
cemos. 

María de la Paz Jesús se irguió con toda la gallardía de 
que era capaz; respiró y miró á un lado y otro con una ma- 
jestad perfectamente regia. Salomé miró con angustiosa calma 
las colgaduras remendadas y raídas, los muebles desven- 
cijados y rotos. Doña Paulita dio un suspiro místico, y cou- 
tinuó en silencio. 

Coletilla, cuando emitió tan gran pensamiento, se levantó, 
y se fué después de saludar á las damas y hablar algo en 
voz b^ja con la mas vieja de las tres. Clara le vio salir, 
y aquel hombre, que le había inspirado tanto miedo, que 
había sido siempre un tirano para ella, le pareció un ángel 
tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintió impul- 
sos de correr á abrazarle para salir con él ; le miró en silen- 
cio, y cuando se hubo marchado, miró á las tres viejas con 
terror, y dos lágrimas de desconsuelo y angustia corrierou 
por sus mejillas. 

No llores, niña, — dijo Salomé; — esos sentimientos que 
manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero ¿de qué 
valen esas lágrimas tardías, después de haber abusado de su 
bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa? 

— ¡Yo, señora! — dijo Clara con asombro. 

— Sí, Vd., — esclamó doña Paz ; — pero la juventud está 
desmoralizada: no me admira. Esperamos sin embargo que 
usted se corrija. Ya se ve. . . con estas ideas del día, ¡qué 
había Vd. de hacer! 

— Es preciso perdonar, — dijo doña Paulita con una voz 
agridulce y atiplada, que parecía salir de lo profundo de un 
cepillo de iglesia. 

— Sí, perdonar; pero corregirse también, dyo Salomé 
con el aplomo de un legislador. — Si no, á dónde iríamos á 
parar; porque el perdón sin corrección produce peores efec- 
tos que el no perdonar. 

— Ese es un punto, — contestó la devota, — difícil de 
resolver, y que ha de llevarnos á sostener una herejía. El 
perdón es bueno en sí y por si, como me lo probó el padre 
Antonio el otro dia. 
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— Pero, hermana, ¿de qué sirve perdonar si el malo no 
se corige y sigue siendo malo? — dijo Salomé interesándose 
en aquella controversia, que alteró la soporífera armonía de 
la trinidad por algunos minutos. 

— El perdón basta por sí para producir la gracia eticas 
en el perdonado, — contestó la devota; — y si es así que 
el perdonado se corrige con la gracia tan solo, luego la cor- 
rección del perdonador es ineficaz para el perdonado. 

Olvidábamos decir que doña Paulita sabia un poco de la- 
tin, y que en la época de la decadencia se habia dedicado á 
leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac 
sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes, 
y por eso lo tenia tan á la mano. 
, La controversia concluyó, y María de la Paz, mas dada al 
sermón que á la doctrina teológica, prosiguió arengando á 
Clara que, sentada como un reo en un banquillo, estaba 
aterrada en presencia de aquellos tres jueces severos. 

— La opinión de la mujer, — decia la matrona, — es 
cristal finísimo que se empaña al menor soplo. Aquella que 
no se guarda á sí misma, no es guardada: y mujeres hemos 
visto muy honestas que por no cuidar de su nombre le han 
visto manchado sin motivo. La opinión es lo primero : cuidad 
de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada 
le queda ya, y su misma inocencia no la consuela. 

Estas doctrinas sobre la opinión eran de la cosecha del 
fraile de la Merced que in illo tempore frecuentaba la casa. 
A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones y en 
lo sucesivo no perdonaba ocasión de sacarlas á cuento, 
creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduría. La 
devota manifestó con un sin embargo que no estaba conforme 
con aquella doctrina; pero el sermón, turbado por este pe- 
queño incidente, continuó después por mucho rato. 

— Y si no, dígame Vd., niña, — dijo Paz, — ¿qué objeto 
tiene la mujer al dar oido á las palabras de los hombres, 
que son los que el demonio elige para que propaguen estas 
ideas del dia? ¿Usted á qué aspira en la tierra? Por su 
nacimiento, por su educación, no puede aspirar á ocupar un 
puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien á los 
inferiores. O si no, vamos á ver : trataré de averiguar cuáles 
son sus pensamientos sobre ciertas cosas, niña. ¿Qué espera 
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Td., á qué aspira Vd., y de qué modo piensa couducirse en 
«1 mondo? 

Clara no sabia qué contestar á esta pregunta. 

— Vamos, conteste Vd. — dijo Salomé con un tonillo que 
indicaba grandes deseos de oir un disparate. 

— Diga, hermana, — esclamó con la nariz la devota. 

— Yo . . . contestó Clara después de una pausa larga en 
■que trató de dominar su turbación ... — Yo . . . les diré á 
Vds . . . soy . . . una mujer. 

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y miró 
á sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto 
•que habia en la respuesta de Clara. 

— Vamos, niña, ¿qué piensa Vd. hacer en el mondo? 
¿Cómo cuenta Vd. vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? A 
ver. — esclamó Salomé con vehementes ganas de qoe Clara 
no acertara con la respuesta. 

— Yo. . . contestó Clara, — lo que deseo es. . . vivir. . . 
pues. 

Paz inclinó de nuevo la majestuosa cabeza en señal de 
aprobación. 

— ¿Y nada mas? — dijo Paz. 

— Ser buena y . . . — contestó Clara. 

— ¿Y qué? — insistió Salomé amostazada por el juicio 
y discreción que habia mostrado la examinanda en las cues- 
tiones anteriores. — ¿Y qué mas? ¿No se le ha ocurrido á 
Vd. alguna cosa para lo porvenir? ¿Ño ha esperado Vd. verse 
en otra posición, en otro estado del que hoy tiene? 

Clara continuaba no comprendiendo. 

— Pues queremos decir, añadió Paz, que si á Vd. no le 
lia ocurrido ser feliz de algún modo ; figurarse que podia ser 
útil al mismo tiempo. . . pues. .. porque las jóvenes del dia 
tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que 
conviene examinar en Vd. 

— ¿De qué manera, — dijo Salomé, — cree Vd. que 
debe vivir ona mujer en el mundo? ¿Cómo espera Vd. vivir 
en la sociedad para servirla y serle útil? 

— ¡Ah! sí, — dijo Clara bruscamente, como si un rayo 
de luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugirién- 
dole una idea que agradara á aquellas señoras. 
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— ¿A ver cómo? 

— Veamos. 

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocók) todo, 
y pensó en lo que á ella le parecia ser los destinos de la 
mujer. Comprendió qui si no hubiera matrimonio se acabaría 
el mundo, y recordó haber pensado varias veces que una mu- 
jer casándose seria lo que deben ser las mujeres. Con esta 
dosis de lógica se aventuró á dar una respuesta á sus jueces, 
segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y 
complacidas. 

— A ver, niña, — digaVd. de una vez. 

— ¿ Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla 
y serle útil? 

— Casarse, dyo Clara con la mayor sencillez; — y en el 
momento en que pronunció esta palabra' se aterró de lo que 
habia dicho y se puso como la grana. 

£1 lector habrá visto, si ha asistido á algún sermón gerun- 
diano, que á veces el predi<5ador, no sabiendo qué medios 
emplear para conmover al femenino auditorio, alza los brazos, 
pone en blanco los ojos y con tremenda voz nombra al de- 
monio, diciendo que á todas se las va á llevar en alforjas al 
infierno ; habrá visto cómo cunde el pánico entre las devotas ; 
una llora, otra gríta, esta se desmaya, aquella principia á 
hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alar- 
madas, el pataleo de los histéricos, el rumor de los suspiros 
y el retintín de las cuentas del rosario. ¿El lector ha visto 
esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la 
respuesta de Clara fué enteramente igual al que producen los 
apostrofes de un predicador endemoniado en el tímido y 
dueñesco auditorio de un novenario. 

— I Qué horror! — esclamó Paz juntando las manos. 

— i Jesús! ¡Jesús! — dijo Salomé tapándose los oidos. 

— Et ne nos inducas — profirió la devota alzando los 
ojos al cielo. 

Hubo un momento de confusión. Las tres se miraron con 
asombro. Doña Paulita se replegó, doña Paz tambaleó en su 
asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se 
tiñó de una leve púrpura, para lo cual fué preciso, sin duda 
Que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos, 
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mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de 
los perros conocidos, participó de la opinión general, se alzó 
sobre sus patas, alargó el hocico y ladró. 

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz recobró 
aliento y dijo con voz entrecortada por la cólera: 

— Niña, esas ideas no me llaman la atención. Ya la 
conocíamos á Vd. de oidas. Ahora me esplico su conducta. . . 
Ya se vé. . . ¡Ohl es preciso una educación muy fuerte. 

— Pero señoras. . . yo. . . ¿qué he dicho?. . . yo — dijo 
Clara muy turbada. — Una mi^er... si se casa? ¿Pero 
casarse es ofender á Dios? 

— No señora, no, — contestó la matrona; — el matri- 
monio es cosa muy principal: sin matrimonio no habría 
mundo. Pero lo que estrañamos es ver á una mozuela de 
diez y siete años pensando solo en casarse. 

— Pero si yo no he pensado . . . 

— No me interrumpa Vd., niña... ¡pensando en casai-se! 
. . . ¿ Qué locuras no hará quien á esa edad no piensa mas 
que en el matrimonio ? Así se comprende que sea Yd. tan 
amiga de los hombres. . . que los busque. 

— Señora, yo no he buscado á ningún hombre — dyo 
la muchacha con angustia. 

— Todo lo sabemos; pero se equivoca Yd. si piensa que 
aquí vamos á tolerar sus trapícheos. 

El corazón de Clara se llenó de amargura al oír aquellas 
palabras; no se pudo contener y rompió á llorar. 

Las tres manifestaban una horrible crueldad en martiri- 
zarla. No podemos esplicamos esto. ¿Era tal vez desahogo 
de unos espíritus reconcentrados por falta de trato con las 
gentes, por falta de amor y de los goces de la vida? Sin 
duda las tres momias no podían sufrír en calma que hubiera 
en algún persona aspiraciones á la felicidad. 

Doña Paulita, que ya tenia la palabra en la naríz para 
reprender á Clara, se conmovió al verla llorar y la tranquilizo 
diciéndole : 

— La Magdalena pecó y fué perdonada. Lo que ahora 
le falta á Yd. es un sincero arrepentimiento. 

— ¿Pero de qué me he de arrepentir? — dijo Clara sollo- 
zando. 



144 LA FONTANA DE ORO- 

— ¡ Jesús ! I qué tono tan del dia y tan ! . . . liberal — 
esclamó Salomé, creyendo decir una gracia. 

— El orgullo que Yd. ha manifestado en esa pregunta no 
tiene disculpa, — dijo Paz con desden. 

— Cuando dicen las personas mayores que Vd. ha fal- 
tado. . . — anadió la otra, — ellas sabrán por qué lo dicen; 
y Vd. no tiene que hacer mas que conformarse y callar. 

— Pero ¡ayl yo no sé en qué he podido faltar. 

— Cuando á Vd. se lo dicen, sus razones habrá para ello. 

— Pero si tengo la conciencia tranquila. 

— Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores 
dicen una cosa. 

— La autoridad, niña, — esclamó Paz, — la autoridad 
es necesaria... Ya nos ha mostrado Vd. suficientemente la 
influencia fatal que en Vd. han producido las ideas del dia. 
El orgullo satánico, el rebelarse contra los superiores, el 
contradecir... Esto es insoportable. De este modo camina 
la sociedad á su ruina. Pero nosotras le traeremos á Vd. al 
buen camino. 

— Por de pronto, — dijo Salomé, — cuidado cómo se 
asoma usted á la ventana. 

— Queda terminantemente prohibido que se acerque us- 
ted á un balcón ó ventana; que abra Vd. la puerta de la es- 
calera. 

— Y que hable Vd. cuando no le pregunten. 

— Se ha de levantar Vd. á las cuatro de la mañana; que 
la pereza es madre de todos los vicios. 

— Yo me levanto á la misma hora, hermana, — dijo la 
devota. — Yo le proporcionaré á Vd. ocasiones á esa hora 
de entretener el entendimiento en cosas santas. 

— A ver si, de aquí en adelante, tiene cuidado de no 
decir esos terribles despropósitos que ahora ha dicho. 

— No volverá, — dijo en un arrebato de amor al prójimo 
doña Paulita. — Yo sé que no volverá: yo confío en que 
será buena y obediente. Otros peores se han hecho santos. 

— Cuidado como habla con nadie que venga á esta casa. 
Trabajará Vd. en cuanto se le mande, — continuó Paz, aña- 
diendo un artículo á aquel código fatal. 
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— Pero no con esceso, — dijo oficiosamente doña Paulita; 
— que el trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de 
pecar; pero con esceso es malo. 

— No será con esceso. Ademas es preciso que procure 
desechar de su mente todas las cosas que ha pensado hasta 
aquí. ¡Cuidado con las ideas del dia que trae Yd. á este 
santuario de los buenos principios! No se acuerde Yd. de lo 
pasado; y ahora que está Yd. encomendada á nuestra tutela 
para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien. 
Nosotras, ya que Yd. ha tenido la desgracia de perder á sus 
padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autori- 
dad que tanto necesita. 

La huérfana bajó los ojos, y cayó en un profundo abati- 
miento. ¡Para toda la vida! Hubiera querido morirse en 
aquel instante. No miró á las tres harpías, ni les contestó. 
Su terror era tan grande que se le secaron las lágrimas, y 
quedó en ese estado de perplejidad dolorosa, que sigue á las 
grandes crisis del alma. 

Dejémosla en su encierro para acudir á Lázaro, que gime 
en una prisión de otra clase^ 



CAPITULO xvn. 



EL SUENO DEL LIBRAL. 



Cuando Lázaro vio cerrarse la puerta de su prisión y sin- 
tió perderse en la galería los pasos de su carcelero, miró en 
torno suyo, y se halló rodeado de la mas profunda oscuri- 
dad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared 
habia; pero éí, viniendo de la calle, estaba deslumhrado y no 
veia nada mas .que tinieblas. Hubo un momento en que le 
fué difícil darse cuenta de su situación. Aquello le parecía 
un sueño. ¿Su viaje á Madrid habia sido una cosa real ó 

QáJjDOB, La FoDtanñ de Oro. \^ 
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una visión percibida en aquel calabozo? Si no era asi ¿cómo 
se encontraba en tal sitio? 

Los pensamientos que, en desorden y confusamente se 
agolparon á la mente del joven, no son para referidos. £1 
primer sentimiento que en él se manifestó, fué una gran com- 
pasión de si mismo, compasión que emanaba de la ridiculez 
con que los hechos anteriores le presentaban á sus propios- 
ojos. El habia creido que cada paso dado hacia la coi*te seria 
un paso dado hacia su futuro engrandecimiento é inmortali- 
dad. £1 club patriótico mas célebre de España le habia 
abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal: 
la fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y des- 
pués . . . Pero no podia acusar á la fortuna. Esta le habia dado 
ocasión, sitio, auditorio; habia puesto á su servicio un tras- 
tomo popular, habia dispuesto solo para él un inmenso grupo 
de oyentes trastornados y dispuestos á "hacer la apoteósis- 
del primer advenedizo. La fortuna habia organizado para él 
una manifestación popular, pronta á improvisar un héroe en 
cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la culpa; 
él que habia nacido para una vida oscura tal vez, para ser 
un buen artesano, un buen labrador y nada mas. Y aquella 
ciencia presuntuosa, aquellos conatos de pueril elocuencia,, 
aquella vanidad prematura de grande hombre eran quizas 
tan solo fenómenos, hijos de esa serie de somnolencias que 
acompaña siempre á la juventud hasta dejarla á las puertas 
de la virilidad. 

Después de pensar estas cosas, se fijó en su conservación. 
Estaba preso. Le formarían causa por alterador del órdea 
público. ¿Qué seria de él? Ademas habia cometido una gran 
falta en no visitar inmediatamente á su tio. ¿Qué pensaría 
Clara? 

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imagi- 
nación principió á divagar. Estaba débil y muy fatigado. En 
cuar-enta y ocho horas habia dormido apenas cinco: ademas 
la falta de alimento le estenuaba. Cedió al cansancio v em- 
pezó á dormitar; mas no durmió con ese sueño, que da re- 
poso al cuerpo y al espíritu, porque su escitacion le impedia 
un descanso profundo. Dormía con el letargo doloroso é inde- 
ciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior 
de un modo incoherente y monstruoso. 
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En su sueño parecíale escuchar lamentos que resonaban 
en las bóyedas de la cárcel. La antigua cárcel de villa era 
un mal edificio dividido en celdas, donde los presos no tenian 
comodidad, ni estaban seguros. La prisión no tenia aquel 
horror majestuoso con que los poetas nos han pintado todos 
los calabozos. Pero á Lázaro antojábasele un sombrío edifi- 
cio, un gigantesco sepulcro de vivos, de altísimas y negras pa- 
redes, de gruesos é inaccesibles torreones con un gran foso 
lleno de aguas cenagosas y verdes, con largas filas de maz- 
morras, de las cuales la mas lóbrega y subterránea era la 
suya. Se le figuraba estar á muchos pies bigo tierra; creia 
que aquella reja daba á algún conducto misterioso, y que de- 
tras de los muros habria alguna presa de agua. En su sueño 
creyó sentir el ruido de un torrente : el agua entraba con len- 
titud; enormes ratas corrían buscando entre los pies del 
preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba 
según las siniestras relaciones de las cárceles de la inquisición 
que habia leido en sus libros. 

Después le parecia que los muros se apartaban: se encon- 
traba en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban 
teñidas de negro : en el fondo habia una mesa con un cruci- 
fijo y dos velas amarillas; y sentados al rededor de esta mesa 
cinco hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vesti- 
dos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos hom- 
bres le hacian preguntas á que no podia contestar. Después 
se acercaban á él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban á 
la rueda de una máquina horrible, la movian, rechinaban los 
ejes, crujían sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es 
decir, ponía en juego sus órganos vocales, pero el sonido no 
se oia. 

Después la decoración y las figuras cambiaban; se le repre- 
sentaban dos filas de hombres cubiertos con un capuchón 
negro y agigereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el 
fondo venían los mismos que le interrogaron y uno de ellos 
traía enarbolado el mismo Santo Cristo que presidió al tor- 
mento. Cantaban con voz lúgubre una salmodia que parecia 
salir de lo mas profundo de la tierra, y avanzaban todos, él 
también, en pausada procesión. Un gentío inmenso le con- 
templaba impasible y frió: un fraile, también impasible, iba 

10* 



148 LA FONTANA DE OBO. 

á sa lado, pronunciando á su oído palabras santas que él no 
pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma. 

Después le pareció que la comitiva se detenia. Frente á 
frente vio una claridad estraña, como toda claridad que brilla 
durante el dia. Aquella claridad se convirtió en llama, que 
brotaba de un montón de leña. La llama crecía, crecia hasta 
llegar á una altura enorme, crujian los leños, saltaban chis- 
pas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. 
Después algunos hombres feroces, vestidos también con un 
diabólico uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos; 
le acercaban á la hoguera, le echaban en ella. En un mo- 
mento de súbito é indescriptible horror sintió arder rechinando 
sus cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro 
segundo. Rechinó tenuamente el vello de toda su piel ; hirvió 
su carne con «1 chirrido intenso y discorde de todo cuerpo 
húmedo que cae en el fuego. Respiró fuego, bebió fuego, se 
convirtió en fuego sensible y animado con los dolores de su 
propia combustión. Quiso gritar: la llama no conduce el so- 
nido. Quiso huir; no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no 
era mas que una mecha. Quiso orar; no tenia pensamiento, 
no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. £1 viento 
lo desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, 
se quemaba ya quemado. No era mas que humo; se con- 
sideraba subiendo en espiral renegrida y siempre quemán- 
dose, siempre quemándose y consumiéndose; difundido ya, 
aniquilado, evaporado, acabado . . . hasta que al fin despertó, 
cubierto todo con el sudor de la agonía. 

Despertó, porque un ruido de voces resonaba á su lado. 
La puerta de la prisión se habia abierto. Era la caida de 
la tarde. Un carcelero que traia una linterna alumbraba y 
guiaba á otro hombre que venia á visitar al preso. Este 
hombre era Coletilla. 
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CAPITULO xvm. 

1 

DIÁLOGO ENTRE ATBR T HOY. 

Elias se paró delante de su sobrino. Este balbuceó al- 
gunas palabras, le saludó de un modo incoherente, y le dijo 
al fin, después de comenzar muchas ñrases, que estaba seguro 
de tener delante á su buen tio; pero al ver que este no le 
daba contestación ni desarrugaba el ceño, se calló, quedándose 
cabizbajo y lleno de vergüenza. 

Por último el realista habló. 

— No debiera venir á verte, ni acordarme de tí. Mereces 
lo que te pasa. No tengo lástima de tu miseria, y vengo á 
conocerte, nada mas que á conocerte. 

— Señor, yo . . . 

Lázaro no encontraba la fórmula de una esplicacion. 
Coletilla sabia por el abate D. Gil lo que habia sucedido á 
su sobrino. 

— Sé porqué te han puesto aquí, ün amigo que siguió 
tus pasos esta mañana me lo ha contado todo. Has levan- 
tado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han 
cogido preso. La justicia te ha puesto donde debieran estar 
todos los charlatanes. 

Lázaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, 
dichas, cuando, mas que reprensiones necesitaba consuelo, 
concluyeron de abatirle. Representósele el carácter de su tio 
como el mas áspero é inflexible que existia en la naturaleza. 

— Me contaron tu hazaña — continuó el viejo con su 
habitual entonación sombria; — y cuando supe que el delin- 
cuente era hijo de mi hermana, la indignación y la vergüenza 
se apoderaron violentamente de mí. No creí que fueras un 
perturbador del orden público. Si tal cosa hubiera sabido, 
te hubieras quedado en el pueblo. 

— Después he averiguado mas. Sé que llegastes, y eu vez 
de ir á mi casa, fuiste con unos badulaques al café de la 
Fontana, donde te hicieron hablar, y hablaste ... y por cierto 
que lo hiciste muy mal. Todos se han reido de tí. Estuviste 
después alborotando toda la noche con los que apedrearon la 
casa de Morillo . . . 
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— jAh! no señor, yo no. 

— De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdo- 
nable. Pero díme, ¿desde cuándo te has mUido á orador? 
No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te 
habrán aplaudido los segadores en las eras, y te has creido 
por eso un Demóstenes. 

El Tiejo fanático reia con tan maligno acento de sarcasmo, 
que á Lázaro le parecía tener delante un grotesco demonio. 
Cada palabra abria en el corazón del pobre prisionero una 
nueva herida, y le abatía y avergonzaba mas. 

— Pero no estraño tus desvarios, — continuó Elias, — 
el desorden cunde por todas partes. ¿Qué mucho que estos 
pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sabios 
de la ciudad ofenden el sentido común con sus ridículos de- 
bates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha sido el primer 
teatro de tu petulancia. 

La imaginación de Lázaro midió rápidamente el abismo 
que en ideas y sentimientos le separaba de su tio. Pero se 
sentia dominado por él, y no podia contradecirle. 

— Aquí — continuó el fanático con su espantosa burla — 
aquí puedes hablar á tus anchas, nadie te molestará. Lo que 
puede ocurrir es que te crean loco y te lleven á un manico- 
mio. Allí debiera estar media España. Pero no, ¿qué digo me- 
dia España? una pequeña parte, porque casi todos los espa- 
ñoles conservamos el juicio. Solo una porción de hombres 
mezquinos, mezquinos de juicio, de carácter, de todo, mani- 
fiestan con su conducta todo el estravio de que es capaz 
nuestra naturaleza. Pero esto concluirá; yo te juro que con- 
cluirá, ó es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder 
la fe y renegar del mundo y del alma. 

— Mira, Lázaro, — continuó con tono vehemente, y apre- 
tándole el brazo con tanta fuerza que le hizo retroceder in- 
mutado y perplejo; — Lázaro, si tú eres de esos, olvida que 
por tus veuas corre mi sangre, olvida que soy hermano de la 
que te dio el ser. Un abismo nos separa; no hay reconcilia- 
ción posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de 
mí: para mí no eres prójimo. Hay cosas que están por encima 
de los vínculos de familia. La vida no se reconcilia con la 
muerte, ni la luz con la oscuridad. Adiós. 
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Iba á salir; pero Lázaro, trémulo de asombro, le detuvo 
y le dgo con mucha turbación: 

— Pero señor, no me abandone Vd., bábleme Vd. Yo 
quiero que pensemos de la misma manera. 

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y venera- 
<cion; y al ver que reprobaba sus ideas, sintió ese impulso de 
subordinación tan natural en un joven impresionable por 
temperamento, dispuesto siempre á gravitar hacia lo que mas 
Je confunde y le vence. 

— Si eres de esos, — continuó Elias, — vuelve á tu pue- 
blo y no hables de mí; no digas que me has visto; no creas 
que existo; y es verdad: para tí he muerto. 

— Pero deje Vd. que me esplique. 

— ¿Qué vas á decir? 

— Yo pienso . . . Vd. comprenderá que yo tengo mis ideas 
he leido y tengo convicciones , si señor : estoy profunda- 
mente convencido . . . 

— Tú, pobre niño, ¿qué puedes saber?. . . ¿qué conviccio- 
nes puedes tener? No sabes otra cosa mas que las false- 
dades leidas en cuatro libros, que debieran arder en llamas, 
iilimentadas con los huesos de ^us autores. 

A cada palabra se hundia mas Lázaro. 

— Será posible, dijo con desconsuelo, — que Yd. me pueda 
arrancar mis creencias, que yo he alimentado con tanto carino 
y que me dan la vida? No: no podrá Vd.; y si al fin con 
la fuerza de su talento pudiera conseguirlo, yo le ruego que 
no lo haga, y me abandone. Que nos separe ese abismo que 
usted dice; y si yo estoy en el error. . . Pero no lo estoy, yo 
sé que no lo estoy.. . 

— Iluso, fanático, vano . . . porque solo vanidad es eso, 
vanidad de Satán, — dijo Elias con severidad; y después 
añadió con mas fuerza: — pero yo te sacaré de esa miseria; 
aunque no quieras. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo 
acento de convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y 
se hundió mas. 

— ¿Qué intentas hacer? ¿Qué esperas? ¿Piensas que 
esto va á continuar así por mucho tiempo? Te equivocas; 
que España está á punto de reconocer su en*or. Mira cómo 
rebulle por todas partes. El odio á la Constitución late en 
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todos los corazones honrados. Pronto verás al rey recobrar 
sus sagrados privilegios, que solo Dios con la muerte puede 
quitarle. 

— ¡Oh, señor! ¿Y lo que este pueblo ha conquistado 
con tanta sangre, será perdido por el estravío de un solo 
hombre? Si así fuera, yo renegaría de nuestro linaje; y si 
España se dejara ultrajar de ese modo, seria indigna de me- 
jor suerte. 

* — ¡Digna de mejor suerte 1 — contestó Elias con la mas 
horrible espresion de que era capaz su rostro abominable 
— digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra, si no lo 
hiciera. 

— No, no lo puedo creer aunque Vd. me lo diga. Cuando 
yo no crea en la libertad, no creeré en nada, y seré el mas 
despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que 
está en mi naturaleza, para que la manifieste en los acto» 
particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta nación,, 
tengo derecho á hacer las leyes que han de regirme; tengo 
derecho á reunirme con mis hermanos para eligir un legis- 
lador. 

— Para darte leyes y obligarte á cumplirlas existe un 
hombre sagrado, ungido por Dios. 

— No; yo y mis hermanos le ungimos. Es rey porque 
nosotros queremos. Es sagrado para mí, si cumple el pacto 
solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no, 
Pero lo cumplirá, lo ha jurado. 

— Hay juramentos, — contestó sombríamente Coletilla, — 
cuyo cumplimiento es un crimen. 

Lázaro sintió frío en el corazón. El aplomo con que aque- 
llas palabras fueron pronunciadas le anonadó mas, y le hun- 
dió mas. 

— Y todos esos héroes, — se atrevió á decir el preso 
después de meditar, — todos esos héroes, santificados por 
la historia, que viven en el recuerdo de todos los buenos y 
serán siempre orgullo del género humano, todos esos que 
han vivido por la libertad, que han muerto por ella, mártires 
deshonrados en su último dia por la mano del verdugo ; pero 
enaltecidos después por la humanidad... ¿No quiere Vd. que 
yo los ame? Yo los venero: mi pequenez no me permite 
imitarlos ; pero, por tener ocasión de parecerme á ellos, diera 
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toda mi vida: lo confieso. ¡Oh! si la libertad no fuera la 
cosa mas bnena, sería la cosa mas bella con la memoria de 
tantos héroes. 

— ¿Y esos son tus héroes? ¿Eso es lo que admiras? 

— ¿Pues á quién he de admirar? ¿A quién he de ad- 
mirar? ¿A los tiranos? A Nerón matando á Séneca, á 
Felipe II asesinando á Egmont y á Lanuza, á Luis XY des- 
coyuntando á Damiens. 

— Era preciso enseñar á los franceses que no debia haber 
otro Ravaillac. 

— Pues la lección no hizo efecto; porque hace treinta 
años que un rey murió en un patíbulo. 

— ¡Esos son tus semidioses, esos! — esclamó Elias con 
furia. 

— No: mis semidioses no son el esterminio, el terror ni 
el asesinato. Lamento los estravios de todos ; mas no estraño 
que, al huir de las violencias de un estremo, se toque en las 
violencias de otro, pagando los crímenes de siglos enteros 
con el crímen de un dia. 

— No me hables mas, — dijo Elias con voz reposada y 
lúgubre; — ya sé que eres de esos y de esos á quienes no 
tengo palabras bastante duras con que calificar. Tu Dios es 
un ciego espírítu de libertinaje; la norma de tu conducta es 
el escándalo. Díme, insensato: ¿cuál es tu fin? ¿Qué 'ves 
tú en ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable 
entre los de tu calaña, el mas ciego de los ciegos, el mas 
loco de los locos, ¿qué harías, cuál sería tu aspiración? 

— To no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar 
á la sombra de un tirano que pague la adulación con dinero; 
yo no aspiro mas que á la gratitud del género humano; á 
la gloría. 

— ¿Gloria por ese camino? La gloría no se consigue 
sino por el camino de la lealtad, sirviendo á Dios y al rey. 
No hay mas gloría que la que Dios da en su paraíso, de la 
cual es simulacro é imperfecto remedo el culto que da en los 
altares el linaje humano á los escogidos de Dios. Ademas la 
gloría en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, 
no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloría que 
tu has soñado no pueden salir héroes, sino charlatanes y 
bandoleros. L* gloría consiste en cumplir el deber. 
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— Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar á mis 
hermanos de una odiosa tiranía; decirles y probarles que son 
libres, iguales ante Dios y ante la ley. 

— El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te 
mande. 

— ¿Ciegamente? 

— Ciegamente. 

— Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho 
los que pueden hacerla, elegidos por mí y mis hermanos, 
elegidos por todos. 

— A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla. 

— ¿Y si me mandan una infamia? 

— No te la mandarán. 

— ¿Y si me la mandan? 

— Te digo que no te la mandarán. Y si acaso Dios 
permitiera que tu rey te mandara alguna cosa contraria á la 
justicia, hazla; que Dios le castigará á él y te premiará á tí 
en la otra vida. Serás mártir. ¿Qué mayor gloria? El 
martirio del deber es grande y sublime. 

Lázaro se hundió mas. 

— Observa — continuó Elias — el espectáculo de esta 
nación. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre de 
un principio absurdo, contrario á la naturaleza. Solo al rey 
ha dado Dios soberanía. ¡Qué desorden I El rey, obligado 
por una turba de soldados rebeldes á jurar aquel código abo- 
minable! Lo juró; pero en el fondo de su alma lo detesta. 
No podia ser de otra manera. Está prisionero, prisionero 
de sus vasallos que juegan con él. El rey se ve obligado á 
representar la mas horrible farsa. Jamas la dignidad real 
ha descendido tanto. Pero él se librará de esta horrible 
tutela; porque Europa, si es preciso, se coaligará para salvar 
á España. Ya España ha salvado á Europa. 

— No; no puedo creer — contestó Lázaro, — semejante 
iniquidad. Esa invasión seria mas odiosa que la de 1808 y 
también mejor castigada. 

— No lo creas; el rey será restituido á su trono. Ademas, 
España no se levantará ; y si lo hace, será en favor de la in- 
tervención. ¿No ves cómo manifiesta su voluntad? ¿No ves 
las facciones que aparecen por todas partes? Todas las 
provincias se arman para proclamar al rey absoluto; y aun 
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no han aparecido las principales facciones. España se aleará 
contra ese absurdo sistema, y Femando volverá á ser nuestro 
rey amado. 

— ¿Será posible? — dgo Lázaro con desaliento; y entonces 
se hundió mas. 

— Tan posible, que no pasará mucho tiempo sin que lo 
veas. Ahora se va á conocer el temple de las almas. Todos 
esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos, 
huirán avergonzados, yendo á esconder su ignominia en tierra 
estranjera. Entonces se cubrirán de gloria los hombres de 
corazón recto: los leales y patriotas lucharán contra una plebe 
desenfrenada, lucharán por el derecho, por Dios y por el 
rey ; vivirán eternamente en la memoria de todos, y sus nom- 
bres serán en lo venidero un emblema de justicia y de hon- 
radez. Estos son los héroes, Lázaro, estos. 

Lázaro se acabó de hundir. Las palabras de su tio le 
impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento mas que 
para decir tímidamente: 

— ¿Esos nada mas? 

— Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda 
coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada 
fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra, 
vé con él. No te digo mas. Camina á la deshonra y la 
muerte. Adiós. Alg^n dia te acordarás de mí. 

— No, — esclamó Lázaro deteniéndole; — yo quiero que 
usted me aconseje y me guie ... Yo . . . aunque tengo bastante 
fuerza de convicciones . . . 

— ¿Fuerza de convicciones? — esclamó el fanático, de- 
teniendo y mirando á su sobrino con desprecio. 

— Sí, — contestó este, — y no puedo perderlas, no quiero 
perderlas. 

— Bien: sig^e por ese camino. Lejos de mí no esperes 
otra cosa que deshonra, oscuridad. Yo te abandono á tu 
suerte. Me hago la cuenta de que no te conozco. Te pon- 
drán tal vez en libertad, irás con ellos, serás vencido, y en- 
tonces ... ó huirás con ignominia, ó te entregarás á la ven- 
ganza de tus enemigos que no tendrán perdón para tí, y 
harán bien. 

— ¿Pero Vd. me abandona? 

— Sí: ya te he conocido. Vine solo por conocerte. Ya 
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sé quién eres. En mi casa te espero; pero no vayas á ella 
sino convertido. 

— ¡Ah! imposible. No iré. 

— Pues adiós, — esclamó Elias con decisión. 

— Adiós, — dijo Lázaro con angustia. 

Coletilla salió. El joven no se atrevió á detenerle. No 
creyó que se marchaba basta que le vio fuera, y sintió que 
el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de 
llamarle; gritó, no fué oido; lloró lágrimas de desesperación; 
golpeó violentamente con sus manos la puerta y el cerrojo, 
y al fin, cediendo á la fatiga y al trastorno mental, cayó de 
nuevo en aquel letargo estraviado y doloroso, de que le sacó 
momentos antes la llegada de su tio. 
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EL ABATE. 

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su 
estrecha capacidad seis personas: las tres Porreñas, Clara y 
dos visitas. 

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación in- 
terior, destinada á las prácticas ascéticas. La santa, con- 
cluida la oración mental, se habia sentado en un taburete, y 
poniendo im gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza' 
indinada á un lado, arqueadas las cejas, bajos los párpados, 
y cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba 
á su lado, y como no debia llegar en su flaca naturaleza á 
aquel alto grado de perfección, cosia como una pecadora, como 
una infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de 
amor divino. La devota no se permitió otra espansion que 
referir á su compañera los gozos y visiones que aquella noche 
habia tenido. Después empezó un examen de doctrina, y le 
hizo varias preguntas morales y teológicas, á que contestó 
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Clara con sencillez, guiándose por lo poco que sabia positi- 
vamente y por lo que su buen sentido le sugería. Pero es el 
•caso que á doña Paulita siempre le parecían mal las respues- 
tas de su discipula. La reprendía, le esplicabacon escolásti- 
cos giros y frases nada comunes, y por último la llamaba ig- 
norante y hereje, causándole gran turbación y susto. 

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y 
«sclama : 

— {Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, 
me he distraído con los errores de Yd., hija. Es preciso que 
usted piense de otro modo y deseche esas ideas del dia . . . 
Pero digo que me olvidé de rezar. . . por. . . 

— ¿Qué ha olvidado Vd.? — le dijo Clara. 

— Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino 
<de nuestro buen amigo D. Elias. 

— ¡Jesús! ¿Qué le ha pasado? ¿Qué es de él? — es- 
clamó vivamente Clara sin poderse contener. 

— No se asuste, hermana, que no ha muerto, — contestó 
fríamente la devota. 

— ¿Pues qué le ha pasado? — continuó Clara que se 
habia puesto pálida y temblorosa. 

— Que está preso en la cárcel; y bien merecido. 

— ¿Pues qué ha hecho? 

— Alborotar por esas calles y hablar en los clubs. Una 
serie de cosas tan pérfidas é infernales que horroriza el 
recordarlas. Anoche nos contó D. Elias todo lo que ese 
•desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato. 

Clara estuvo un momento sin poder articular una palabra. 
La repentina noticia la turbó tanto, que no se atrevió á pre- 
guntar mas. 

— Hermana, — prosiguió la devota, — iqué jóvenes los 
del dia! ¡Qué horrible corrupción! Ese joven debe ser un 
monstruo. Pero ¡ay! debemos tener compasión con los delin- 
cuentes que yerran. No es que crea yo como Orígenes que 
hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos compadecer 
y amar á los pecadores, aunque estos sean de los mas em- 
pedernidos y rebeldes. 

— ¿Pero qué ha hecho? — esclamó Clara haciendo un 
gran esfuerzo para disimular su turbación. 
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— No lo sé punto por pnnto; pero son cosas tan horribles 
... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados qae andaa 
por ahí. Esta sociedad está perdida. A ver, hermana, si 
aprende Yd. pronto eso que le he dicho sobre la gracia, 
eficaz. 

— ¿Pero está preso? — añadió Clara con mas miedo., 

— Preso, si; y no le soltarán tan pronto. Pero está Yd. 
inmutada... Ya, le tiene compasión, y es natural. La com- 
pasión á los semejantes es una de las virtudes que mas reco- 
mienda Tertuliano. Yd. está pálida, hermana. Pero ya; es- 
efecto de la compasión. Yoy á rezar. 

Y dejando el libro, tomó el rosario y rezó. 
^ Clara bajó la cabeza y siguió cosiendo. Era tal su con- 
goja que no daba un punto á derechas; picóse los dedos 
muchas veces, y la costura salió tan mal, que pronto fué 
preciso desbaratarla y coserla de nuevo. 

Dejémoslas y acudamos á las visitas. En la sala estaban 
María de la Paz, Salomé, y delante de ellas en pié y respe- 
tuosamente, Elias Orejón y el ex-abate D. Gil Carrascosa. 

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este 
singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en 
su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Por- 
reño, lo mismo que otras de la mas elevada gerarquia. Aun 
hemos oido contar á personas de toda veracidad que el in- 
truso y audaz hombrecillo habla tenido una parte principal 
en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven mi- 
litar, á quien enviaron al Perú después del rompimiento de 
la dama con el imberbe duque de X. . 

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socaliña, su- 
til como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias 
las mas hábiles marañas; iba y venia sigilosamente so color 
de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, 
el mas fementido tercero. Así le llamamos por no darle otro 
nombre un poco soez, que alguien le aplicó oportunamente y 
conservó entre muchos con justicia. 

Ilia amistad con las tres viejas se interrumpió con la des- 
gracia, y solo de vez en cuando las visitaba, recordándoles 
los tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no 
agradaba á doña Paz. Últimamente, sus visitas eran mas 
frecuentes y mucho mas afectuosas sus demostraciones de 
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amistad. El día en qae lo encontramos aquí había ido con 
Elias; y por algo estraordinarío iba sin duda, porque su ves- 
tido era el mas escogido y su cara estaba mas lavada que 
de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor de sus 
tres casacas se balanceaban al compás de las piernas en la 
parte posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble ra- 
ción de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues^ 
formaba un blanco follaje, una pechuga escarolada debs^^^ ^^ 
la barba. Cuando el abate se ponia este traje, habia pro- 
nunciado ya la última vatio de su peculiar elegancia. 

Coletilla se despedia después de haber saludado á las da- 
mas. No venia sino á ratificar un tratado que últimamente 
ajustó con Paz. Ya sabemos que las señoras tenian el se- 
gundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles 
de familia de que no habian querido deshacerse. Este piso 
era muy pequeño y abuhardillado, comunicándose con el princi- 
pal por una escalera interior. Esta disposición de casas era 
común en el siglo pasado, y á principios del presente aun 
se conservaban algunas. 

Las damas habian propuesto á Ellas que se fuese á 
vivir á aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de hués- 
ped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde^ 
porque le producía un ahorro, y ademas le ponia en estre- 
cho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en 
tanto aprecio. Economía, comodidad, seguridad: estas tres 
ventajas vio en la proposición, y aceptó. Aquel día vino á 
darles la respuesta definitiva: sobre el precio no hubo dis- 
putas. 

Cuando Coletilla se marchó, el abate se preparó á tomar 
la palabra, hizo mil muecas, sacando á la superficie de su 
cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos 
en decir, anticipándonos á la declaración espresa del mismo 
don Gil, que iba á invitar á las tres damas para una fiesta 
religiosa. También nos atrevemos á indicar, con todas las 
reservas imaginables, que aquello no era mas que un pretesto 
que ocultaba otros fines. 

Cuando rompió á hablar, lo primero que hizo fué pregun- 
tar por doña Pauüta y también por Clara empleando algunas 
disoltas reticencias. Después dijo: 

— Pues yo venia á decir á Vds. si quieren honrar con 
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SU presencia la función que la hermandad de la Pasión y 
Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas. Yo soy 
secretario de la cofradía, y gracias á mí, se ha arreglado la 
fiesta. Yo les aseguro á Yds. que será de lo mas lucido que 
se ha visto en la corte. 

— No será nunca como la que hicimos el año 98 en las 
niñas de Loreto, cuando se trasladó la virgen de los Dolores 
del oratorio del Olivar, — dyo Salomé. 

— No fué el 98 sino el 3; que me acuerdo como si hu- 
biera sido ayer, — dijo Paz. 

— Te digo que fué el 98, — insistió la otra. 

— Estoy segura que fué el año 3, — dijo Paz; — cuando 
el primo vino de la guerra de Francia. 

— Fué el 98, Paz, — dijo Salomé, -— el 98. Hace ya 
veinticinco años. 

— Jesús mujer, te aseguro que fué el año 3: me acuerdo 
bien. Yo tenia entonces . . . quince años. 

— Señoras, no hace al caso la fecha, — dijo Carrascosa, 
cortando aquella peligrosa cuestión. 

Y después continuó: 

— Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos 
mil y pico de reales. Tenemos misa con orquesta de capilla 
y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es im orador 
que vale un Perú. 

— ¡Oh! no me lo nombre Vd. — dijo Salomé, apartando 
la cara y poniéndose delante de ella la mano abierta á guisa 
de pantalla, — es un clérigo pervertido, contaminado con las 
ideas del dia. Después que los liberales le hicieron provisor 
de Astorga, está en poder del demonio. Hube de caerme 
muerta cuando el dia de la fiesta de la virgen de la Leche y 
buen parto le oí decir en San Luis que era preciso reconci- 
liamos con los que hablan trastornado á nuestra patria. 
¿Cómo puede haber llegado á ese estremo de perversión una 
persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto? 

— Señora, yo tengo para mi que es un gran predicador, 
— dijo Carrascosa. — £1 año 12 fué, como Yds. saben, dipu- 
tado en aquellas cortes, el 14 firmó la esposicion de los 
persas. Noble carácter! Después la amistad del rey le ha 
elevado á puestos muy altos; y para probar 8u mérito basta 
decir que él fué quien descubrió la conspiración de Porlier. 
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Después del 20 se ha hecho enemigo de la Constitución, lo 
cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera per- 
dido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que 
predica mañana, y que esta tarde tenemos completas en que 
cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de 
Segovia. Mañana oficiará el reverendo obispo de Mechoacan, 
y por la tarde habrá procesión á que asistirá la cofradía del 
Paso, la del Santo Sudario, y también irán los niños del 
Hospicio. 

— ¡Ay, D. Gil! — esclamó con acento de profundísimo 
desconsuelo María de la Paz. — ¿Cómo se atreven á sacar 
los santos á la calle con estas cosas? Mas querrán ellos 
estarse en sus casas que no salir á ver todas las iniquidades 
que cometen los hombres. 

— Puedo asegurar á Vd., — dyo el abate con una son- 
risa diabólicamente irónica, — que no se han quejado, ni se 
quejarán por el paseo. Lo mejor de la procesión es la co- 
mitiva que tenemos organizada. Irán catorce vírgenes vesti- 
das de blanco con coronas de rosas, velos, escapularios y 
cirios en las manos. 

— Esas comitivas — dijo con muy mal humor María de 
la Paz, — no me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana! 
Allí van los hombres solo por ver á las muchachas; y las 
muchachas, que hacen de vírgenes, van solo á que las vean, 
y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas 
son cosas de Francia, Sr. D. Gil. Antes no se usaban aquí 
semejantes inmoralidades, y dia vendrá en que se acaben 
costumbres tan escandalosas. 

El timbre nasal de la voz de doña Paulita, que se hallaba 
en la habitación inmediata resonó en la sala trayendo la opi- 
nión de la santa, que no por estar rezando, dejaba de prestar 
atención á cuanto en la sala se decia. 

— ¡Ah! — esclamó alzando la voz para poder ser oida 
por D. Gil, — no me nombren esas procesiones de vírgenes 
mundanas. ¡Qué vírgenes serán esas que salen con coronas 
de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entró 
tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la cólera 
que me habia dado. No me nombren eso. ¡Qué escándalo. 
Dios mió! !A dónde iremos á parar de ese modo! 

GaijDOS , La Fontana de Oro. 1 1 
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— Sr. D. Gil, no lo dude Vd. — esclamó Salomé, pesa- 
rosa de ser la última en condenar las procesiones de vír- 
genes. 

— Pues señoras, — dijo D. Gil respirando fuerte como 
si con el aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y 
tales enemigos necesitaba, — yo, señoras, respetando la opi- 
nión de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy 
patéticas, muy espresivas, muy religiosas. De todos modos, 
ya la procesión está arreglada y hay que llevarla á cabo. 
Hemos estado buscando jóvenes, y ya hemos encontrado al- 
gunas; pero aun nos faltan cinco. La tiesta es mañana; y si 
no encontramos hoy esas que faltan, se va á deslucir la 
función, i Qué contratiempo ! No saben Vds. cuánto he traba- 
jado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya. 

— Señor D. Gil, por Dios, — esclamó Salomé en el tono 
de una honesta dama que reprende el atrevimiento de su 
galán. 

— Señoras, ¿qué tiene eso de particular? Si Dios las ha 
hecho guapas, ¿qué vamos nosotros á hacer? ¡Pero ay! me 
faltan cinco. Por eso he venido aquí. 

Y se detuvo como cortado. 

— ¿Ha venido Vd. aquí? — esclamó Paz abriendo mucho 
los ojos. 

— ¿Ha venido Vd. aquí? — muiinuró Salomé, con un 
súbito cambio de color. 

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fué 
terrible. Un observador oculto é inteligente hubiera adver- 
tido tal vez que en aquel mutuo rayo que una y otra se lan- 
zaron simultáneamente, se examinaron, se despreciaron, cam- 
biando como una espresion de rencor que cada una lanzt'j 
para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, 
no pudo advertir, al breve resplandor de aquella mirada 
fugaz como un relámpago, los dos abismos que, abierto el 
uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostrándose 
todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no 
se querían bien, no; se amaban, si cabe espresarlo así, so 
amaban como pueden amarse dos personas que se¡^fastidiu]i 
juntas. Sigamos. 

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración de 
doña Paulita. 
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— Sí, he venido aquí á ver si Vds. consienten . . • — con- 
tinuó el abate. 

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, 
se puso de color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron 
al cielo no sabemos si por un movimiento natural ó por una 
calculada combinación de ademanes. 

— Eso no tiene nada de particular, señoras, nada de parti- 
cular; al contrario. 

— ¡Señor D. Gil! — dijo Salomé con una cosa parecida 
al rubor. 

— ¡Señor D. Gil! — esclamó Paz con toda la inajestad 
de 8u carácter reunida en un solo gesto. 

El que habia sido abate y covachuelista comprendió que 
le habían entendido mal, y se apresuró á rectificar. 

— Voy á rectificar — esclamó. 

— A rectificar, como dicen en las Cortes — esclamó Sa- 
lomé en un arrebato de amabilidad repentina é inesplicable 
que no pudo contener, amabilidad rarísima en ella y que era 
sin duda signo de una gran agitación. 

El buen humor de la segunda ruina era siniestro. 

— Quiero decir — continuó el abate después de toser 
dos ó tres veces, — que venia á ver si consentían Vds. en 
que esa joven . . . esa joven que Vds. protegen . , . 

A Salomé le entró ima tos convulsiva, no sabemos si ori- 
ginada por una causa física ó por la necesidad de disimular 
y no ofrecer á la contemplación de D. Gil las arrugas trian- 
gulares y el color cárdeno que aparecieron en su cara al oir 
aquella proposición. María de la Paz se restregó un ojo como 
si le escociera. Oyóse la voz de doña Paulita que rezaba un 
latinajo incomprensible. 

— Esa joven — continuó Carrascosa — que se llama . . . 
ya no me acuerdo de su nombre. Pues . . . esa que es tan 
guapita y tan modesta. De seguro no habrá en la procesión 
ninguna que la iguale. 

— ¡Señor D. Gil! — esclamó María de la Paz Jesús cou 
una esplosion de cólera repentina — ¿cómo se ha figurado 
Vd. que yo podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho 
á usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si 
esa niña quisiera prestarse á ser escándalo de la corte, no 
entraría mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que 
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consintiera, porque es tan aficionada á coquetear por ahí, 
que si la dejaran habia de estar todo el dia en la calle detras 
de los hombres. Pero no . .. no me hable Vd. de eso. 

— Yo sospechaba desde el principio á dónde iba Vd. á 
parar, señor Carrascosa; pero quise aguardar á que se espli- 
case, — dijo Salomé con mucho desden. 

— Señoras, veo que son Vds. inflexibles. Conozco mucho 
la noble entereza del carácter de Vds. y el tesón de sus prin- 
cipios, para insistir mas sobre este punto. 

En aquel momento doña Paulita, que sin salir de la habi- 
tación interior no perdia sílaba de lo que allí se decía, tomó 
parte en la conversación , variando de sitio para que la oye- 
ran mejor. 

— ¡Oh, Dios mió! — dijo. — Non consentiré yo tal cosa. 
¡Hasta las personas mas perfectas caen alguna vez! ¡Hasta 
de los hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el 
demonio para sus perversos fines! ¡Quién diría que Vd., 
Sr. D. Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de perdición 
para esta pobre muchacha! 

— ¡Yo, señora mía! — balbuceó el abate. 

— No: ya sé que es sin querer, — contestó la santa; — 
que á veces Dios permite que una persona buena sea, sin 
saberlo, causa de la perdición de otra. No le echo á Vd. la 
culpa. Pero esta pobre niña tiene quien vele por ella. No 
caerá otra vez, que gracias á un buen ángel, ha salido ya 
del abismo la probrecita, y se ha salvado. Ya está hecho lo 
principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar con- 
sagrada enteramente á la oración, su alma se purificará por 
completo. — No temas, niña, — añadió volviéndose del lado 
en que estaba Clara; — no temas, que no volverás á caer, 
y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar 
pura y sin mancha lejos de él. — Y no desconfiéis de ella — 
prosiguió mirando á la sala y dirigiéndose á las dos esfinges, 
— no desconfiéis de ella porque es muy buena. 

Salomé movió la cabeza en señal de duda. 

— Es muy buena, muy buena compañera mía, — continuó 
la devota. — Aunque el mundo trató de corromperla, ella 
tiene muy buen fondo, y el alma está santa: lo he conocido. 
Ella perderá la corteza de las viles pasiones que el mundo 
le ha enseñado. Estoy tan interesada en su salvación, que 
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quiero unirme á ella para toda la vida y salvarla conmigo. 
¡O aseguro que así será! Amadla vosotras, que Dios manda 
amar á los pecadores, sobre todo, cuando están arrepentidos. 
¿No es verdad que estáis arrepentida, hermana? 

No se oyó ninguna respuesta. Clara contestó sin duda que 
sí con un movimiento de cabeza. El sermón de la devota 
dejó un eco en la sala. 

— Señoras: para concluir me permitiré una observación, 
— dijo D. Gil. — Yo no veo un escándalo en que la señora 
doña Claríta salga en la procesión de las vírgenes. Al con- 
trario « bueno es que ostente la hermosura, que es obra de 
Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que se 
admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven 
es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y ha- 
ciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas 
del autor de tantas maravillas. 

— Sr. D. Gil, — esclamó Mam'a de la Paz haciendo es- 
fuerzos para aparecer serena: — no creia yo que fuese Vd. 
tan libertino. Vamos, nosotras teníamos de Vd. otra idea; 
creíamos que ... 

— Yo soy, señora, un hombre como los demás. Admiro 
las obras bellas de la naturaleza, y una mujer hermosa es 
una de las cosas que ... 

— Por Dios, Sr. de Carrascosa; en verdad tiene Vd. unas 
cosas ... — dijo Salomé pasando la mano por el fragmento 
de cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado 
aparecía. 

— ¡Jesús! repórtese por Dios, — dijo desde dentro la 
devota. — Me horrorizan sus palabras. 

Algo mas duró el importante diálogo; pero D. Gil, viendo 
que no sacaba partido de las tres pécoras, varió de asunto, 
aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron 
mucho despego durante toda la visita. Al fin determinó mar- 
charse; se levantó, hizo mil cortesías, les reiteró su respeto 
y admiración, prometió volver pronto, y se fué lamentando 
que la elegancia de su ajuar y el singulur aseo que habia 
dado á toda su persona no hubieran sido mas eficaces para 
el logro de sus intentos. 

Al llegar á la calle miró á todos los lados como buscando 
á alguno, y al poco rato salió del portal de una ca&a. imsio.- 
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(liata el joven militar que hemos conocido desde el principio 
de esta historia. 

— ¿Qué hay? — preguntó á Carrascosa con mucho in- 
terés. 

— Nada, no quieren: esas viejas son unos demonios — 
contestó riendo de muy buena gana el abate. — Me parece 
que por ese camino no conseguimos nada. 

— jDiantre de viejas! 

— No la sacamos de esa casa, si no ahorcamos á esas 
tres harpías de los tres balcones y á Coletilla del tejado. 
Son inflexibles. 

— Estoy decidido ya á lo que te dije ayer. Si no la puedo 
sacar, me cuelo yo dentro. 

— ¡Hombre, qué empeño! — dijo Gil; — eso ya pica en 
historia. Vamonos de aquí; que si Coletilla nos ve, de seguro 
cae de su burro: vamonos y hablemos del asunto. 

— Eres lo mas inútil — dijo el militar. — Verás si yo 
la saco. 

— Quisiera verlo, — contestó Gil; y los dos se alejaron 
en dirección á Santa Bárbara. 

— Ya tú has olvidado tus antiguas mañas, diablo de abate, 
— dijo el militar; — ya no sirves para el caso. A ver cómo 
puedo yo entrar ahí, discurre un medio, un ardid cualquiera: 
¿para qué quieres esa travesura? á ver. 

— Hay un medio magnífico, — contestó Carrascosa. 

— Pues esplícate pronto. 

— Voy á esplicarlo. 



CAPITULO XX. 



BOZMEDIANO. 



Antes de dar á conocer en toda su estension el coloquio 
de estos personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, 
ya harto conocido por el lector. El militar que en el se- 
guüdo capítulo de esta historia vimos prestando auxilio á 
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Coletilla y después introducicudose furtivamente en su casa^ 
se llamaba D. Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo 
de decir su nombre. Tenia treinta y dos años, y serria en 
el ejército con el grado de comandante. Su padre fué uno 
de los venerables legisladores de Cádiz. Hombre de talento, 
de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, 
habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la 
vuelta del rey fué perseguido como todos, y tuvo que emigrar. 
Pero restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano 
volvió á España y ocupó uno de los mas elevados puestos en 
la política. 

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta his- 
toria al hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre 
no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje con- 
temporáneo de memoria muy reciente.) 

Bozmediano, padre, era liberal de corazón. Trataba al rey, 
y es seguro que hizo cuanto cabe en fuerza humana para di- 
rigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano 
falaz y perverso. Era rico, y jamas le movió el interés en 
asuntos políticos. El amor á su h^jo y el patriotismo eran 
dos sentimientos profundos que, enlazados y fundidos, ocupa- 
ban todo su corazón. 

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un 
joven de escelentes prendas, amante de la libertad por con- 
vicción é instinto, defensor acalorado de las ideas del día, 
cuya aplicación y trascendencia conocía muy bien, porque á 
su talento claro y á su natural sagacidad añadía una instruc- 
ción no muy común en aquella época. 

Pero en medio de sus grandes cualidades; en medio de 
sus virtudes cívicas y privadas, Claudio Bozmediano tenia un 
defecto, amable defecto que la edad disculpa. Era tan aficio- 
nado á las muchachas, que el galantearlas entretenía la ma- 
yor parte de su vida, robando tal vez á la patria grandes 
servicios. No era un libertino, no: las quería con toda la 
buena fé que el naciente siglo XIX permitía, y aunque él 
aseguraba no haber encontrado la suya, entreteníase con las 
demás esperando. Pero al fin ó la había encontrado, ó habia 
encontrado una que de fijo le entretendría mas que las otras. 
Repetímos que los amores de Bozmediano no eran licencio- 
sos; pues á pesar de ser un apóstol de las ideas del día, en 
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la cuestión amorosa el bueno del militar pertenecia á la es- 
cuela platónica del pasado siglo, y se enamoraba con la buena 
fé de un caballero amartelado. Gustábale llevar sus aventuras 
hasta el fin, y mas halago encontraba en ellas cuanto ma- 
yores eran los peligros, cuando ocurrían accidentes roman- 
cescos y misteriosos, que escitaran su imaginación tan pro- 
pensa á las cosas estrañas, difíciles y complicadamente dra- 
máticas. 

Después que conoció á Clara, habia perdido el reposo. No 
solo la joven aquella por sus cualidades y encantos personales 
le interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado 
un misterio, para él interesantísimo, por ofrecerle lo que 
siempre buscaba con mas afán, una aventura. 

La aventura se presentaba singularmente dramática, esci- 
tando al mismo tiempo el amor y la curíosidad de Claudio. 
Aquella huérfana que vivia en compañía de un viejo escén- 
tríco, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia 
notado, la suposición de que era mártir de la dureza de aquel 
hombre, eran causas bastantes para escitar un espíritu me- 
nos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran aspira- 
ción era descifrar el misterio de aquella casa y después salvar 
aquella encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tu- 
tela de su guardián. Amor y generosidad eran los móviles 
de Bozmediano en la aventura que le vemos comenzar y que 
le veremos proseguir. 

— Hay varios medios de entrar en la casa, — decia 
Carrascosa tomando el brazo del militar; — pero hay uno 
que es escelente. Esas viejas tienen un arrendatario que 
ahora debe venir á pagarles sus rentas, lo poco que tieneu. 
Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le hace- 
mos escribir una carta diciendo que está enfermo y que envía 
á su hijo con el dinero; Vd. ^ disfraza de labriego, entra 
en la casa, y una vez allí . . . | cataplum ! le ha dado un des- 
mayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio que 
dejarlo en la casa ... le meterán en un desván , y durante 
la noche, cuando ellas duerman, se apodera de la chica y . . . 
á la calle. 

— Calla, imbécil; eso no puede ser. No sé en qué co- 
media he visto eso, que es muy bonito en el teatro; pero en 
la vida ... Yo no quiero eso. Quiero entrar en mi traje ha- 
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bitual, con mi nombre... pero es preciso un protesto; por- 
que supongo que esas viejas serán la misma desconfianza. 

— Armarán un escándalo, dijo el abate; — y será tal 
el vocerío que se oirá en Getafe: es preciso ir con tiento. 

— Pero hombre, — dijo Bozmediano, que no tenia noticia 
de que semejantes bichos existieran en el mundo — ¿qué 
gente es esa?... ¿cuál es su carácter, su vida, sus hábitos, 
qué hacen y por qué está ahí esa pobre muchacha? 

— Dichoso Yd. que no conoce á esas diablas de Porreño. 
Son los pájaros mas raros que hay en el mundo. Cuando 
tengo mal humor voy á reírme con ellas, oyéndolas disparatar. 
Esa gente fué muy rica, pero han venido á menos: creo que 
el día menos pensado se comerán unas á otras. 

— ¿Y en qué se ocupan? 

— £n nada; mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, 
y le aseguro á Yd. que cuando se pone á hablar de sus san- 
tidades, es cosa de morirse de risa. {Y qué impertinentes 
son I Cuando les propuse lo de la procesión con objeto de 
sacar de allí á Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya 
me figuré yo que no consentirían; y en verdad, amigo, que 
el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo. 

— ¿Y cómo ha venido aquí esa Clarita? — preguntó Boz- 
mediano. 

— Yo no sé, cosas de Elias. 

— Hombre, hábleme Yd. de ese Elias. El dia en que le 
conocí por primera vez me pareció los mas raro del mundo. 
Ya había yo oido hablar de Coletilla. 

— Elias es un loco rematado; es realista; pero con un 
fanatismo que le llevará hasta el martirio. 

— ¿Y ama á esa joven? 

— Ño sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al rey, 
mejor dicho, al principio real^ 

— Pues bien — dijo Bozmediano; á ver cómo me intro- 
duces en esa madriguera. 

— Es preciso entrar de ocultis, — dijo con la mas mali- 
ciosa sonrísa el abate. 

— ¿Y qué sacamos de eso? — contestó en el colmo de 
la conñision Bozmediano. — Entro, por ejemplo de noche: 
si alguna me ve, me creerá ladrón, chillará, y entonces... 
bonita aventura. Ademas Clara no está prevenida, no tiene 
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relaciones conmigo. ¿Qaé voy yo á hacer allí? Yo quiero 
introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad 
con ella... 

— Tengo una idea, — dijo Gil golpeándose la frente. 

— ¿A ver? 

— Usted ya á entrar en un momento en que Clarita esté 
sola. 

— ¿Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¿la 
dejarán allí? 

— Sí. 

— ¿Y cuándo salen? 

— Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso. 

— Esplícate mejor. 

— Lo primero que Vd. debe hacer, Sr. D. Claudio, es 
escribirle una carta á la niña. Yo también me encargo 
de eso. 

— Bien; ellas salen; probablemente la dejarán encerrada. 
¿Cómo entro yo? ¿Voy á estar descerrajando puertas? 

— No señor, Vd. entrará cómodamente y sin ruido. 

— A ver como es eso, diablo de abate. 

— ¿Recuerda Vd. aquel vestido de abate que yo tenia 
allá por los años 10 y 12? 

— ¿Qué he de recordar yo? dijo Claudio picado y curioso. 

— Calma, amiguito, — contestó el abate poniéndole la mano 
en el pecho; — ¿recuerda Vd. mi gorro y mis calcetas, un 
primor de costura y de corte? 

— ¿Y qué tiene eso que ver con la . . .? 

— Vamos allá. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, 
me las hicieron doña Nicolasa y doña Bibiana Remolinos, 
personas eminentes en el arte de coser, á quienes tendré el 
gusto hoy mismo de presentar á Vd. 

— ¿Pero qué jerga es esa? — dijo Claudio, — ¿qué de- 
monios tiene eso que ver con lo que te pregunto? 

— Usted no cae en la cuenta, — contestó el socarrón del 
abate, porque no sabe que esas dos señoras viven en la misma 
bohardilla en que hace diez años vivió la hija del herrero, 
Josefíta Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde 
de Valdés de la Plata; es decir, en el número 6 de la calle 
de Belén. Yo anduve en el asunto. 

— Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso, — dijo 



CAPITULO XX. 171 

Bozmediano; — ¿pero qué tengo yo que ver con Josefíta 
Pandero ni con esas señoras. Remolinos? . . . 

— Usted no comprende lo que quiero decir, porque no 
recuerda que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo 
sonsacarle la niña al herrero, que la guardaba como si no 
fuera mujer, alquiló la casa inmediata, y no paró hasta abrir 
una comunicación que le permitió profanar el hogar de aquel 
testarudo Yulcano. 

— Ya, — dijo Bozmediano, — comprendiendo. 

— Pues . . . mis amigas las costureras viven en el núm. 6 
donde vivió la h^a del herrero, y mis amigas las Porreñas 
viven en el 4, donde vivió el conde de Valdés de la Plata; 
y en resumen, si una puerta hábilmente hecha, permitió á 
un caballero pasar de 4 al 6, también abrirá paso del 6 al 
4 untándoles las uñas á esas costurerillas , que, dicho sea de 
paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas 
manos que son una gloria. 

— Ya lo comprendo todo. ¿Y esa puerta existe? 

— Pues no ha de existir. Yo la he visto: yo respondo 
de todo; me encargo de averiguar cuando salen esas harpías, 
de llevar la cartita, y de facilitar el paso . . . 

— No es mala idea, — dijo el militar; — y sobre todo 
mala ó buena, yo la he de llevar á cabo. ¿Y qué haremos 
para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe 1 

— Coletilla no nos estorbará. De lo menos que él se 
ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un 
comino. El no se ocupa mas que de . . . 

— ¿De conspirar, eh?... 

— Pues ya, amigo D. Claudio. Elias es hombre fuerte 
y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y así con su 
humildad y su melancolía es persona que maneja los títeres. 
Le digo á Yd. que se va á armar una . . . 

— ¿Conque conspiran? ¿Si conspiran los realistas, es se- 
guro que tu estarás con ellos, no? 

— Hombre, yo, — contestó Gil maliciosamente; — yo soy 
hombre de orden y nada mas. Si ando con Elias y me trato 
con los suyos, es solo para enterarme de sus manejos, 
pues . . . 

— Siempre el mismo truhán redomado; nadie como tú ha . 
sabido navegar á todos vientos. 
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— Ya sabe.Vd., Sr. D. Claudio, — contestó Carrascosa, 

— que me acucaron de realista y me quitaron mi destino. 
¿Yo qué iba á hacer? ¿Iba á morirme de hambre? Las ideas 
no dan de comer, amigo. Yd. que es rico puede ser liberal. 
Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo. 

— ¡Solemne tunante! 

— Lo que hago es estar al cabo de todo. ¿Quiere Vd. 
que acabe de ser franco? Vd. es buen amigo y buen caba- 
llero. Voy á ser franco. Pues sepa Vd. que esto se lo va 
á llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardará 
mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice Vd. que 
soy un solemne tunante. Bien; pues yo le digo á Vd. que 
es un tonto rematado. Vd. es de los que creen que esto va 
á seguir y que va á haber libertad y Constitución, y todas 
esas majaderías. ¡Qué chasco se van á llevar! Le repito 
que esto se lo lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi. 

— ¿Ya empiezan las facciones, eh? pues es cierto que 
les darán que hacer, porque los liberales no se maman el 
dedo, amigo Carrascosa. 

— ¡Ah! — contestó el otro riendo como un diablillo, — 
¿que no se maman el dedo? Ya verá Vd. lo que va á salir 
de aquí. Vd., Bozmediano, arrímese á buen árbol... Mire 
que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas . . . Pero 
volvamos al otro asunto. En lo concerniente á Clarita, voy 
á darle á usted un dato muy importante. 

— A ver. 

— Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo 
allá hace unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, me- 
dio galanteador... ¿Necesito decir mas? 

— Vamos, ya pareció aquello, — dijo Bozmediano con 
mucho interés. — Apuesto á que es su novio. 

— Pues ganará Vd. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, 
y supe que los dos chicos se querian. Me parece que se 
quieren todavía. 

— Ola, ola, esas tenemos — dijo Bozmediano amostazado. 

— ¿Y cómo hasta ahora no me habías dado esa noticia? 

— Porque hasta hoy no había sabido que ese chico llegó 
y está en Madrid. 

— ?En Madrid? 
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— Si, pero se las compuso de tal modo, que llegar aquí 
y ser metido en la cárcel, fué todo uno. 

— ¿Pues qué hizo? 

— Es muy aficionado á la política. Allá en Zaragoza ha- 
blaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido, llegó 
á Madrid, sus amigotes le llevaron á la Fotitafia, habló ; á la 
mañana siguiente se mezcló en el tumulto de la procesión 
del retrato de Riego, chilló en la calle, alborotó, vino la po- 
licía, le ecjió mano y le llevó á la cárcel, donde está. 

— ¿Y su tío no procura sacarlo? 

— Vd. no conoce á esa fiera. Su tío al saber que el 
muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se puso 
hecho un veneno, fué á la cárcel, le riñó de lo lindo, y ha 
roto con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no 
parezca por su casa. 

— Ese hombre es los mas escéntrico . . . ' 

— Sí, soñor. Pero la pobre muchacha está seguramente 
pasando las mayores amarguras, y tendrá el corazón tamañito 
al ver lo que le pasa á su pobre amigo. 

Bozmediano permaneció meditabundo algunos instantes. 
Después dijo con mucha calma: 

— Ya sé lo que tengo que hacer. 

— ¿Qué va Vd. á hacer? 

— Todo lo posible para que pongan en libertad á ese mu- 
chacho. Estoy seguro de que lo conseguiré. 

— ¡Hombre, pues es Vd. lo mas raro! No se comprende 
— dijo riendo y con asombro D. Gil. — ¿Con que está Vd. 
haciendo el amor á la chica y le va á poner en libertad al 
novio? Si digo yo que Vd. es tonto, D. Claudio. 

— No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos 
cómo ella lo toma. Yo haré que sepa que yo le he puesto 
en libertad, yo. 

— Buena la va Vd. á hacer. Estos entes caballerescos 
son incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo mas para 
nuestro plan, para el escalamiento y . . . 

— No importa: allá veremos. Sobre lo demás, lo dicho 
dicho ¿eh? La carta, alejamiento de las harpías, la pueita 
del desván. 
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— Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar, 
Dios se la depare buena. 

Después de estas palabras se separaron. El ex -abate al 
partir se reía con muy buenas ganas del joven militar, su 
quien queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un 
ventajoso arrimo en aquella situación política. El otro se 
dirigió á su casa pensando á la vez en la repugnante astucia 
del abate y en los peligros de su aventura. 

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era 
cosa muy común á principios del presente siglo, en que se 
conservaba aun la rigidez de los principios domésticos que 
habia hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada 
hogar. 

En el siglo XYII, cuando nuestra nacionalidad, vigorosa, 
original y profundamente característica no habia recibido 
influjo estranjero, los españoles se componían de otro modo; 
iban á su objeto por medios mas violentos, mas decididos, 
mas románticos, que indicaban antes la pasión que la intriga, 
mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso in- 
tento de la astucia. Aquel fué el siglo de los raptos del 
convento, de las escaladas por el jardin, de las fugas, de los 
atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un 
galán (el conde de Villamediana) que quemó su casa solo por 
el placer de sacar en brazos á una dama. 

La irrupción de costumbres francesas, verificada con la 
venida de la dinastía nueva á principios del siglo XVIII, mo- 
dificó esta como otras cosas. La sociedad que se imponía á 
la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apa- 
sionada; pero mas culta, mas refinada, mas hipócrita. Con 
ella vinieron los abates, y vino la literatura clásica, fría, es- 
téril, falsa, hipócrita también. La poesía pastoril, último 
grado de la hipocresía literaria, tuvo un renacimiento funesto 
en el siglo pasado. Al compás de los madrigales los abates 
hacían el amor callandito en los salones. Los amantes, que 
companion versos de casto é insípido pastorileo, no podían 
entrar en las casas como aquellos, á quienes encubría su 
dignidad, y entraban disfrazados ó empleando los mas es- 
travagantes y rebuscados medios. 

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. La moda trajo 
las pelucas blancas, los peinados complicados é hiperbólicos ; 
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y con el artífício de estos peinados se creó el peluquero de 
las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocado- 
res y era tercero en toda intriguilla de amor. 

Ningún siglo ha visto como el decimoctavo la astucia 
sirviendo al amor. Veíase á los amantes arrostrando la ridi- 
culez de situaciones muy raras para poder hablar con sus 
damas. La casa era invadida; pero no como la invadían 
nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano, ba- 
tiéndose con una turba de criados y dos docenas de algua- 
ciles, sino astuta y solapadamente engañando á las familias, 
abosando de la confianza ó encubriéndose con un disfraz in- 
genioso y á veces grosero. 

£n 1821 estos procedimientos estaban aun muy en boga, 
y Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocía 
el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, 
siendo muy diestro en el uso de disfraces, engaños y super- 
cherías amables, como entonces se llamaba á estas cosas. 
Si no pndo emplearlos en la aventura que le vemos empren- 
der, á causa de las singulares costumbres de las tres viejas, 
no ñié culpa suya; y solo á los obstáculos y dificultades que 
presentaba el terreno se debió, como él decia, que empleara 
medios un poco mas violentos. 
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¡libre! 

Ante todo Bozmediano, guiado por un sentimiento fácil 
de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto en su mano 
estuviera para poner en libertad al pobre Lázaro. £s muy 
natural este rasgo en un carácter generoso como el de aquel 
joven, en quien eran frecuentes estos arranques caballerescos. 
£1 dar la libertad al que podia considerar como su rival, le 
parecía on acto que podia asegurarle la benevolencia de Clara ; 
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y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia con- 
vertirse en amor. No procedia este como los amantes vul- 
gares, en quienes la pasión no es mas que un egoísmo un 
poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de 
delicadeza y generosidad eran espontáneos y vehementes. 
Algunos le tachaban de candido, á pesar de su conocimiento 
del mundo: el curso de los sucesos nos probará si tenían 
razcn. 

No le fué difícil conseguir lo que apetecía. El secretario 
del jefe político, informado por la policía, le dijo que el preso 
«ra un agitador, pagado por los amigos de la reacción; pero 
Claudio lo disculpó cuanto pudo diciendo que era un joven 
sin esperiencia ni discreción; y al fin, después de machos 
empeños y recomendaciones se dio la orden para ponerlo en 
libertad. 

Bozmediano se dirigió á la cárcel de villa. Lázaro después 
de la visita de su tio habia caido en un abatimiento muy 
grande que preparó su espíritu para una evolución estrañí- 
sima. Aquella fiebre angustiosa que le llenaba la imaginación 
de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tor- 
mentos, habia degenerado en un lento marasmo, en un letargo 
moral que le embrutecía. Su inteligencia tan viva y bri- 
llante en otras ocasiones estaba adormecida; y, recostado en 
.un rincón, con la vista fija en el ángulo opuesto, sus ojos 
buscaban la oscuridad como único descanso. El descuido, el 
abandono, la atonía y un sopor estúpido se pintaban en su 
actitud. 

Cuando le notificaron que estaba libre, tardó mucho en 
adquirir la completa noción de aquel cambio. Rehaciéndose 
un poco, creyó que á su tio debía semejante favor, con lo 
cual la persona de Elias ganó momentáneamente su afecto. 
Pero al salir encontró á Bozmediano que le saludó con mucha 
cortesía, repitiéndole que estaba libre, y podia retirarse á su 
casa. 

Sintióse conmovido ante la generosidad desinteresada de 
aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la con- 
fusión. ¿Quien era aquel joven? ¿Le habia favorecido por 
generosidad ó por miras ocultas? No le conocía. ¿Por dónde 
sabia su nombre y que estaba preso? 

Lázaro no pensó mucho en esto. Hablaron al salir y le 
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pareció que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto á la 
amistad y á las buenas acciones. Cuando marchaban juntos 
por la callé de Atocha, L&zaro escuchaba las palabras de su 
desconocido favorecedor con la tranquila atención de la infe- 
rioridad, admiraba su actitud, su entendimiento, su fisono- 
mía, su modo de espresarse, y en aquel momento le pareció 
el mas cumplido caballero que había visto. Comprendió tam- 
bién que era un joven distinguido, rico é influyente, y su ad- 
miración tuvo mucho de respeto. 

Pero la curiosidad volvió á dominarle. Andando con timi- 
dez junto al militar le preguntó por qué causa le debia tan 
inesperado favor. Bozmediano le dijo su nombre, lo cual 
no dio ninguna luz á Lázaro. 

— ¿Pero á qué circunstancias debo este gran favor que 
usted me ha hecho? — decia Lázaro. — Quiero saber cómo 
podré pagar. . . 

Claudio que queria eludir el verdadero motivo de aquel 
acto, divagó, dando á Lázaro una porción de señas que au- 
mentaron su confusión: le habló de D. Elias, de su pueblo, 
del club de Zaragoza, de la Fontana. 

— En fin, — dijo, decidido á salir del atolladero; — no 
quiero llevarme el mérito de una acción que no debe us- 
ted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto 
á usted en libertad, pero no he sido mas que un interme- 
diario. 

Lázaro comenzó á ver oscura la situación. Paráronse y se 
miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujó en los 
labios de Claudio le pareció cosa de muy mal agüero, y em- 
pezó á bajar á su favorecedor del alto pedestal en que le 
habia puesto. 

— Sí, — continuó el militar, — no es á mí á quien debe 
Vd. este favor; es á una persona que debe de quererle á Vd. 
mucho, según las apariencias. 

Lázaro iba á pronunciar el nombre de Clara, pero se con- 
tuvo, porque una multitud de pensamientos que se le agol- 
paron á la imaginación, le hicieron detener un buen rato, fija 
la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fué una 
serie de rapidísimas nociones que se borraban unas á otras 
sucediéndose con un vértigo precipitado. Ella le conocia, le 
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había visto, Bozmediano era una agradable persona, él le ha- 
bía puesto en libertad, ella se lo rogó tal vez, ella le tenia 
lástima, él quiso complacerla ¿á qué precio? ¿con qué fin? 
¿desde cuándo? .. . 

Cuando esta confusión se aclaró un poco, el aragonés pre- 
guntó quién era la persona á quien debía su libertad. 

— Vamos — dijo Bozmediano con cierta vocecilla imper- 
tinente. — Bien sabe Vd. lo que quiero decir. No es nece- 
sario pronunciar su nombre. Es natural que se haga Vd. el 
desentendido. Como le halaga tanto su amor propio el ser 
querido por persona de tanto mérito ... No sea Vd, ingrato, 
joven, que ella no lo merece. 

— No sé lo que quiere Vd. decir — esclamó Lázaro eu 
el tono de un examinando desaplicado que se hace repetir la 
pregunta por retardar la contestación que no sabe. 

Bozmediano habló mas, pero vino á decir lo mismo. A 
Lázaro le parecía un agravio inferido á Clara el publicar su 
afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en el 
conocimiento de un intruso, sí; porque Bozmediano le pare- 
cía un intruso, que se había metido á darle libertad sin que 
nadie se lo pidiera. Con la impertinente reserva propia de 
la edad y el pueril honor de que estaba poseído, el estu- 
diante juzgaba aquel acto bajo un punto de vista quisquilloso 
y sutil como las susceptibilidades de los héroes de Calderón, 

— Bien sabe Vd. á quien aludo — dijo Claudio, dándole 
una palmada en el hombro con llaneza y confianza; — pero 
como Vd. está tan orgulloso con ser amante de esa mucha- 
cha, se da Vd. ese tono. 

— I Oh! no — dijo el sobrino de Coletilla, avergonzado. 
— La verdad es que no sé quién es esa pei'sona que Vd. 
dice. 

Bozmediano estreclió la mano del joven aragonés y le hizo 
muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba 
tan aturdido que le contestó mal y con poca cortesía. 

— Sé dónde Vd. vive — dijo Claudio retirándose — nos 
veremos. Y si no en la Fontana, á donde voy con fre- 
cuencia. 

Y se separó. Cuando estuvo á alguna distancia, Lázaro 
sintió impulsos de correr liácia él, para darle las gracias con 
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mayor respeto, pero en él luchaban el orgullo y los celos. 
Le dejó marchar sin decir nada. 

Bozmediano iba diciendo entre sí con mucha satis- 
facción : 

— Muy vulgar, muy vulgar. . . 



' CAPITULO XXII. 

EL «VIA CRUCI8» DE LÁZARO. 

Lázaro continuó andando sin dirección fija. Su brusca y 
misteriosa salida de la cárcel, el conocimiento de Bozme- 
diano, y la preocupación producida por sus palabras, le im- 
pidieron por algún tiempo darse clara cuenta de su difícil y 
rarísima situación. Pero cuando se vio solo y anduvo un 
buen rato, empezó á comprender que no tenia á donde ir, ni 
á quien dirigirse, ni con quien vivir. Las palabras dichas 
por el viejo no le dejaban duda respeto á su carácter. Era 
un realista fanático, un ciego amante de la tiranía. Con los 
ojos encendidos de cólera y el habla venenosa y fuerte le ha- 
bia dicho que no fuera á su casa mientras no cambiara de 
ideas. ¿Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre 
misántropo y cruel, melancólico y feroz como un fanático 
musulmán. ¡Cuan contrarias las ideas de uno y otro! ¿Qué 
podia hacer? ¿Fingir y ser hipócrita? ¿Aparentar un amor 
á la tiranía que le parecía un crimen? No: eso no puede 
ser, pensaba Lázaro. Ademas en la agitación actual de los 
partidos, el fingir semejantes ideas era peor fjue profesarlas. 
El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces ¿qué 
determinación debía tomar? ¿A dónde iba? ¿Volvería á 
Ateca? ¿Y Clara? 

Al acordarse de su infortunada compañera, los pensamien- 
tos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de 
aquella infeliz, condenada á vivir con un ser tan antipático, 
principió á atormentarle. Era preciso ir allá y ver lo a^e 
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pasaba en aquella casa. ¿Pero cómo, si era imposible visitar 
á su tío? 

¿Iba ó no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, 
agobiado de estenuacion, hambriento y desnudo. Doce cuar- 
tos era toda su fortuna; porque en el camino habia perdido 
un doblón y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre- 
tanto se acercaba la noche y no tenia donde dormir. Si 
acudia á casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan be- 
névolos como la noche anterior. Ademas eran pobres, tan 
pobres como él y no podian darle agasajo. 

Era preciso ir. También se le ocurrió tomar el camino de 
su pueblo y volverse allá: él conocía un arriero en el para- 
dor que le llevaría de fiado. Pero, ¿y Clara?... 

Estos eran sus pensamientos cuando acertó á pasar por 
la Fontana. Sintió una gran algazara, paróse maquinalmente 
y tuvo intenciones de entrar. No, dijo dominándose, no en- 
traré. Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta. 

Sin embargo, una atracción fatal le arrastraba hacia aquel 
recinto, abismo de sus primeras y mas bellas ilusiones. Los 
sonidos que allí dentro se oian, retumbaban en su cerebro 
como ecos infernales de singular fascinación. 

Retrocedió, volvió á avanzar, se consultó, discutió men- 
talmente, y al fin, uniéndose la curiosidad á su instintivo 
deseo de entrar, no dudó mas y entró. 

Estaban en una discusión muy acalorada. Por todas partes 
se alzaban voces, lo mismo en la región turbulenta del pú- 
blico que en la del club. El que estaba en la tribuna logró 
dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los 
gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergon- 
zosa derrota que hablan sufrído los exaltados ante la autori- 
dad de Morillo; y algunos hablan llevado esta cuestión á 
un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del 
buen nombre del partido, algunos oradores denunciaban á 
los infames, que,, disfrazados con el nombre de liberales, iban 
á corromper á aquella asamblea, á hacer vergonzosos tratos 
en nombre del rey, á comprar la elocuencia exaltada y á 
promover alborotos que no tenian otro objeto que despresti- 
giar el liberalismo y dar armas á la reacción, 

— I Lobos ! — decia el orador, — disfrazados de corderos, 
que vienen aquí fingiendo un amor á la libertad que no tieneu. 
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¡Ofrecen oro á los oradores en pago de un discurso, que 
exalte los ánimos de la maltitud ignorante! 

— Si; esos infames, — decia otro orador, — son los que 
preparan las asonadas y los que apedrean las casas de los 
ministros. £1 objeto de esta asociación es sostener una cá- 
tedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; 
pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escándalo, ni la 
anarquía. 

— No — dijo otro orador, en quien se fijaban las miradas 
de todos y que se levantó lleno de ira á protestar contra las 
palabras anteriores. — No: aquí no hay traidores. Los que 
tal hacen no pertenecen á la raza de los hombres; no creo 
en ellos, y si los hay que se digan sus nombres. Sepamos 
quiénes son; conozcámonos. 

— ¡Que se digan los nombres! — repitieron cien voces. 

— Es preciso — decia el primer orador — purificar esta 
noble asamblea. Merced á los infames que la han corrom- 
pido, corren por la corte injuriosas calificaciones de nosotros 
y de nuestro club. ¡Que esos infames salgan de aquí! 

— ¡Que se digan sus nombres! — respondió la multitud 
con un rugido. 

— No — decia otro — esa especie de hombres no existe. 

— Sí, existe — esclamó exasperado el primero. — Fre- 
cuentan este sitio personas que vienen á pagar con el oro 
del rey el frenesí oratorio que ha de enloquecer al pueblo. 

— ¡Quién! ¡Quién! 

— ¿Quién de nosotros — continuó el orador — no conoce 
al llamado Coletilla? Es un realista fanático, un malvado 
agente de la casa grande. ¿No le conocéis? Este hombre 
es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper 
á los oradores jóvenes. Yo sé que muchos han recibido di- 
nero en cambio de discursos muy calorosos. Las asonadas 
absurdas que vemos todos los dias, ¿á qué se deben? No 
lo dudéis, ¡abrid los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fer- 
nando de Borbon, al oro repartido por ese hombre insidioso, 
por ese Coletilla. 

— ¿Quiénes son los venales? sepámoslo — dijo una voz. 

— Desconfiad de los autores de asonadas. 

— Ese es algún amigo del gobierno — esclamó señalando 
al orador un individuo que estaba en la parte del ^úhlicQ. 
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— ¿Amigo del gobierno? — dijo el orador indignado. — 
¿Porqué? porque amo la libertad sin licencia, la petición sin 
escándalo? Vosotros amáis la anarquía y cedéis á la venali- 
dad. Me dirijo á los aragoneses, que en este sitio se distin- 
guen por su lenguaje procaz y su amor á los alborotos. 

— ¿Qué se atreve Vd. á decir? — esclamó Nuuez levan- 
tándose como una furia y apostrofando al primer orador. — 
¡Qué injuria dirige Vd. á mis amigos, á mí! 

— Sí, señores — esclamó el otro — desconfiad de los ara- 
goneses. Un aragonés agitó las turbas el dia de la procesión 
del retrato. 

Algunos miraron á Lázaro que mudo y helado presenciaba 
aquella escena. 

— Y no lo dudéis — continuó el orador. — El que habló 
en aquella ocasión era un vil instrumento de los agentes 
del rey. 

— ¡Es este! ¡Aquí está! — esclamó uno, señalando á 
Lázaro á la atención de toda la asamblea. 

— Sí, el sobrino de Coletilla — dijo otro. 

— ¡Sobrino de Coletilla! ¡Sobrino de Coletilla! — repi- 
tieron muchas voces. 

Un tumulto espantoso resonó en todo el ámbito. Todos 
se levantaron y miraron á Lázaro. 

El que habló la otra noche escitando á la rebelión! 

El alborotador de la Plaza Mayor! 

El sobrino de Coletilla! 
Estas últimas palabras eran el mayor padrón de deshonra. 
Alfonso se levantó á defender á su amigo; pero no pudo: su 
voz no fué escuchada. Muchos que temían verse acusados, en 
cuanto vieron el aluvión que sobre Lázaro caia, descargaron 
sobre él toda su ira. 

— ¿Cuánto te dieron por los gritos del dia de la proce- 
sión, prendita? — esclamó desde su rincón el augusto Calleja. 

— ¡Afuera con él! 

— ¡Fuera los traidores, fuera! 

— ¡A la calle, á la calle! 

Lázaro trató en aquel momento supremo de desesperaciou 
de reimir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para 
gritar, para decir á todos que era inocente, que era un infe- 
liz, un pobre diablo, el último de los seres. No le escuchaban. 
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Ko podía hablar ni para defenderse, ni para despreciarlos: 
se doblegó bajo el peso insoportable de tanta mirada y de 
tanta cólera. La multitud redobló su furia al ver el estupor 
y la postración de su víctima, y tras las palabras vinieron 
los movimientos, le mandaron salir, le empujaron hacia la 
puerta, le echaron. El círculo en que le tenian se estrechaba 
cada vez mas: el desdichado joven vio cien manos sobre su 
cuerpo, se sintió cogido, como si una culebra se le enroscara 
echándole fuertes nudos y apretándole en sus robustos anillos. 
El vocerío, el calor, la angustia, la vergüenza, le aturdieron 
hasta el punto de hacerle perder la claridad del conocimiento. 
Sintióse arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas des- 
comunales tiraban de sus puños, le golpeaban la espalda, le 
impelían hacia fuera; sintió abrirse la puerta con estrépito, 
sintió que su cuerpo recibía una fuerte sacudida, sintióse 
arrojado y libre de aquellos brazos terribles; sintióse caer al 
suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado princi- 
palmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se 
alejó poco á poco: el infeliz comencé á esperimentar el dolor 
de la caída y el frío de la tierra. Estaba en la calle. 

Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara 
cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubría su rostro le 
produjo una impresión glacial. Entonces adquirió conoci- 
miento exacto de su situación y vio que estaba en el suelo, 
con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caído 
y revuelto el cabello. El sombrero rodaba á su lado, su ropa 
estaba desgarrada y sentía un dolor agudísimo en el codo 
izquierdo, duramente estropeado en la caída. El ruido de la 
Fontana resonaba como un enjambre lejano; á los gritos se 
unían las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba 
á ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo. 

Lázaro vio en tomo suyo á tres pílletes que le contem- 
plaban con burla; y uno de ellos atisbaba una ocasión opor- 
tuna para quitarle el sombrero. Los transeúntes principiaron 
á formar corro, y alguno llegó á inclinarse con curiosidad 
para ver sí el caído estaba difunto ó simplemente desmayado. 
Levantóse, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba 
tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejó de 
allí, dirigiéndose á la Puerta del Sol. Los gateros le seguían 
acompañados de algunos mas, los serenos le dirigían de lleno 
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la luz de sus linternas, y los transeúntes se paraban mirán- 
dole alejarse, seguros de que no era difunto, ni estaba des- 
mayado, sino simplemente borracho. 

Subió la calle de la Montera, y preguntó por la calle de 
Válgame Dios, porque habia resuelto dirigirse á casa de su 
tio. Ya no dudaba: su determinación era fija, y en aquel an- 
gustioso trance, la casa del fanático, en cuya puerta habia 
de dejar sus creencias, sus sentimientos, le pareció un refugio 
de paz. 

Después de todo los pocos dias pasados en Madrid habian 
sido un continuado martirio, y la idea de la apostasia que 
en casa del realista se le obligaba á hacer, no le molestaba 
tanto. Estaba herido de muerte en la imaginación, es decir: 
flaqueaba por su parte mas poderosa. Ya no era aquel joven 
ardiente que se creia destinado á grandes fines ; era un pobre 
desheredado sin vigor de espíritu, sin esperanza y sin ideas. 
No sabia lo que pensaba, no podia medir la inmensidad del 
trastorno que su pariente le exigia, no estaba resuelto á nada 
sino á echarse en brazos del primero que fuera capaz de 
consolarle. 

Llegó por fin, después de preguntar mucho, á la calle de 
Válgame Dios. Vio el número de la casa, miró á las ven- 
tanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin 
duda estaba allí Clara cansada de esperarle, desconfiada de 
verle otra vez. Entró en el zaguán y subió la escalera tan 
agitado y palpitante, que al llegar á la puerta se detuvo 
porque apenas podia respirar. Después de algunos segundos, 
en que trató de reponerse, alargó la mano, tomó el cordón 
de la campanilla y tiró muy suavemente, porque le parecia 
que iba á incomodar á su tio y á alarmar á Clara, si tocaba 
mas de lo necesario para hacer constar en el interior la 
presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiró su 
mano temblorosa fué tal que la campanilla no sonó. Quiso 
hacerlo con mas energía, y como estaba tan nervioso, tiró 
tanto, que la campana atronó la casa. Lázaro se asustó, 
creyendo que Elias iba á salir hecho una furia, clamando 
contra el que así alborotaba, ün buen rato pasó sin que 
nadie abriera; pero al fin distinguió alguna claridad al través 
del ventanillo, sintió pasos, sintió que una mano descorría 
la tabla, abrióse el agujero y aparecieron dos ojos. 
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No eran los de Clara. 

— ¿Quién? — dijo desde dentro la voe de Pascuala. 
Lázaro preguntó por su tio. 

— Sí, — dijo la criada, — pero no está. 
... — ¿Tendrá pronto? Soy su sobrino. 

Pascuala abrió la puerta y Lázaro dio un paso hacia 
adentro, sorprendido de no oir la voz de Clara. 

-T- No vendrá ni pronto ni tarde; porque se ha mttdao — 
contestó la alcarreña. 

— ¿Cómo? 

— Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aquí 
todavía, porque quedan algunas cosillas, y el ropero grande^ 
y estoy aquí pa cuidarlo ; pero mañana me voy. 

— ¿Y á dónde se ha mudado? 

— Aquí cerca, en la calle de Belén, en casa de unas 
señoras que llaman de Porreño, que le han cedió el cuarto 
segundo pa que viva solo. 

— ¿Y Clara? — preguntó Lázaro con mucha ansiedad. 

— Esa hace ocho dias que está allá viviendo con esas 
señoras. £1 amo la puso allí porque se enfaó con ella. 

— A ver, á ver, ¿qué es lo que dices? — esclamó el 
joven. 

— ¡Ahí — dijo la moza; — ¿pero Vd. es sobrino del 
amo? 

— Sí. 

— Usted es aragonés. Dígame: ¿conoce por casualidad 
en Cariñena á Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palo- 
mino, que casó con Colasa Sanahuja? 

— No, — contestó Lázaro impaciente ; — no soy de Cari- 
ñena. 

— ¿Y sabe Vd. — continuó Pascuala — si ha parió la 
mujer de Antón Telares, hermano de mi novio Pascual, con 
quien me voy á casar la semana que entra, si Dios me 
ayuda?. . . 

— No sé, hermana, no conozco á esa gente. Pero diga 
usted, ¿por qué ha ido Clara á vivir con esas señoras? 

— ¡Ah! — dijo la alcarreña, riendo con mucha gana; — no 
me acordaba de que era Vd. su novio. El amo la mandó 
allá porque decia que no la podía aguantar . . . pues ... le 
diré á usted... el amo es así, un poco... Decia que era 
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una niña como las del dia, que epa muy sardesca... Pero 
ella es muy buena, y no sé cómo la pobre no se ha podrido 
de tristeza en esta casa. 

— ¿Y salió con gusto de aquí? 

— A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, así • • . 
vaya. Las dos nos quedábamos muertas de miedo, siempre 
que le veíamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, 
•después de acostadas, le sentíamos dando unas patadas . . . 

— ¿Y por qué la mandó á casa de esas señoras? 

— Vea Vd., yo le voy á decir la verdad, porque es de la 
casa. Habia un melitarito'que se metió un dia en casa, por- 
que vino acompañando al amo, que fué herío en la calle. 
Después pasaba todos los dias por ahí y siempre que me 
encontraba en la calle me paraba pa preguntarme por doña 
Clarita. ¡Ay! un dia me vio mi Pascual hablando con él, y 
por poco ... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando 
se enfaa; Vd. no supo cómo le pegó de cachetines al cami- 
cerp de ahí enfrente... Luego, como es una así... tan gua- 
petona . . . 

— Siga lo que iba contando: después sabremos lo que 
hace el Sr. Pascual, — dijo Lázaro impaciente por las digre- 
siones de la criada. 

— Pues decia que el melitaritOj ofreciéndome dinero, 
quería colarse aquí. 

— ¿Y entró?. .. 

— Espere Vd. y seguiré contando. No pasaba de la esquina, 
y el amo le alcanzó á ver algunas veces. Porque el amo, 
aunque parece que no ve nada, lo oserva todo. 

— Y ella ¿qué decia? 

— Espere Vd. . . El me decia que quería entrar. 

— ¿Y qué decia él de ella? 

— Que era muy guapa para estar aquí encerrada sin ver 
el mundo; que era una lástima que una mujer así viviera en 
compañía de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré 
de aquí.» 

— ¿Y ella sabia que él decia eso? — preguntó Lázaro. 

— Sí: él mismo se lo dijo. 

— Luego estuvo aquí, — esclamó con mucha ansiedad. 

— Espere Vd. 

— Y ella, ¿qué decia de él? 
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— Qae era una persona amable y de muy buen trato; 
que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un día se 
nos metió aquí. Jesús ¡qué susto! 

— Y ella, ¿qué hizo? 

— Le dijo que se fuera. 

— ¿Y se fué? 

— Ca: aquí estuvo hablando mil cosas. 

— ¿Y ella qué le decía? 

— Que se fuera porque la iba á comprometer; que si era 
verdad que se interesaba por ella, se marchara al momento, 
no dando lugar á que le vieran alU. 

— ¿Y él qué dijo? — preguntó Lázaro, que no cabia en 
sí de zozobra. 

— Mil cosas, mil monerías. Lo cierto es que el amo 
entró y le vio. Se enfadó mucho, nos riño mucho. 

— ¿Y á él, qué le dijo? 

— Nada. A nosotras nos estuvo riñendo todo el dia. Des- 
pués le dijo á doña Clarita que era una loca; que ya estaba 
cansao de sus coqueterías . . . cosas del viejo, porque, ella la 
pobre . . . por fin le dijo que la iba á mandar á casa de esas 
tres viejas, para que la corrigieran y la enseñaran á buen 
vivir. 

— Pero, ¿por qué causa mi tio la llama loca? ¿Qué ha 
hecho? 

— Naa; pero el amo dice que las ideas del dia... 

— ¿Y qué mas le dyo? — preguntó Lázaro, que no se 
> cansaba nunca de las terribles respuestas de aquel fatal in- 
terrogatorio. 

— Que debia aplicarse á la oración y á una vida santa. 

— ¿Y ese militar, no la ha vuelto á ver mas? 

— Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, 
y yo . . . me figuro. 

— ¿A ver? ¿qué se figura Vd.? 

— Me figuro ... El melitarito es muy pillo . . . apuesto á 
que se ha colado allá. 

— ¿Y Yd. no conoce á esas tres señoras — dijo Lázaro, 
tratando de disimular la mala impresión que la anterior res- 
puesta le habia producido. 
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— No; el amo decía que son muy buenas y que una es 
saota. 

— ¿Dónde viven? 

— En la calle de Belén, número 4. Su tío vive en la 
primera casa. Y las conocerá Yd. , 

— Diga Vd., — preguntó Lázaro después de una pausa 
en que dudó si marcharse ó prolongar mas aquel coloquio 
doloroso. — ¿Diga Vd.: ese militar, es un joven alto, con 
bigotes negros?.. . 

— Sí; un poquito mas alto que Vd., tiene una voz muy 
clara, y anda con mucha gracia, y se rie con mucha gracia. 

— ¿No sabe Vd. cómo se llama? 

— No señor; lo iba á averiguar; pero como mi Pascual 
es tan celoso, tuve miedo. ¡Ah, qué hombre! Cuando se 
enfaa . . . 

Lázaro estuvo un momento silencioso contemplando la 
bárbara efigie de aquella mujer, oráculo de su desventura. 
Después se hizo repetir las señas de la nueva casa, y salió. 

Ya la determinación de ir allí era inquebrantable, y antes 
hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los ce- 
los, la necesidad de encontrar una solución á aquella serie 
precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ¿ Y 
la abjuración exigida? casi no pensaba ya en tal cosa. Sin 
duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le habló 
Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en Hbertad ; 
¡nuevo y doloroso misterio 1 Hubiera dado muchos dias de 
vida por saber todo con claridad y al mismo tiempo se hor- 
rorizaba al pensar que iba á saberlo. La idea de la deslealtad 
de Clara, de su deshonra, era desmasiado grande en su hor- 
ror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas le confundía era 
la estraña rapidez, la fatal impaciencia con que se precipita- 
ban sobre él tantas contrariedades, tantas amarguras, que no 
le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inte- 
ligencia y en su corazón. 

Entró en la casa y subió lentamente la escalera de la casa 
del siglo decimoctavo. No pudo prescindir de una sensación 
de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavía 
para él, que le parecían tres perfectos modelos de virtud. 
Tocó, y le abrió ima de ellas. La decoración le afectó un 
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poco: los retratos históricos de la antesala le miraron todos 
con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo miedo; precedido f>or 
Paz, atravesó por entre aquellas sombras que la débil luz 
del pasillo hacia mas misteriosas, y entró en la sala. 
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LA INQUISICIÓN. 

Ya se habia llevado á efecto el trato que Elias celebró 
con sus antiguas amas. Una vez que no hubo duda sobre 
las ventigas sociales y ecouómicas que á entrambas partes 
resultarían, el fanático se instaló en el piso segundo, donde 
se encontraba con mucha holgura. De las condiciones pecu- 
nanas del trato nada diremos, porque es de suponer que serían 
tan decorosas como á las dos potencias correspondía. 

Cuando Coletilla después de instalado, manifestó á las se- 
ñoras la probabilidad de que su sobrino fuese á vivir con él, 
Salomé se quedó un poco pensativa; pero María de la Paz 
d^o que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo 
la vigilancia y tutela de su gran tio, habría de tener el come- 
dimiento y la dignidad que aquella casa imponía á sus ha- 
bitantes. 

Lázaro precedido por María de la Paz, entró en la sala. 
Lo primero que vieron sus ojos fué á Clara, que estaba sen- 
tada junto á la devota y cosia con la cabeza baja sin atre- 
verse á mirar á nadie. Vio su turbación y su empeño en 
disimularla. Después miró á todos lados y vio á su tio, 
respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales esta- 
ban plantados al estremo oríental de María de la Paz. Lázaro 
los vio á todos inmóviles como figuras de palo: todos le mira- 
ban, escepto Clara, la cual insistía en acercar tanto los ojos 
á su labor que era fácil comprender como no se sacaba los 
ojos con la aguja. 

Elias miró á Lázaro con asombro, Paz con asombro^ 
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Salomé con asombro, todos con asombro, y él mismo llegó á 
creer que era un fantasma evocado, el temeroso espectro del 
sobrino ie Coletilla. Salomé le indicó una silla con el dedo 
en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el registro de 
voz mas desdeñoso y augusto: 

— Siéntese Vd., caballerito. 

Cuando el joven dijo : «Gracias señora», su voz resonó dé- 
bil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postración^ 
que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con 
súbita impresión de interés. Le encontró muy pálido y aba- 
tido; comprendió lo que el infeliz habia pasado en aquellos 
dias y necesitó todo el esfuerzo de que su alma valerosa era 
capaz para no echarse á llorar como una tonta en presencia 
de las tres rígidas damas, y del furibundo Coletilla. 

— Ya estas señoras saben lo que has hecho al llegar á 
Madrid, — dijo Elias á su sobrino con mucha severidad. 

Paz y Salomé fruncieron el seño para que nadie pudiera 
poner en duda su indignación. Lázaro no contestó, porque 
estaba muerto de vergüenza, y en aquel momento las dos 
damas le parecían las dos personificaciones mas perfectas de 
la justicia humana. 

— ¿Recuerdas lo que te dije cuando ful á verte á la 
cárcel? recontinuó el viejo. 

— Sí, señor; no lo he olvidado — contestó Lázaro. 

— Ahora vivo aquí, en casa de estas señoras, que nos 
han ofrecido á mí y á Clara un asilo. 

— Solo por Vd., señor don Elias — dijo Salomé. 

— Ya lo sé; solo por mí — contestó el viejo. — Pero 
yo — continuó dirigiéndose á Lázaro — si te llamé estando 
en la otra casa, ahora no me atrevo á darte hospitalidad, 
porque . . . 

— Señor D. Elias, — dijo Paz — de lo de arriba puede 
usted disponer á su antojo. Ya sabe Vd. lo que hemos con- 
venido. Solo lo hacemos por Vd. 

— Yo no puedo — prosiguió Elias, haciendo una gran 
reverencia; — yo no puedo decir á este muchacho que se 
quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, 
que no me atrevo . . . 

— No hay falta por grande que sea que no pueda corre- 
girse — dijo Salomé, mirando con sublime protección al des- 
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dichado Lázaro, á quien parecieron aquellas palabras el colmo 
de la generosidad. 

— Efectivamente — dijo Paz en tono de enfática indul- 
gencia. — Hay faltas tan enormes, que por su misma enor- 
midad necesitan indulgencia. Mi opinión es que este caballe- 
rito debe quedarse con Vd., señor don Elias, porque si no 
¿qué va á ser de él? 

Elias manifestó comprender. 

— ¿Qué va á ser de él si continúa abandonado y sin 
guia? — prosiguió la dama. — Por lo que ba pasado pode- 
mos colegir lo que pasará. Sin el amparo de una persona 
tan virtuosa y magnánima como Vd., ¿qué será de este ca- 
ballerito, en quien han germinado las semillas de todas las 
malas ideas del dia? 

— Yo creo que auu es tiempo, porque, aunque ha brotado 
la zizaña en esa tierra malignamente fecunda, con un buen 
sistema de educación podrá ser arrancada de raíz esa mala 
yerba, y aun espurgar y purificar la mala tierra, — dyo Salo- 
mé, — que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban 
madrigales, habia conservado gran afición á las alegorías. 

— ¿Qué te parece, Paula? — dijo Paz, que creia á vece& 
que en aquella casa no podia emitirse palabra, ni consejo de 
ningún valor, sin ser refrendado por el exequátur ortodoxo 
de la devota. 

— Ella, que es una santa, dirá lo que se ha de hacer — 
esclamó Elias. 

Mientras todos le pedian su opinión, la devota contem- 
plaba el rostro del estudiante, como si quisiera leer en él su 
delito. Una espresion de lástima afectuosa y aun de admira- 
ción ingenua brillaba en los ojos de doña Paulita, que en 
aquel momento parecía manifestarse naturalmente. Pero en 
cuanto advirtió que le pedian un consejo, recordó su misión, 
arqueó las cejas y dio al viento la metálica voz con estas 
palabras : 

— ¡Oh! ¿Qué hay que consultar sobre este punto? ¿Quién 
dice si se debe perdonar al que ha faltado? ¿Quién hay tan 
poco cristiano que haga semejante pregunta? ¡Perdonar* 
¿Qué es grave la culpa? Mejor; por lo mismo necesita per- 
don y olvido. Y si ñiera mas delincuente, mas pronto le 
perdonarla. 
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Paz y Salomé miraron á la par á D. Elias, para compla- 
cerse en leer en sus ojos la admiración que había de causarle 
tanta sabiduría. 

— ¿Cómo me consultan Yds. eso? — continuó Paulita. — 
Digan donde hay pecadores para perdonarlos á todos. ¿Y 
os priváis de la alegría de perdonar? No solo digo á todos 
que le perdonen, sino también que le amen como si nunca 
hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. Hoy es día de 
júbilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto 
el que se creia perdido para siempre. Voy á dar gracias á 
Dios por haberme proporcionado el favor inefable de recibir 
en mi casa un delincuente cargado de culpas, de poderle 
decir: «levántate y no vuelvas á pecar». 

Era fácil conocer en la mirada de la santa que hablaba 
en aquel momento con profunda verdad y gran convicción. 
El pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara no hubiera 
hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y de- 
cía interiormente cosas parecidas. 

La devota se sonrió al concluir su homilía, acontecimiento 
rarísimo que hubiera sorprendido á todos, si la preocupación 
de aquellos momentos les hubiera permitido repararlo. El 
joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa 
(y lo era) y le jpareció la cosa mas natural del mundo. Se 
sintió alijerado de un gran peso, respiró tranquilo ante aquella 
profesión de bondad é indulgencia, y creyó asistir al juicio 
supremo. 

• — Visto el admirable dictamen de esta santa — dijo 
Elias — porque es una santa, Lázaro, entiéndelo bien, te 
quedarás conmigo, pero en espectativa, en entredicho. 

— No admito entredicho, perdón definitivo — dijo la devota. 

— Bien, perdonado ; pero sujeto á vigilancia. 

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su 
tio. Ijázaro esperimentó cierto descanso moral en aquella 
casa. Advirtió á Clara silenciosa y apartada: no alzaba los 
ojos, no decia palabra. 

liázaro siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba 
los ojos negros de la devota fijos en él con tenaz atención. 

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Sa- 
lomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era 
habitual. A la derecha tenían á Elias, y Lázaro so hallaba 
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frente á ellas en la postura de un reo. Detras de las dos vie- 
jas, Clara j la devota formaban otro grupo junto á un pe- 
queño velador que sostenía la lámpara, cuya débil luz ilumi- 
naba aquel cuadro. £1 resplandor daba de lleno en el rostro 
del joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los 
ojos negros, profundamente negros de esta brillaban en el 
fondo sombrío de la sala con una vivacidad felina. Las dos 
viejas, que volvían la espalda al segundo grupo, no veían 
nada, pero Lázaro que estaba de frente, notaba la espresion 
atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se 
preguntaba qué podía haber en su fisonomía y en su persona 
que pudiera escitar la curiosidad infatigable de aquella se- 
ñora. 

Elias entretanto no hubiera creído que aquel concilio ecu- 
ménico era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las vir- 
tudes de los tres venerandos restos de la ilustre familia de 
los Fórrenos. 

— En verdad, señoras — dijo — que no sé cómo agra- 
decer tantas bondades. No sé á qué debo yo, persona de 
tan humilde origen, el que usías me traten con tanta bene- 
volencia y me colmen de favores. ¿Qué he hecho? ¿Quién 
soy? ¡Ah! Usías son la bondad y nobleza mismas. jCómo 
se conocen la alteza del origen y la escelencia de la sangre ! 
¡Ah! ¡Usías se han propuesto ser redentoras de todos los que 
en tomo mío me abruman á penas, amargando mi vida! ¿Y 
qué seria de esta probre niña sin el amparo de usías, cuando 
las ideas del día han echado en su corazón tan perniciosas 
raices? 

La devota dejó de mirar al recien venido y dijo: 

— No me la riñan mas, que bastante ha padecido. 
Lázaro advirtió que Clara se estremecía, poniéndose roja 

como una amapola. 

— No me la riñan mas que bastante la han reñido — 
añadió compungidamente la devota. — Yo respondo de ella. 
Yo sé que tiene buen fondo, aunque al esterior aparezcan los 
defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene 
]}uen fondo, ¿qué importan las faltas mas graves, cuando van 
seguidas del arrepentimiento? 

Lázaro advirtió que Clara hizo un movimiento, como si 
tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera 

Galdos, La Fontana de Oro. ^^ 
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no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma 
de su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y pacien- 
cia de que es capaz la naturaleza humana. 

— Yo sé que se corregirá, — continuó la devota. — ¡No 
se ha de corregir I Grandes pecadoras han sido santas. 
Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, ¿qué se puede 
temer? Yo sé cómo se curan los males del espíritu, y mi 
amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una 
reacción feliz. Perdonémosla también; yo os respondo de que 
se corregirá. 

A Lázaro le llenaron de confusión estas palabras. ¿Qué 
habia hecho Clara ? Estuvo casi dispuesto á levantarse, acer- 
carse á ella y decirle en voz alta: «Clara, ¿qué has hecho?» 
La miró y la vio llorar, miró á todos, buscando en aquellas 
caras de pergamino la solución de tan gran misterio; pero 
ninguna le reveló la culpa de la muchacha, ni aun la cara 
de la devota, que después del sermón, volvió á fijar en él 
desde el fondo sombrío de la sala el intenso rayo de su mirada 
escrutadora j ansiosa, suficiente á turbar á otro menos 
tímido. 
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ROSA MÍSTICA. 



— Hoy no he rezado nada, — decia la devota á Clara al 
dia siguiente de la entrada de Lázaro en la casa de las Por- 
reñas. 

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Doña 
Paulita tenia en la mano nada menos que á San Juan Cri- 
sóstomo. Clara bordaba en un pequeño telar: su cara espre- 
saba la mas calmosa y profunda melancolía. En cambio la 
otra parecía muy inquieta, cpntra su costumbre. 

El observador hubiera visto moverse sus labios, dele- 
treando en silencio la lectura mística, mientras dirigía con 
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súbita mirada los ojos hacia la puerta, los tomaba en derre- 
dor, miraba á Clara sin fijeza, y por último, se quedaba con 
la vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos á 
la contemplación de lo que no está junto á nosotros ni donde 
estamos nosotros. A veces parecía prestar atención á algo 
que pasaba fuera del cuarto, salia, se paraba en la puerta 
poniéndose en escucha, volvia á entrar, se sentaba de nuevo, 
cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas 
enteras, miraba á Clara, murmuraba un rezo, cerraba el in- 
folio, lo voMa á abrir, y así sucesivamente. Sin duda su 
espíritu vagaba sobre San Juan Crisóstomo , sin penetrar como 
de costumbre en las entrañas de la teología. 

— Clara, — dyo después de meditar un momento. — 
Clara, ¿ sabes que me parece que el cuarto donde se ha puesto 
al sobrino del Sr. D. Elias es un poco estrecho? 

— ¿Estrecho? — dijo Clara afectando indiferencia. — 
No : para un hombre solo . . . 

— ¡Ah! — dijo la devota, — ¡cómo se pervierte la juven- 
tud del dia! Porque un joven como ese que t>arece tener 
buenos instintos .. . ¿No? 

— Si, — contestó la otra sin levantar la cabeza. 

— ¿Vd. no le conocía antes? 

Clara que quería guardar la mas absoluta reserva, se de- 
cidió á decir una mentira. Se avergonzaba de una revelación; 
pero en aquellas circunstancias, y en aquella casa, la verdad, 
no solo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Así es que 
dijo: 

— ¿Yo? no .. . 

— Es una lástima que se perviertan jóvenes así. ¡Ah! 
Pero no faltarán buenas almas que oren por ellos y los ayuden 
á salir de la miseria. ¿No? 

— Es verdad, — contestó Clara. 

— Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa 
fácil. ¡Ah! Pero Vd. me dijo que estuvo en el pueblo de 
donde es ese joven. ¿No estaba él allí entonces? 

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apu- 
rada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca ma- 
lignidad de su carácter, se dominó y mintió otra vez. 

— No, no estaba, — dijo. 
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— Y allí, ¿qué decían de él? — preguntó la devota 
abriendo á San Juan Crisóstomo. 

— ¿Qué decían? — contestó la huérfana, mirando la labor 
lo mas de cerca que le era posible: — decían que era un 
joven muy leal; muy generoso, muy bueno y de mucho ta- 
lento. 

— Sí; ya se conoce que es un joven de buenas prendas, 
— dijo la de Porreño, abriendo á San Juan Crisóstomo. — 
¿Y tiene padres? 

— Tiene á su madre, — contestó Clara, bajándose para 
recoger una cosa que no se le había caído, — su madre que 
es una cariñosa mujer muy santa y muy buena. 

— Pues ya . . . Bien se conoce que así habia de ser, — 
esclamó Paula hojeando al santo. — Me figuro que será una 
mujer escelente. 

— Así es. ' 

— Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el 
alma es buena... ¿Quién no pecará alguna vez? 

Al decir esto, arqueó las cejas, miró el libro, hizo todos 
los esfuerzos imaginables para leer medio renglón, y después 
de emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvió á 
hablar diciendo: 

— ¿No tiene ninguna hermana? 

— No señora. 

— ¿Oh! esclamó Paulita dejando definitivamente á San 
Juan Crisóstomo; — me olvidaba de mi rezo. Hermana, con 
la conversación de Vd. me he distraído. Vamos á rezar. 

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomó un 
libro de Santa Teresa y lo abrió maquínalmente. Clara tomó 
el rosario, mientras la devota empezó la salmodia con la vista 
fija en el libro y equivocándose á cada momento. En lugar de 
decir un Padre nuestro, decía una Salve y se trastornó de 
tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron 
perdidos en un laberinto sin saber en qué parte de rosario 
se hallaban. 

— ¡Ah, qué cabeza la mía! — dijo la santa deteniéndose; 
pero jay! con la conversación de Vd. me he distraído. Siga- 
mos. 

Pero en vez de pronunciar el pater noster fundamental, 
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que es lo qae procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos 
en el libro y maquinalmente leyó. 

— «De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: Uno 
es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensuali- 
dad, ni la ternura de nuestra naturaleza. Otro es espiritual 
y que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza...» ¡Qué 
distracción! — esclamó después. 

Y apartó el libro con desden, miró al techo y se estuvo 
quieta un buen rato sin dar señales de vivir en este mundo, 
permaneciendo tanto tiempo inmóvil y con tal profundidad 
estasiada, que Clara se alarmó, y tuvo al fin que decidirse á 
tir.arle de la manga, con lo cual la devota bajó del cielo. 

— Ay, hermana, — dijo vivamente; — Vd. no sabe rezar 
el rosario: déme acá. 

Y le quitó á Clara el rosario de las manos, lo tomó y em- 
pezó á contar las cuentas una por una con tanta escrupulo- 
sidad que empleó lo menos diez minutos en tan difícil ope- 
ración. Después rezó una Salve, á la que contestó Clara con 
un pater noster: las dos se miraron. (Uara tembló porque 
creía que la devota la iba á reprender duramente como de 
costumbre por su equivocación; pero, ¿cuál fué su asombro 
al ve^que la santa desplegó suavemente los labios, se sonrió 
con una espansion inefable que nadie, absolutamente nadie 
había observado jamas en aquella casa y acabó por reír con 
franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan 
ejemplar mujer? 

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dio impor- 
tancia al hecho. La otra se sonrojó lijeramente, y tomando 
de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo: 

— Voy á ver si encuentro un pasaje que hay aquí reco- 
mendando la penitencia. 

Hojeó el libro y leyó: 

— « Sostenedme con flores y acompañadme con manzanas, 
porque desfallezco de mal de amores, ¡Oh, qué lenguaje 
tan divino es este para mí propósito! ¿Cómo, esposa santa, 
mátaos la suavidad? Porque según he sabido algunas veces 
es tan escesiva, que deshace el alma de manera que no parece 
ya la hay para vivir y pedir flores. » — No, no es esto : á ver 
esto otro: — dijo hojeando mas. — «Es, pues, esta oración 
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una centellica que comienza el Señor á encender en el alma 
del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya enten- 
diendo qué cosa es este amor con regalo.» — Vamos, tam- 
poco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos, 
hermana, en nuestro rezo. 

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te 
salve el número de veces necesario; pero al llegar al sitio 
de Padre nuestro, siguió diciendo Dios te salve hasta treinta 
veces con tanta prisa que no esperaba á que la otra con- 
cluyera su Santa María, Clara contestaba también muy á 
prisa para no quedarse atrás; asi es que por último, apresu- 
rándose una y otra, resultaba que parecía aquello una apuesta 
de velocidad en la pronunciación. Llegaron al fin sin aliento 
y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire 
libre, abrió el balcón y miró á la calle, hecho inusitado, cuya 
gravedad no comprendió Clara tampoco. 

— ¡Ay, que he abierto el balcón! — dijo comprendiendo 
la atrocidad que habia cometido. — ¡He abierto el balcón! 

Y lo cerró con sobresalto, como una monja que hubiera 
sorprendido abierta la reja del locutorio. 

— Hermana, — dijo después, — ¿sabe Vd. que he deci- 
dido no ayunar mañana? 

— Hará Vd. bien: es Vd. una santa; pero no ayune tanto, 
señora; eso no es bueno. 

— Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo es 
causado por el escesivo celo. Bien me decía el padre Sil- 
vestre, que la piedad en demasía es perjudicial, porque mata 
el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza. 

— Pero, ¿qué tiene Vd.? — preguntó Clara un poco alar- 
mada. 

— No, estoy buena — dijo la miger mística restregándose 
entrambos ojos como si los tuviera doloridos por la vigilia 
ó cansados de mirar. Siento un calor aquí dentro ... y una 
agitación... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno. 

— Pues debe Vd. moderarse. Descanse Vd. unos dias. 

— Sí, lo haré, y esta semana no rezaré oración doble 
como hasta aquí, y suprimiré las horas por la noche. 

— Ya lo creo. ¿No es bastante rezar una vez? Si es 
Vd. una perfecta santa. 
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— ¿No le parece á Vd. que es bastante una vez? — pre- 
guntó Paula con mucha ansiedad. 

— Sí: y debe Vd. tratar de reponerse. 

— ¿Como ha dicho Vd., Claríta? ¿Reponerme? Veo que 
sabe Vd. dar muy buenos consejos. 

— Reponerse , sí . . . Distraerse un poco . . . Salir . . . 

— {Salir! — esclamó la mística tan asustada que Clara 
se arrepintió del consejo. — i Salir! y ¿á dónde? 

— Pues . . . quiero decir . . . que Vd. debe procurar . . . 
pues . . . Cuando se está mucho tiempo encerrada en la casa, 
la salud se quebranta ... asi es que . . . siempre es bueno . . . 
salir un poco . . . 

— ¡Clara! — esclamó doña Paulita con la espresion de 
estupor y gravedad del que hace un gran descubrimiento. — 
Sabe Vd. que su consejo es muy sabio? No creí yo . . . Es 
verdad. Eso ¿por qué ha de ser malo? Yo siento ahora 
que t^go necesidad de . . . salir, de andar, de respirar ... Sí; 
es preciso. 

— Estaba inmutada. Parecía que en su espíritu y en su 
organismo se verificaba una evolución muy trascendental. Toda 
ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una 
vez la fuerza de concentración, la ligadura interna que la 
«omprímia desde el nacer. No podemos esplicamos todavía 
nada de lo que por ella pasaba. 

— Debe Vd. cuidarse, debe Vd. vivir, — dyo Clara. 

— Sí: debo cuidarme, debo vivir, — esclamó Paula en el 
tono de estupefacción que emplea el que oye por vez primera 
la solución concisa de un problema en que ha estado traba- 
jando infructuosamente toda la vida. — ¡Debo vivir! — re- 
petía. 

En aquel momento sus ojos miraban en derredor asom- 
brados, asustados, con melancolía é intensa vaguedad, como 
el que no ha visto nunca un horizonte, y lo ve por pri- 
mera vez. 

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió á 
su reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, inclinó 
él rostro sobre él, ocultándolo entre las manos, y allí quedó 
sumergida en profunda y concentrada meditación. Reposaba 
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sin duda en el seno de Dios, que tenia reservado á su santa 
el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios. 

Durante el éxtasis, ¡quién podrá saber lo que pasó en 
aquella cabeza! Dios tan solo. 



CAPITULO XXV. 



VIRGO prudentísima. 



Visitemos á los dos huéspedes del cuarto segundo. Un 
prodigioso esfuerzo del genio doméstico de María de la Paz 
Jesús habla podido acomodar dos camas en la habitación 
alta. 

Lázaro estaba acostado en la suya tratando de reparar 
las fuerzas perdidas. La noche anterior, que fué la de su 
instalación en aquella casa, habia dormido poco. Fueron 
muchas las sorpresas, los sobresaltos, las amarguras de aquella 
noche para poder entregar el espíritu á un completo reposo. 
La noche siguiente, por el contrario, se hallaba muy dispuesta 
al descanso. Acababa de acostarse: su tio velaba, sentado 
en el sillón de banqueta que junto á la cama tenia, y se ocu- 
paba en hojear unos papeles, leyendo á ratos y escribiendo 
un poco algunas veces. 

De repente el viejo se volvia, miraba á su sobrino, que 
no podia librarse de cierto temor, cuando veia, dirigidos 
hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecía querer hablar 
al joven de alguna cosa importante y no atreverse por no 
tener confianza en su discreción. Después de la llegada de 
Lázaro á la casa, tio y sobríno no hablan hablado nada de 
política: el fanático creyó que su protegido no era capaz de 
tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias. En 
tanto el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, 
que relegó á segimdo término aquella cuestión, y se acordaba, 
JDoco de la apostasía que su tio le habia exigido. 
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Lázaro cedía á la fatiga, se dormía lentamente, cuando el 
viejo esclamó con voz fuerte: 

— Lázaro, ¿duermes? 

— ¿Qué? — contestó el muchacho despertando sobre» 
saltado. 

— Voy á preguntarte una cosa. ¿Conoces en Zaragoza k 
un liberal que se llamaba Bernabé del Arco? 

— Sí señor, contestó Lázaro, que conocia y apreciaba 
mucho á aquella persona, orador y escritor de nota. 

— Era de los exaltados, ¿eh? — esclamó el fanático con 
mordaz ironía. 

— Sí señor, es de los que sostienen las ideas mas avan- 
zadas, — contestó el sobrino, temeroso de pronunciar una 
palabra que ofendiera á su tio. 

— Es. . . no; era, debes decir; porque pasó á mejor vida. 

— ¡Cómo! ¿ha muerto? 

— Le han matado, dijo Elias con glacial indiferencia. — 
Mira la suerte que aguarda á los locos, depravados, ilusos y 
perversos. ¿Ves? Así castiga el pueblo á los que le engañan! 
i Oh! Así deberían perecer todos los habladores. 

El sobrino se calló, volvió el tio á su lectura, y no había 
pasado un cuarto de hora, cuando se dirígió de nuevo al le- 
cho del joven, que, vencido por el sueño, dormía ya profun- 
damente y grító: 

— ¡Despierta, Lázaro! 

Y despertó dando un salto, despertó aterrado y convulso: 
como debemos despertar el último dia, cuando suene la trom- 
peta del juicio. Aquel viejo le había de quitar también los 
únicos momentos de reposo que sus desventuras le permi- 
tían; y aun en aquella tregua que le daba la suerte, había 
de acercarse á él aquel demonio atormentador, viviente pe- 
sadilla de su sueño. 

— ¿Conoces aquí á un jovencíto que se llama Alfonso Nu- 
ñez, y á otro que se llama Roberto, conocido generalmente 
por el doctrino? 

— Sí, señor — contestó Lázaro atemorizado, por creer 
que también le iba á participar la muerte de sns dos amigos. 

— Buenos chicos, ¿eh? — esclamó Elias, riéndose como 
deben reír los brujos en el aquelarre. 



202 LA FONTANA DE ORO. 

El sobrino no contestó, contentándose con encomendar 
mentalmente á Dios á su buen amigo Alfonso Nuñez. 

— t'^^i^go un plañí ... — dijo el fanático con cierta satis- 
facción de si mismo — plan soberbio. Si supieras, Lázaro. 
Pero tú eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son 
buenos chicos esos que te he dicho, ¿no? Asi... muy exal- 
tados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar dis- 
cursos . . . pues : así como tú. 

Lázaro se asustó mas y comprendió menos. 

— ¡Esos chicos valen mucho! ¡Si supieras qué útiles 
son, amantes de la libertad, habladores, impetuosos, entu- 
siastas. ¡ Ah ! no temo ya á estos ... Lo harán bien. ¡ Plan 
magnífico ! 

Después, como si se arrepintiera de haber dicho dema- 
siado, apartó la vista de su sobrino, murmuró algunas voces 
incoherentes, y volvió á hojear sus papelotes, escribiendo ajgo, 
y gruñendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara 
con alguien. 

Lázaro miró un buen rato la lívida faz del viejo realista, 
que, iluminada de lleno por la luz, ofrecía un fantástico é 
infernal aspecto. Las orejas se le trasparentaban, los ojos 
parecían dos ascuas, y el cráneo le lucia como un espejo 
convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, ó los que 
cubrían las paredes de la habitación, contribuían á aumentar 
el terror del estudiante. Aquel sillón de vaqueta, testigo 
mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros viejos, 
los muebles de entalle, exornados con figuras grotescas y de 
rarísima forma, daban á la decoración el aspecto de uno de 
esos destartalados laboratorios en que un alquimista se con- 
sumía devorado por la ciencia y las telarañas. 

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueño, el 
joven Lázaro continuó viendo á su tío con los objetos que 
le rodeaban. Representáronsele ademas las siniestras figuras 
de las señoras de Porreño; y en su soñar disparatado le pa- 
recía que aquellas tres figuras crecían, crecían hasta tocar 
las nubes, ocupaban todo el espacio; Salomé como una co- 
lumna que sustentaba el cíelo, Paz como una nube gigantesca 
que unía el Oriente con el Ocaso. Después le parecía que 
menguaban, que disminuían hasta ser tamañitas, Paz como 
una nuez, Salomé como un cacahué, Paula como una lenteja. 
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Oia la frailuna voz de la devota; veia estraños y complicados 
resplandores, partidos de la lámpara del viejo, veia la rojiza 
diidfanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandes- 
cente; veia la enormidad de su calva, iluminada como un 
planeta; y por último, todos estos confusos y desfigurados 
objetos se desviaban, dejando todo el fondo oscuro de las 
visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino 
en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una 
labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecía escuchar 
siempre una voz subterránea que clamaba: «Lázaro, ¿duer- 
mes? Despierta, Lázaro.» 

A la madrugada su sueño fué mas profundo. Despertó á 
las ocho, y en los primeros momentos tuvo que recoger sus 
ideas y meditar un poco para saber dónde estaba y qué co- 
sas le hablan sucedido. Su tio habia salido. Levantóse y 
se vistió. No sabia qué hora era; pero el hambre le hizo 
comprender que era hora de almorzar. Abrió la puerta diri- 
giendo una mirada á lo largo del pasillo y á lo profundo de 
la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fué 
la figura de doña Paulita que subia lentamente. 

— ¿Ha descansado Vd.? — le preguntó con voz menos 
nasal é impertinente que de ordinario. 

— Si, señora; muchas gracias. 

— ¿No le falta á Vd. algo? 

— Nada, señora. 

— Pero querrá Vd. comer alguna cosa. Aquí acostum- 
bramos almorzar á las siete. Es lo mejor. Pero son las 
ocho : mi tia es muy rigorista y ha dicho que, puesto que Vd. 
no estuvo á las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto 
es una disciplina necesaria. Bien sabe Vd. que sin disciplina 
no puede haber orden. Ahora no puede Vd. tomar cosa al- 
guna hasta las dos de la tarde. 

— Señora, no importa, yo... — dijo Lázaro, que era 
cortés, aunque estaba muerto de hambre en aquel momento. 

— Pero no tema Vd. — continuó la devota bajando la 
voz y mirando á todos lados. Yo conozco que está Vd. des- 
fallecido y es preciso darle de comer. No salga Vd. de su 
cuarto. 

Dicho esto, bajó muy lijera, procurando no ser vista. El 
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joven sintió mas encendida su gratitud hacia aquella señora, 
que ya habia hablado en su defensa la noche anterior. 

Al poco rato volvió la devota trayendo una comida, que, 
aunque escasa, bastó para reponer al hambriento. 

— Mi hermana no lo llevará á mal, — dijo; — pero no 
se lo diga Vd. Yo hago esto por Vd.; porqué comprendo 
que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espíritu. 

— Señora: no sé cómo pagarle tantos favores, — contestó 
el mancebo sin mirarla. 

A las siete de aquella mañana, mientras Lázaro dormia 
rendido de cansancio, se suscitó una gran cuestión en el co- 
medor', sobre si seria conveniente y disciplinario llamarle 
para almorzar. María de la Paz decía que no, Salomé du- 
daba, y la santa opinaba que si. Las razones de la primera 
eran: que puesto que prefería el sueño á la comida, era pre- 
ciso darle gusto, con lo cual se iria acostumbrando á la 
disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia 
de razones teológicas y morales, fundadas en el principio de 
mens sana in corpore sano: todo fué inútil. Sus palabras, 
oidas con respeto, no produjeron efecto. Elias decidió la 
cuestión, diciendo que su sobrino, ademas de liberal era hol- 
gazán, y que habia que renunciar á hacer de él nada bueno. 
Todos callaron y comieron. Clara no era admitida á la mesa 
común. 

Volvamos arriba. Lázaro se comía la ración con gran 
apetito. La dama le hacia mil preguntas, y él le contestaba 
procurando ser lo mas cortés que el hambre le permitiera. 
Las preguntas eran de esta clase: 

— ¿Creyó Vd. que no almorzaría hoy? 

— ¡Ah, señora! yo . . . 

— Porque yo — contestaba la dama — no me olvidaba 
de que usted estaba sin comer. 

— Yo le doy á Vd. las gracias. 

— Pero Vd. no se lo figuraba — decía Paulita — ansiosa 
de apurar aquella cuestión hasta el fin. 

— No señora, de ningún modo ... yo . . . si . . . Pero . . . ^a. 

— Y su tío se opuso á que almorzara. 

— ¡Ah, mí tío! — dijo Lázaro, dejando de comer; — 
es un . . . No : es un escelente hombre. 
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— ¡Oh, sí! — dijo la devota mirando al cielo, es un hom- 
bre ejemplar, un santo. 

— Si, sí, un santo. 

Lázaro, nuevo en aquella casa, no había tenido ocasión de 
penetrar el carácter de la persona que tenia delante en el 
momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamó la 
atención; por eso no supo que nunca sus bellos ojoa habían 
tenido un resplandor mas vivo, ni que jamas voz de monja 
alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre como el 
de la voz de Paula al decir, ^¿yd. creyó que no almorzaría 
hoy?» En ella, sin embargo, había una gran naturalidad; y 
no es aventurado afirmar que en ningún tiempo se cruzaron 
sus manos blancas y finas con menos afectación, á diferencia 
de aquellos críspamíentos de dedos que usaba tanto para 
acompañar y adornar sus peroraciones. 

— Aquí no será permitido que le hagan á Vd. daño al- 
guno, — dijo en el tono de quien hace una gran revelacíou. 
— No tema Yd. Si ha cometido alguna falta . . . 

— ¿Falta? ... — dijo el joven con tristeza. 

— ¿Pues no decían que era Vd. un gran pecador? 

— I Yo, un gran pecador, señora! 

— No será tanto como dicen ... — continuó doña Paulita 
con una sonrisa tan mundana, que no parecía puesta en boca 
de una santa. 

— No, — dijo el joven con efusión; no es tanto como 
dicen : es verdad. Y si he de decirlo todo . . . 

— Acabe Vd. — dijo la otra con mucho ínteres. 

— Yo no sé qué falta he cometido, — añadió Lázaro con 
melancolía ... — Pero sí , faltas he cometido : no lo puedo 
negar. 

— ¿A ver, á ver, qué faltas? — preguntó con mucha an- 
siedad la favoríta de Dios. 

— Le diré á Vd. — esclamó él preparándose á una pon- 
fesíon. 

— Comprendo: algún estravío de joven. La juventud está 
llena de peligros; y los jóvenes, si se les deja solos . . . 

— jEs verdad! 

— Cuénteme Vd. Yo quiero que Vd. se corrija. Tal 
vez la falta es mucho menos grave de lo que Vd. mismo 
piensa. Tal vez no pasa de ser una l^ereza trivial, — dvjo 
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con mas ansiedad é interés Paula. — Dígame Yd., yo le 
daré consejos . . . cuénteme Vd. 

Lázaro permaneció un instante pensativo, y ya abría la 
boca para formular una contestación ó una escusa, cuando 
Elias se presentó en la puerta. La devota se turbó un poco, 
pero un momento le bastó para reponerse. El realista se 
quedó muy sorprendido al ver á la dama y al observar los 
restos del almuerzo, mientras su sobríno se avergonzaba de 
haberlo probado. 

— Pase Vd., Sr. D. Elias — esclamó ella con su unción 
acostumbrada. — Pase Vd.: aquí estoy suplicando por amor 
de Dios á su sobrino que no le dé mas disgustos, i Oh ! Pero 
él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ¿ Qué 
estraño es que la juventud peque, entregada á sí misma, sola 
por espinosos caminos? Le estoy recomendando la modera- 
ción, la cortesía, la prudencia. Pero veo que Vd. se admira 
de que le haya traído de comer. ¡Ah! confieso mi falta. Pero 
no he podido resistir á los impulsos de la compasión. He sido 
débil: no he nacido para el rigor, y confieso que no tengo 
carácter, como debiera, para sostener la rigidez de la dis- 
ciplina. Si he cometido una falta, perdóneme Vd. 

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia 
muy alta idea de la cristiandad de aquella señora para vaci- 
lar en aprobar cuanto hacia. Aquel acto le pareció una su- 
blime prueba de caridad. 

— ¡Señora, qué buena es Vd.! — dijo. 

— No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal. 

— Señora, Vd. es una santa. Aunque él no merece lo 
que Vd. ha hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las 
virtudes de Vd. 

— I Oh! — dijo la elegida del Señor — confieso que mi 
deber era seguir el dictamen de Vd.; pero no he podido re- 
sistir á un poderoso impulso de indulgencia. ¡ Oh ! si siempre 
pudiera una salir victoriosa de sí misma . . . 

— Mira, aprende — dijo Elias, volviéndose hacia Lázaro, 
— mira á esa santa; aprende lo que es nobleza, generosidad, 
virtud. 

— No — dijo ella bajando los ojos. — Que no tome por 
modelo á esta pecadora. 
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— Aprende, Lázaro — esclamó con exaltación el fanático. 
— Aquí tienes á la misma virtud. 

La santa hizo una gran reverencia y se marchó dejando 
solos al tío y al sobrino. 



CAPITULO XXVI. 

LOS DISIDENTES DE LA FONTANA. 

Aquella mañana no ocurrió mas incidente que el que he- 
mos descrito. Lázaro subió y bajó varías veces furtivamente 
y con pasos de ladrón, tratando de ver á Clara; pero le fué 
imposible. Esperó verla en la comida, mas también, como 
el día anterior, se frustraron sus deseos. 

Pusiéronse á las dos los manteles, y cada cual ocupó su 
sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupó un estremo 
María de la Paz, teniendo á su derecha á Salomé y á su iz- 
quierda á Elias, mientras la devota estaba erigida á la dere- 
cha de su príma. Al joven le pusieron en frente, á tanta dis- 
tancia del grupo principal, que para alcanzar su ración tenia 
que descoyuntarse los brazos. Sirvióse primero una sopa, 
que por lo flaca y aguada parecia de seminario; después si- 
guió un macilento cocido del cual tocaron á Lázaro hasta 
tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata, 
después se repartieron unas seis onzas de carne, que en ho- 
nor de la verdad no era tan mala como escasa; y por último, 
unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era fácil creer en 
la existencia de un estrecho paréntesis entre aquellas nobles 
frutas y la piel del rostro de Salomé. Terminó con esto el 
festin, durante el cual reinó en el comedor un silencio de 
refectorio, escepto cuando Elias dijo que tanta esplendidez 
le parecia dispendiosa, y elogió la sobriedad como funda- 
mento de todas las virtudes. 

Después se rezó un poco y las señoras se retiraron. María 
de la Paz habia adquirido en el período de la decadencia el 
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hábito de dormir la siesta, y ya durante los últimos agnus 
dei del rezo estaba haciendo cortesías con los ojos cerrados. 
Lázaro subió con el mayor desconsuelo por no haber logrado 
tampoco aquella vez el objeto de su constante afán. Aventu- 
róse á bajar sin ser visto de su tio, recorrió el pasillo lleno 
de zozobra y ansiedad, pero nada consiguió. Todo estaba 
cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa 
estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta ó en 
e\ letargo espiritual de la contemplación religiosa. Solamente 
Batilo, el melancólico perro, que habia perdido los hábitos 
de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastío 
por el comedor, rasguñando de vez en cuando la puerta de 
un armario, donde probablemente yacían los exiguos despo- 
jos de la carne servida en la mesa aquella tarde. 

Subió Lázaro desesperado; pero al ver á su tío medio 
dormido en un sillón no pudo resistir á la influencia letal 
que en todos sus habitantes ejercía aquella región del fastidio, 
preparóse también á dormir y se tendió en su cama. No 
habían pasado diez minutos, cuando sintió unos fuertes cam- 
panillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé 
unida á otras voces de hombre, entre las cuales, creyó reco- 
nocer alguna. Levantóse y se asomó á la escalera. 

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama les diri- 
gía al piso alto con muy mal humor. El joven reconoció en- 
tre aquellos á su amigo Alfonso y al doctrino. Estos y otros 
dos, que Lázaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla 
les habia sentido en su sueño de lechuzo, y despertando sú- 
bitamente se adelantó hacia la puerta. 

— Hola, Vds... — esclamó de repente; pero mudando 
de tono en un instante brevísimo dijo con afectada frialdad 
ó indiferencia: — ¿Qué se les ofrecía á Vds? 

Gomo Lázaro estaba puesto de espaldas á su tío, no vio 
que este puso el dedo en la boca é hizo una imperceptible 
seña al doctrino. Después dijo, haciendo un esfuerzo para 
aparecer complaciente: 

— Ya comprendo: Vds. venían en busca de mi sobrino. 
El joven estudiante tembló al pensar cuánto irritaría á su 

protector verle en compañía de aquellos exaltados. 

— ¿Por mí? — dijo estrechando la mano de su amigo. 
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— Sí, — contestó el doctrino que comprendía lo que 
debía hacer. 

— Sí, venimos por tí, — dijo Alfonso. — Tenemos una 
reunión esta tarde y queremos que vengas á ella. £s la reu- 
nión de los disidentes de La Fontana. 

Lázaro creyó que su tio se iba á poner hecho una furia 
al oir hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra 
lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de 
un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia, 
ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podia 
haber alguna relación entre las preguntas que el fanático 
le había hecho la noche anterior, y la visita de aquellos 
amigos. 

— Sí, que vaya; vá, — dijo Elias. 

La confusión de Lázaro aumentó; pero antes que saliera 
de su estupor, Alfonso le tomó del brazo y le condtgo á la 
escalera, y poco después estaban en la calle. 

Los otros dos jóvenes nos son hasta ahora desconocidos, 
si bien es probable que les hayamos visto en el departamento 
bullicioso de la Fontana^ precisamente en la noche fatal en 
que Lázaro fué arrojado del club. El uno de ellos, nacido 
en Algodonales, era de los contertulios mas asiduos del bar- 
bero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la 
cuasitrágica escena que en el primer capítulo referimos. Se 
llamaba Francisco Aldama; y por ser andaluz y bastante 
aficionado al trato de los lidiadores de toros se le llamaba 
Curro Aldama, ó el Curro. Doña Teresa Burguillos, feliz 
consorte del barbero, era un poco torpe para la pronunciación 
de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y 
comilitón de su esposo. Era Curro Aldama ó Aldaba, exal- 
tado fontanista, de una crasa ignorancia, y con aquella osadía 
que acompaña siempre á los necios. Se la echaba de gran 
patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara 
parte en la danza. 

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus aficio- 
nes literarias le habían hecho amigo del poeta clásico que 
hemos conocido habitando en el olimpo de doña Leoncia, la 
semi-diosa de la calle de la Gorgnera. Allí conoció á Alfonso 
Nuñez, con quien trabó amistad; y bien pronto, aunque las 

0ALDO8, La Fontana de Oro. 14 
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musas le fueron propicias (se estrenó en la Cruz con buen 
éxito un sainete pastoril suyo, titulado: Anfriso y Cenohia) 
dejó las musas por la política, escribió en El Universal y 
en El Labriego, charló en los clubs, y se decidió por el par- 
tido exaltado. 

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero 
muy poca instrucción y una lijereza invencible. Frecuentaba 
la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero 
últimamente se aseguraba que pertenecía á la tenebrosa socie- 
dad de los- Comuneros, aunque él lo negaba. Lo cierto es 
que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con 
fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados 
por la reacción; hasta que una noche, viendo que se le miraba 
con desconfianza, y aun se hicieron alusiones personales á él, 
desertó para no volver. Este era Cabanillas, joven de educa- 
ción y talento, á quien no se podia ver sin repugnancia alter- 
nando con hombres desalmados como Tres-Pesetas, Chaleco 
y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al prin- 
cipio de esta puntual narración. 

— Chico, — decia Nuñez; — ¿sabes que hemos reñido 
con los de la Fontana? El lance de la otra noche nos ha 
obligado á romper con esa canalla. Estamos agraviados: tam- 
bién á nosotros nos han querido acusar como á tí; pero 
hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos á formar 
otro club. 

— Me calumniaron, — dijo Lázaro, — yo no sé qué de- 
monio me tentó á mí para hablar aquella noche. 

— Si son unos mentecatos. Nada: allí se han figurado 
que no hay mas liberales que ellos — dijo Nuñez; — y á 
los que defendemos la libertad verdadera y completa nos 
llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos ven- 
didos. 

— Ya les arreglaremos las cuentas, — dijo el doctrino. 

— Pues oye, — continuó Alfonso, — nosotros vamos á 
fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos 
necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el or- 
den. Qué orden ni qué ocho cuartos I Nosotros predicaremos 
la violencia, porque sin violencia no hay revolución; sin ester- 
minar los obstáculos y arrancarlos de raíz, no se puede tras- 
formar este pueblo. Nosotros vamos á predicar la democracia 
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vamos á proclamar la soberanía suprema, absoluta del pueblo, 
á combatir el trono y á señalar los que en la gran purifica- 
ción que se prepara deben ser arrancados de raiz, estermi- 
nados y concluidos. Tú vendrás á nuestro club, ¿no es 
verdad ? 

— Veremos, — contestó Lázaro, muy preocupado con la 
cólera de su tio al saber que se juntaba con aquellos repu- 
blicanos rojos. 

— Vuestra idea, — continuó Alfonso — es combatir á 
esos republicanos tibios que van á las Cortes y á los clubs 
para sermonear sobre el orden y la moderación. Esterminio 
á esa canalla, á esos hipócritas. 

— Sí, — dijo el Curro, — porque si uno se deja dominar 
por esos tibios, se queda uno atrás; y no están los tiempos 
para quedarse uno atrás. Mucho tino; que el que ahora no 
saque algo . . . 

Con esta conversación llegaron á la calle de la Gorgnera 
y á la casa de doña Leoncia, subieron al cuarto del poeta 
que era el punto designado para las reuniones preparatorias 
del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el 
nombre de La FontaniUa, calificación oficial con que le 
designaron aquellos jóvenes. 

Acomodáronse como pudieron en las tres sillas y eñ la 
cama del poeta, mientras este se hallaba en el interior de la 
casa, al lado de doña Leoncia, poco preocupado de la polí- 
tica. El Curro se sentó ^ junto á la mesa y mostró desde el 
principio gran deferencia hacia una botella que allí habia, 
puesta sin duda por la previsora mano del poeta clásico. 

— Vamos, á ver; — dijo Alfonso desde la presidencia, 
que era la cama; — á ver qué hacemos con esos liberales 
que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocul- 
tos de la reacción. 

— Combatirles con razones, — dijo Lázaro — demostrar que 
no somos agentes de la reacción. Pero ¿en qué se diferen- 
cian sus ideas de las nuestras? ¿No son ellos liberales? 
¿No aman la Constitución? 

— Pero la aman á medias, — dijo el doctrino; — porque 
no aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que es 
destruir. 
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— Ya se ha destruido bastante — esclamó Lázaro; — 
hagamos lo posible por llevar, aunque no sea mas que una 
piedra cada uno, al gran edificio que se ha de levantar. 

— Nada de eso: sin destruir es inútil pensar en edificar. 
Debemos señalar al pueblo cuáles son sus enemigos, sus ene- 
migos de siempre, — dijo el doctrino. 

— Pues eso es lo que yo decia — dijo Aldama, decidién- 
dose después de grandes vacilaciones, á probar el contenido 
de la botella. 

— Digo lo mismo — esclamó Cabanillas. — Hoy estamos 
peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras 
mas en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, 
los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de 
libertad; pero la libertad no se ve, no existe, es una farsa. 
Digo, señores, que prefiero á esta farsa los frailes de antes 
y el rey absoluto de antes. 

— ¿Pues eso qué duda tiene? — dijo Nuñez. — No he- 
mos conquistado mas que unas cuantas fórmulas. ¿Y de eso 
quién tiene la culpa, sino los liberales que nos hablan del 
orden, y vuelta con el orden ? . . . 

— Eso mismo decia yo, — esclamó el Curro, probando 
de nuevo la botella, que sin duda le habia gustado. 

— Enseñar al pueblo á pedir justicia, y si no se la dan, 
á hacerse justicia que es lo que conviene, — dijo el doctrino. 

— j Cuánto han hablado esos hipócritas, — dijo Cabanillas 
— del hecho del cura de Tamajon, acusando al pueblo de 
que se hacia justicia por sí solo! ¿Pues qué habia de hacer 
el pueblo, si veia que el gobierno permitia la conspiración 
constante del palacio real, y encarcelaba á los buenos libera- 
les porque cantaban el trágala? 

— Es claro: lo que quieren es engañar al pueblo, adorme- 
cerle, infundirle miedo con su orden, y siempre con su or- 
den . . . 

— Mientras vivan ciertos hombres, — dijo el doctrino 
sombríamente — nada adelantaremos. No conviene ahora 
decir quiénes son esos hombres que deben desaparecer, pero 
á su tiempo se nombrarán. 

El doctrino tenia algo de lúgubre, hablaba poco, y siciii- 
pre con una lentitud melancólica que anunciaba en él pensa- 
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mientos ocultos y un frío y siniestro cálculo que no quería 
dejar traslucir. 

— Eso mismo digo yo, — esclamó Aldama, que estaba 
resuelto á no desairar la botella, mientras tuviera dentro al- 
guna cosa. 

— Pues lo primero, — señores, — dijo Alfonso, — es 
constituimos de cualquier modo que sea. Veremos si se en- 
cuentra un buen local donde podamos reunimos en mayor 
número. 

— Nos reuniremos al aire libre, si es preciso. Lo que 
nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado 
mañana nos reuniremos aquí, y yo traeré á dos ó tres ami- 
gos, que es como si trajera medio Madríd. ¡Verán Vds. qué 
mozos ! 

— Pues bien, hasta pasado mañana; tú vendrás, Lázaro, 

— dijo Alfonso, — yo mismo iré á buscai*te. Quiero que no 
te desanimes, ni te aburras. El porvenir es para nosotros, 
chico: hay que hacerse lugar, porque esto está perdido. Las 
ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que 
debe ser, la iniciadora y la reveladora de los grandes prín- 
cipios. 

— Vendré, — dijo Lázaro con poca determinación. 

Levantáronse Alfonso y Sabanillas, y se despidieron. Lá- 
zaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El doctríno y 
el Curro quedaban allí; no es aventurado conjeturar que al 
quedarse solos, la botella, á que tanta afición habia mostrado 
Aldama, estaba completamente vacía. 

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera á los 
otros, el de la botella dijo: 

— ¿Cuánto te ha dado ayer el tio Coletilla? 

— Mira, — dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos 
doblones de un bolsillo grasicnto. 

— ¡Ah, marrajo! — esclamó Aldama, mirando con brillan- 
tes y ávidos ojos el oro : — dame siquiera una. Debo cuatro 
meses de casa y mas de seis duros de prestado. 

— Poco á poco : no hay que despilfarrar el tesoro del rey, 

— dijo el doctríno, guardándose majestuosamente en el bol- 
sillo el erario revolucionario. 

— Vamos, doctrínillo, dámela. Ya sabes que tengo apa- 
labrado á Períco Tinieblas, el del Portillo de Gilimon, que 
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es hombre pintado' para estas cosas. Y lo que es en la plaza 
de la Cebada no hay chalan que no sea capaz de comerse al 
gobierno á una orden mia. 

— No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar 
sino á su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, 
que cuando esta asamblea principie á dar frutos . . . 

— Díme, ¿y Alfonso Nuñez, está en autos?... 

— No ; no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. 
Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los 
hombres que nos hacen falta, muchachos de talento y de 
buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitación. 

— ¿Y ese otro bobalicón que hemos ido á buscar hoy? 

— Ese es chico listo también; pero de una inocencia ange- 
lical. Tenemos muchos de estos que son los que han de ha- 
cer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale ; pero ese 
no es tan barato: está el pobre muy mal, y hay que favore- 
cerle. Ayer le encontré llorando en la casa: me dio mucha 
lástima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero 
no tiene otro remedio, porque está sin un cuarto. 

— Pues mira que yo estoy también . . . 

— Verás qué bien va á salir esto — dijo el doctrino, 
bajando la voz. — Y para entonces ya podemos contar con 
fondos. Los tiempos están malos, Currillo, y si uno no se 
agarra á los buenos faldones . . . 

— Eso mismo digo yo. Pero hombre: ¿me das ó no esa 
oncilla? 

— Espérate á pasado mañana. Tengo orden de no re- 
partir todavía. 

Y se levantó dispuesto á salir. La voz del poeta clásico 
resonaba en el interior en grave altercado con otro, que por 
la voz parecía ser nuestro amigo Carrascosa, cortejo de doña 
Leoncia. La voz de esta se mezclaba también á la algarabía 
para decir: «D. Gil, no me enjurie Vd. No me enjurie usted, 
D. Gil.» 

El Curro y el doctrino bajaron después de haberse des- 
pedido desde lejos y á gritos del poeta clásico. 

Por el diálogo precedente habrá comprendido el lector la 
intriga política que fué el alma de aquel desdichado trienio, 
en que los generosos esfuerzos de los amigos de la Constitu- 
ción se vieron anulados por los manejos indignos de aquel 



CAPITULO XXYII. 215 

rey que los españoles habían rescatado con su sangre. Fer- 
nando odiaba á todos los liberales; pero entre todos, los que 
mas escitaban su encono eran los que con su discreción, cor* 
dura y patriotismo procuraban cimentar el nuevo orden de 
cosas. Femando, usando de su frase habitual, habia jurado 
esterminarlos. Para esto fomentaba la exaltación revolucio- 
jiaria de los liberales amantes del desenfreno, |y trataba á la 
vez de avivar las pasiones de los jóvenes fogosos, que de un 
modo irreflexivo y con la vehemencia y el arrojo propios de 
la edad, predicaban las mas exageradas ideas. Estimulando 
la propensión de nuestro pueblo al desorden, ya por medio 
de las sugestiones indiscretas, pero inocentes, de algunos jó- 
venes, ya por la venalidad de hombres malévolos, dispuestos 
á dar el primer grito en todo alboroto, conseguía el rey su 
objeto, que era hacer frecuentes los motines. 

La Fontana de Oro sirvió al rey y á la reacción mas 
que los frailes y los facciosos, porque en ella habia un cáncer 
que en vano trataban de cortar algunos hombres prudentes, 
espulsando á quien no era culpable. El cáncer de la venali- 
dad continuó corrompiendo aquella asamblea, que no tenia 
un rival, sino una sucursal en la Fontanilla, 
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SE QUEDA SOLA. 

Cuando Lázaro volvió á su casa, tembló en presencia de 
Coletilla. Pero bien pronto su terror se trocó en sorpresa al 
ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle 
visto en compañía de los frenéticos de la Fontana, estaba 
un poco menos adusto que de ordinario, y hasta llegó á 
manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara. 

Aquella noche y en la mañana siguiente volvió Lázaro á 
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intentar la difícil empresa de ver á Clara: era cosa imposi- 
ble, porque el sistema de clausura empleado en la joven por 
sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabe- 
zas y tres cuerpos, era rígido é inexorable. Clara vivia peor 
que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las 
historias antiguas, hombres sepultados en vida, cuerpos vivos 
para el dolor y los horrores de la soledad. ¡Dios tenga pie- 
dad de esta infeliz! 

Pero si Lázaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo 
aquel dia con permiso de la devota entrar á enterarse de la 
salud de su señora doña Clarita, y al hallarse con ella, sacó 
un papel del bolsillo, y haciéndole señas de que se callase, 
se lo dio á la joven furtivamente. Sin decirle una palabra, 
salió. 

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fué 
romper la carta; pero le ocurrió que podia ser de Lázaro. 
Tal vez el pobre muchacho se habia decidido á escribirle, no 
pudiendo verla, y se valió del abate, que era sin duda su 
amigo. Guardó en el seno la carta y esperó. 

La devota no tardó en venir y se sentó junto á ella. 

— ¿No sabe Vd., — dijo — que vamos esta tarde á la 
procesión del Divino Pastor? 

— ¿Sí? — contestó Clara maquinalmente. 

— Sí, pero Vd. no va. Han resuelto que se quede Vd. 
aquí, porque las jóvenes que están en penitencia no deben 
salir nunca de casa. ¿No piensa Vd. lo mismo? 

— Lo mismo — dijo Clara, temblando por miedo de que 
le conocieran en el semblante que tenia una carta escondida. 

— Vamos al balcón de una amiga nuestra, de donde se 
ve todo perfectamente. Estará muy vistoso. Salen tres imá- 
genes de San Antón, y dicen que es también muy probable 
que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Ma- 
ría del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo á 
donde varaos nosotras. 

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido 
era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras veces ; 
pero {cosa singular! su toca estaba plegada en la frente con 
cierta presunción de monja novicia que no carecía de gracia; 
su mantón, aquel mantón cuyo velo impenetrable le cubría 
otras veces completamente el rostro, aparecía ahora echado 
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hacia atrás con una íranqueza que el rígido dominico de la 
antígua casa de los Fórrenos hubiera calificado de desenvol- 
tura. 

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel, mo- 
mentó y hubiera tenido un carácter mas observador, sin duda 
le habría de admirar el ver á doña Paulita afectada de dis- 
tracciones intermitentes, habría notado que se sonreía con 
frecuencia^ moviéndose sin cesar; que después se ponia muy 
triste, permaneciendo quieta y como abstraída; que después 
le daba una especie de acceso de despecho, crispaba los ner- 
vios y cerraba los ojos, erguia el cuello y parecía atenta á 
ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay mas: 
si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la 
costura como de ordinario, habria reparado que la devota se 
levantó, se acercó á un pequeño espejo de cristal de roca 
(obra admirable del siglo XYII, adquirida en Yenecia por el 
undécimo Porreño) y se estuvo mirando por espacio de tres 
minutos con singular atención. Este hecho, de que solo 
puede dar cuenta el autor de este libro, nos dio un poco de 
luz sobre la trasformacion que ya sospechábamos se estaba 
verificando en el carácter de tan santa mujer. Es lo cierto 
que hay pruebas irrecusables de que jamas, en ningim tiempo, 
habia reflejado la histórica superficie de aquel espejo la faz 
de la dama. También sabemos que aquella no era la primera 
vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior 
se habia mirado también, observándose, sobre todo por la 
noche, con singular atención. Es indudable que medio cerró 
los ojos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que 
recogió después los labios, mostrando á la curiosidad insa- 
ciable del crístal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas 
de sus hermosos dientes. Este fenómeno nos ha obligado á 
trabajar mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo co- 
nocimiento es necesario para la continuación de esta his- 
toria. 

En el otro cuarto María de la Paz y Salomé hablan exhu- 
mado de las profundas gabetas unas vetustas vestiduras de 
seda valenciana, que hablan sido en mejores tiempos elegante 
ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre 
solidísimas peinetas la mantilla negra de pasados encajes; y 
Paz abríó una pequeña caja de cartón en figura de ataúd, 
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que aun conservaba el perfume fiambre de las guanterías 
de 1790, y de esta caja sacó un abanico de doscientas varillas, 
que al desplegarse como la cola de un pavo real, hacia mas 
ruido que una perdigonada. Salomé se colgó en la muñeca 
de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de 
sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas. 

— ¿Y dejamos aquí á esa joven? — dijo Paz, mirando 
á su hermana con estupor. 

— ¿Cómo? No es posible, — contestó la del ridículo 
con espanto ; — si queda Clarita en casa . . . 

— ¡Qué horror! Hay que llevar con nosotros á ese joven. 
Pero, ¿qué dirán? . . . 

En esto entró la devota. Elias andaba por allí cerca. 

— ¡ Qué dirán si llevamos con nosotras á ese joven ! . . . 
continuó Paz. 

— ¿A ese joven? ... — dijo Paulita. 

— Sí; ¿qué dirán? Esto es execrable, — esclamó Sa- 
lomé. 

— Nada dirán, — dijo la devota mirando para otro lado. 
— Es un servidor, un caballero que nos acompaña. Y sobre 
todo, el mal está en las intenciones, no en las apariencias. 
¿Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos 
caballeros; pero no es indecoroso que ese joven nos acom- 
pañe, i Oh! No atendamos tanto á las preocupaciones del 
mundo. 

— Pero si á ese joven le conocen por libertino — dijo 
Paz — y le ven con nosotras . . . 

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mística, 
y casi no supo qué contestar. Pero no era persona que se 
dejaba vencer fácilmente en una disputa, y tomando fuerzas 
prosiguió : 

— t Oh fragilidad de las cosas mundanas ! . . . No temamos 
al qué dirán. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea 
un libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha 
atención á la devota.) Tiene buen corazón, y si ha cometido 
Algún error es por falta de esperiencia y de guia. Pero yo 
le he comprendido bien, y sé que se enmendará, si ya no se 
ha enmendado y está derramando lágrimas ocultamente por 
sus yerros pasados. Que venga. 
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Elias no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo alzó 
los brazos y gritó: 

— iLá.zaro, Lázaro! 

Antes que Lázaro llegara, el realista se lanzó fuera y le 
trajo, ó mas bien, le arrastró. 

— Arrodíllate ahí, — le dijo con voz fuerte, presentán- 
dole ante la devota. — Arrodíllate delante de esa santa. Ha 
dicho que tienes buen corazón. 

Lázaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota 
satisfecha y Elias entusiasmado. Que quieras que nó, él jo- 
ven tuvo que hincarse. 

— Híncate, hombre, híncate, — dijo el tio. — Ahora: bé- 
sale la mano. 

Lázaro, que sin darse cuenta obedecía las órdenes violen- 
tas de su tio, besó respetuosamente la mano de la santa, y la 
tuvo estrechada un momento entre las suyas. 

— Prostérnate ante la virtud, — decia Elias; — tú, pe- 
cador indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenias buen 
corazón. No señoras: no lo tiene. 

Doña Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con 
cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en que Lázaro 
le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de 
santa fué vencido por lo mucho que empezaba á tener de mu- 
jer. Cuando sintió los labios del joven posados sobre la piel 
de su mano, tembló toda, se puso pálida y roja con intermi- 
tencias casi instantáneas; y una corriente de calor ardentísi- 
mo y una ráfaga de frió nervioso circularon alternativamente 
por su santo cuerpo no acostumbrado á la impresión de labios 
humanos. 

Después de una pausa, principió á recobrar su aplomo y 
dijo: 

— ¡Qué locura! ¡Santa yo! Levántese Vd .. . caballerito. 
(No se atrevió á decir joven). No he dicho mas sino que 
confío en que tendrá buen juicio y se enmendará. 

— ¿Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has 
cometido? ¡Qué virtud! ¡Qué heroísmo cristiano! —esclamó 
Elias. — ¿No te anonadas? Pero hombre levántate; ¿qué 
haces ahí de rodillas? 
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El joven se levantó mientras Paz ponía fin á esta vehe- 
mente y conmovedora escena, diciendo fríamente y con des- 
den: — Vamonos. 

— Prepárate á acompañar á estas señoras, — dijo Cole- 
tilla. 

Al estudiante le contrarió mucho este mandato. El habia 
oido decir en la mesa aquella mañana que Clara no iría á la 
procesión, y habia formado sus proyectos para verla aquel 
dia. La obligación de acompañar á las tres pécoras le pare- 
ció la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. ¿Pero 
cómo era posible resistir á las órdenes de aquel tirano? 
Lleno de despecho tomó su sombrero y bajó con las tres 
señoras, que se llevaron una de las llaves de la casa dejando 
á Clara la consigna de no salir del cuarto. Elias, que que- 
daba también en la casa, tenia la otra llave. 

No hacia cinco minutos que las Porreñas navegaban hacia 
la calle de San Mateo, cuando llegó el abate Carrascosa muy 
presuroso y tocó á la puerta. 

Elias bajó á abrirle. 

— Venga Vd., amigo, venga Vd. al momento, — le dijo 
con agitación. 

— Pero ¿á dónde, hombre, á dónde? Está la casa sola 
No puedo salir. 

— ¿Que no puede Vd. salir? — dijo el abate asombrado, 
— Pues buena la hace Vd. si no sale al momento y viene 
conmigo á donde yo le lleve. 

— ¿Pues que hay. Carrascosa? — dijo el realista, algo 
alarmado. 

— Venga Vd. y hablaremos por el camino. 

— Hombre, la casa . . . 

— Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre Vd. y vamonos. 

— Queda aquí esa muchacha. 

— Pues déjela Vd. encerrada y venga; porque esto no es 
cosa para andarse con peros . . . 

— Pero, ¿qué hay? sepámoslo, — dijo Elias. 

— Hay que si Vd. no viene ahora mismo conmigo á la Fon- 
taniUa ... ya sabe Vd . . . el club de esos muchachuelos. Si 
Vd. no viene conmigo, va á haber un conflicto. 
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— Pero ¿qué es ello, hombre? 

El abate no habia inventado de antemano la mentira que 
necesitaba emplear para hacer salir de la casa á Elias; asi 
es que se vio aturdido un momento; pero su astucia frailuna 
no le faltó. 

— Pues parece que esos chicos están alborotados y dicen 
que Yd. les ha engañado; que Vd. no tiene poderes de . . . 
de aquella persona? que Yd . . . 

— ¿Que no tengo poderes? — dijo Elias. — Cuidado con 
los niños. ¡Liberalitos al fin! 

— Y parece que quieren armar un alboroto esta noche, 
— dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que habia de 
encajarle. 

— ¡Esta noche! — esclamó Elias, llevándose las manos 
á la cabeza. — ¡Esos chicos están locos! Lo van á echar 
todo á perder... Pero quién les ha dicho que esta noche. .. 
Yaya con los niños. Pero voy allá al momento. 

— Yenga Yd.; porque si tarda . . . 

— Yoy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré 
la llave. No importa : Las señoras tienen otra . . . 

— Yamos. 

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar á 
Coletilla de la casa aquella tarde, para que Clara se quedase 
sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de su 
viaje, y Lázaro las seguia resolviendo en su mente el plan 
que en un momento de colérica inspiración habia concebido. 
Consistía este plan en dejar á las tres ruinas en medio de 
la calle, cuando ellas estuvieran mas distraídas con la proce- 
sión, y volver atrás. Pero esto tenia sus inconvenientes. 
¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo la puerta? ¿Y su 
tio que estaba dentro? A estos inconvenientes se unia el 
gravísimo para él, de ofender á la devota, que le inspiraba 
cierto respeto. Terrible era aquella situación. ¡Yivir con 
ella y no verla! Oir que continuamente imputaban á aquella 
infeliz faltas y crímenes inauditos y no poder acercarse á ella 
y preguntarle: aQué has hecho?» 

Las tres Porreñas marchaban acompasada y pomposamente 
sin proferir una palabra. Así llegaron á la casa de donde ha- 
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bian de ver pasar la procesión, que era la casa de un clérigo 
llamado D. Silvestre Entrambasaguas y de su hermana doña 
Petronila Entrambasaguas. 



CAPITULO XXVIII. 

EL RIDÍtULO. 

Era D. Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, gra- 
siento, avaro, de carácter jovial, algo tonto, mal teólogo y. 
predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era una 
dueña quintañona, gruesa y muy pequeña, con la nariz del 
tamaño de una almendra y del color de un tomate, abulta- 
dísimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que 
le daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocráti- 
cas no hubieran nunca, en sus buenos tiempos, descendido 
á tratarse con aquel par de personas de baja estraccion (por- 
que eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él cuidó 
cerdos en las dehesas de Badajoz, hasta que entró en el se- 
minario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse 
y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo 
tácitamente la diferencia de las antiguas jerarquías. Las 
Porreñas no abdicaban nunca su altanería, y la hermana del 
clérigo las trataba siempre con una humildad, que las tres 
damas recibían siempre con la benevolencia propia de su 
altísimo rango. Se habían conocido en el locutorio de las 
Góngoras, en cuyo convento existia una monja pertene- 
ciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las 
Porreñas y D. Silvestre y hermana llevaba ya cuatro años 
de mutuas cortesías, de mutuas fórmulas urbanas y de con- 
fianzas decorosas. 

Tomaron asiento las tres y enteraron á sus amigos de 
quién era aquel joven que decorosamente las acompañaba. 
María de la Paz, en su afán de decirlo todo, espuso con su 
lucidez acostumbrada que aquel caballerito. había estado en 
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el camino de la perdición á causa de las malas compañías^ 
pero añadió que ellas le protegían, y esperaban lograr traerle 
al buen camino. 

— ¿De dónde eres, muchacho? — dijo el padre, que 
era muy brusco, muy francote y trataba de tú á todo el 
mundo. 

— De Ateca en Aragón, — dijo Lázaro. 

— ¿Ateca? j Buena tierra! i Buenos torreznos! ¡Buena 
fruta! ¿Y no estudias, hombre, no estudias? 

— Si señor, estudio para abogado. 

— ¡Bueno está eso! — dijo el clérigo con una risa bru- 
tal. — ¡Abogado! ¿De qué sirve eso? ¿Por qué no estu- 
dias teología y cánones? 

- — Algo de eso estudié en Zaragoza. 

— ¡Zaragoza! ¡Buena tierra! Buen carnero, buen lomo; 
pero no como en mi tierra, en Estremadura . . . porque yo 
soy estremeño. — Díme, ¿por qué no has estudiado para 

cura? 

— Porque no tengo vocación para esa carrera, — dijo- 
Lázaro. 

Doña Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, como 
si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después, 
acumulando en su rostro todos los rasgos de desden y acri- 
tud de su gran repertorio, dijo: 

— ¡ Ah ! Sr. D. Silvestre ; con mucha razón le sorprenden 
á usted los despropósitos de este joven; pero no tiene Vd. 
en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas lamen- 
table estravío. Ya se corregirá: hay una persona que ha to- 
mado á cargo su educación, y creemos que logrará el in- 
tento. 

— ¡Que no tenia vocación! — esclamó Entrambasaguas 
con voz de trueno; — eso es una irreverencia. 

El estudiante bajó los ojos aturdido é indignado. Des» 
pues miró como único consuelo á la devota, por ver si, como 
otras vece^ salia á defenderle; pero la devota, que le miraba 
también con atención contemplativa, pensaba en otra cosar 
que en defenderle. 

— Mi señora doña Paulita, — dijo el clérigo dirigiéndose 
á la rosa mística, — ¿sabe Vd. que he leido el libro De 
áthigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice el 
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padre Paravicino que pietas in pietate contra ecclesia nulla 
contemnere píos, ¿Qué le parece á Vd. esta opinión? Porque 
<i daemonio nunquam salus inveniatur. Vamos, diga Vd., 
que es gran teóloga. 

Paulita no contestó; y otro menos bruto que el padre Sil- 
vestre hubiera comprendido que aquella estemporánea con- 
sulta teológica la contrariaba mucho en aquel momento. £1 
instinto femenino se sublevó allí contra toda la unción con- 
suetudinaria de la santa. No contestó, y ¡cosa singular! la 
que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los 
curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba ahora 
porque delante de Lázaro le hablaban de teología. 

— Yo no sé ... yo no entiendo ... yo no he leido ese 
libro, — contestó al fin, viendo que el majadero de Entram- 
basaguas repitió su pregunta, adornada con dos ó tres festones 
mas de latín. 

•— ¿Pues no me lo recomendó Vd. aquel dia que habla- 
mos en el locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, 
cuando dijo Vd. aquello de San Dionisio Areopagita, que em- 
pieza... ¿A ver cómo empieza? ¿No se acuerda Vd.? 

— Yo no, — dijo la devota muy colorada y muy inquieta 
por no hallar un pretesto para mudar de conversación. , 

— ¿Pero no me recomendó Vd. ese libro De álbigensium 
erroribus ? Si me dijo Vd. que era lo mejor que se habia es- 
crito, — insistió el majagranzas del clérigo. 

— ¡Ah! sí, es verdad — dijo Paula — ya recuerdo... 
Pero de eso hace mucho tiempo. 

Un rumor popular y el áspero tañido de los fagotes vinie- 
ron á sacar de apuros á nuestra amiga, anunciando la proce- 
sión. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: 
on uno se puso el clérigo con María de la Paz y Salomé: 
en otro se colocó la gorda, doña Paulita y Lázaro. Un enorme 
tiesto, donde crecía con estraordinaria lozanía una adelfa, 
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda 
estaba en medio, y era imposible acomodarse con holgura á 
causa de doña Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después 
de mil cumplimientos, la devota se encontró en medio, te- 
niendo á la derecha á Lázaro y á la hermana del clérigo á 
la izquierda. 

La procesión empezó á desfilar. El clérigo hablaba "por 
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los seis, y hablaba tan fuerte que los transeúntes se quedaban 
mirando á los balcones. Algunos de los curiosos notaron en 
el rostro de doña Paulita una muy grande agitación; y el 
autor de este libro, que era uno de los que pasaban, notó 
con sorpresa (porque conocia de oidas su carácter) que entre 
la frente de la dama y los cabellos del joven no habia otra 
cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el 
balcón. Lázaro no atendia al gentío ni á los santos, ni á 
nada. £1 despecho por encontrarse allí mal de su grado le 
ocupaba todo. 

En el otro balcón hacia D. Silvestre un detallado relato 
de las confradías, pendones, estandartes, imágenes y corpora- 
ciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su muñeca 
el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcón, ofreciendo 
al asombro del numeroso público los vivos colores de sus 
mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal 
ridículo una primorosa obra, en cuya elaboración tomaron 
parte las delicadas manos de su dueña; obra del siglo pasado 
y del año 94, en que la dama lo lució en los paseos de la 
Florida los dias de invierno con gran aceptación de la juven- 
tud de entonces. Salomé profesaba mucho cariño á aquella 
prenda, porque le parecía que al ceñirla á su muñeca llevaba 
consigo un amuleto de perpetua juventud. 

— Se te va á caer — le dijo su tía viendo como se ba- 
lanceaba la prenda sobre el antepecho del balcón. 

— No se cae — dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir 
en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creía 
que desde la calle hacia un efecto magnífico. 

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archi- 
cofrades y penitentes seguía desfilando. La gorda y su her- 
mano se hacían lenguas cada vez que pasaba un estandarte, 
una cruz. El codo de Lázaro tocaba el codo de la devota, 
y esta tenia cruzadas las manos y la cabeza inclinada á un 
lado porque sin duda le halagaba el suave roce de las adel- 
fas. Después se pasó la mano por los ojos como sí se apar- 
tara un velo imaginario. 

Cuando la procesión estaba en su lleno, digámoslo así, 
nn grito resonó en el balcón inmediato. ¡Oh dolor! El ridí- 
culo de Salomé habia caído á la calle. 

GaiiDOS, Ia Fontana de Oro. ^ 
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— ¡Y está en él la llave de la casa! — esclamó Paz con 
terror. 

Lázaro no necesitó oir mas: su determinación fué rapidí- 
sima. Se quitó del balcón y dijo vivamente: 

— Voy á buscarlo. 

El ridículo cayó sobre las cabezas de los transeúntes, 
pasó de mano en mano y fué arrastrado por la multitud de 
tal modo, que un momento después de caido estaba á gran 
distancia. Lázaro, que vio esto, bajó rápidamente, llegó á 
la calle y atravesó con mucho trabajo por entre la multitud. 
Su determinación era decisiva. 

— Qué feliz coincidencia — decía para sí. — Allí está la 
llave, la tomo, corro á la casa, abro; el viejo debe estar 
arriba durmiendo la siesta, entro, la veo, le hablo, le digo . . . 
qué sé yo lo que le voy á decir. . . y me vuelvo á escape. 
Si las viejas sospechan, inventaré cualquier mentira. No hay 
mas remedio. 

Al fin llegó jadeando y con mucha fatiga al estraviado ri- 
dículo. Lo tenia una mujer que lo estaba registrando ^ y, 
viendo que no contenia cosa de valor, no parecía mostrar 
gran empeño en conservarlo: Lázaro lo tomó. El oleaje del 
gentío le había llevado á una gran distancia de la casa de 
Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No dudó 
mas, y echó á correr por una de las calles trasversales hacia 
la casa. 

La ansiedad propia de la situación y la precipitada mar- 
cha le agitaron de tal modo, que tuvo qué detenerse para 
respirar. Por fin la vería sin duda. Llegó á la casa, entró, 
subió la escalera ; pero antes de resolverse á abrir, se detuvo 
y necesitó apoyarse en la pared, porque la agitación le había 
puesto convulso y sin fuerzas. Pensó que ella se asustaría 
al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. 
Por fin con la mayor cautela puso la llave en la cerradura, 
le dio vueltas y abrió muy quedo. Entró, volvió á cerrar y 
dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba oscura: no 
veía nada. Anduvo á tientas un rato. Al fin distinguió los 
objetos y siguió por el pasillo. 

Un silencio sepulcral reinaba en la casa. Sin duda D. 
Elias duerme arriba, pensó, y siguió andando, hasta acercarse 
á ]a puerta del cuarto donde Clara debía estar. — Para que 
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no se asuste, pensó Lázaro, trémolo de emoción como quien 
va á cometer un crimen, lo mejor será acercarme á la puerta 
y llamarla muy quedito. Asi no se asustará. Avanzó mas, 
llegó á la puerta, y, tomando aliento para pronunciar las dos 
silabas de aquel nombre que amaba tanto, se paró, y con voz 
bi^a y conmovida dijo: — «Clara.» 

Pero en el instante mismo en que pronunció esta palabra, 
se estremeció de sorpresa y terror. Un frió intenso circuló 
por todo su cuerpo, toda la sangre se le agolpó al corazón 
que latia con violencia desenfrenada, y quedó inmóvil como 
una estatua junto á la puerta. En el momento de pronun- 
ciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habita- 
ción una voz de hombre, una voz de mujer y unos pasos 
precipitados. 

Pronto veremos lo que hizo. 



CAPITULO XXIX. 



LAS HOBAS FATALES. 



A las cuatro de aquella tarde, cuando después de salir 
las tres damas, Clara se encontró sola, quiso satisfacer su 
curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate ; pero 
observó que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo y la 
guardó. Media hora después, habiendo Coletilla salido con 
Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y encerrada. 
Entonces abrió la carta. Era sin duda de Lázaro, y casi 
sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero su sor- 
presa fué grande cuando miró la firma y vio: Claudio. 

— ¡Claudio! ¿quién es Claudio? — esclamó con la mayor 
confusión. 

La carta decía asi: 

«Ya te he devuelto, amiga mia, á ese joven prisionero á 
quien tanto quiereí . Yo le he sacado de la cárcel donde el 
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infeliz estaba á punto de perecer de hambre y de frió: le he 
sacado tan solo porque es tu amigo. Ya sabes que tú y yo 
somos también verdaderos amigos. Ese joven parece que te 
quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desven- 
turado soy ausente de tí, que hoy voy á intentar verte y ha- 
blarte, entrando por una casa vecina. No te llame la aten- 
ción; estoy decidido. Por mi han salido esas tres viejas; 
por mí ha salido D. £lías, por mi ha salido Lázaro. Estás 
sola y encerrada, encerrada para todos menos para mí, que 
te veré esta tarde. No tengas miedo: solo quiero verte y 
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora: 
Claudio.» 

— ¡Claudio! — dijo Clara doblando la carta, — ¿quién 
es este hombre? ¡Y quiere entrar aquí! ¡Jesús, qué miedo! 
¿Qué debo hacer? ¿Cerrar las puertas? 

Clara empezó á temblar de miedo: no podia tomar reso- 
lución ninguna. Por fin evocó todo su valor, se dirigió á la 
puerta que daba al pasillo y le echó el cerrojo : después cor- 
rió á la puerta que comunicaba con la habitación inmediata 
con intento de cerrarla también ; pero ya era tarde , porque 
Bozmediano entró muy tranquilo en el cuarto. 

— ¡Jesús! — esclamó Clara retrocediendo con espanto: 
— vayase Vd. por Dios. ¡ Qué atrevimiento ! 

Pero no pudo seguir y se echó á llorar. 

— Vayase Vd . . . si vienen . . . Por Dios , señor caballero 
(no se acordaba del nombre). Vayase Vd . . . Vd. es muy 
bueno y me dejará sola. Si vienen ahora, ¿qué van á decir? 

— No vendrán, tranquilízate: — dijo Bozmediano algo 
contrariado por aquel recibimiento. — Somos ya verdaderos 
amigos. Hoy vengo á hablarte, á verte. Y sabes que me he 
declarado tu protector. 

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear á 
las muchachas á la tercera entrevista. 

— Yo no quiero que Vd. me proteja. Si estoy muy bien 
aquí — dijo Clara con angustia. 

— ¿Bien aquí? — dijo el militar cerrando los puños. — 
¿Bien aquí? Como que voy á ahorcar á esas tres harpías, 
que te están martirizando. Cuando pienso que un viejo faná- 
tico y tres migeres ridiculas están hoy en el mundo solo para 
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mortificarte y asesinar lentamente á la mas noble y amable 
criatura que ha nacido . . . 

— Si á mi no me atormentan — dijo Clara, cuya atroz 
inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado y cierto 
estravío en el mirar que acobardó por un momento al galán 
aventurero: — vayase Vd. por Dios, yo se lo ruego, se lo 
pido por Dios y todos los santos. 

— ¿Irme sin tí? Eso no puede ser. 

— Jamas consentiré yo en salir con Vd. — esclamó Clara 
con resolución. — Vayase Vd., señor caballero (otra vez no 
se podia acordar del nombre), Vd. es muy bueno, yo lo sé. 
Pero si tarda un momento mas en marcharse, le odiaré toda 
mi vida. Vayase Vd. por piedad. 

— Y si me voy, ¿qué va á ser de tí, pobrecilla? — dijo 
Bozmediano con melancolía. — Si yo te abandono, ¿qué va 
á ser de tí en poder de estos cuatro demonios? ¿Cómo he 
de consentir el crimen espantoso de este encien'o, de esta 
soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te aplican 
esas infames? No, Clara; tú me conoces muy bien en las 
pocas veces que me has tratado, para saber que yo no puedo 
consentir tal cosa. Si yo te abandono, pasará un dia y otro 
día, sin que nadie se atreva á hacer cosa alguna para salvarte. 
Ese joven á quien yo he sacado de la cárcel, tiene una ima- 
ginación disparatada, y no tiene resolución ni ánimo para 
sacarte de penas. Esta es la verdad, no esperes nada de 
quien nada puede, ni nada sabe hacer por tí. Créeme; no 
tienes mas esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy 
de que no te opondrás á mi resolución, que no tiene mas 
objeto que tu felicidad. 

— Pero si yo no quiero que haga Vd. mi felicidad, — 
dijo Clara mas inquieta. 

— Pues entonces, ¿quién la va á hacer? Huérfana, sola 
en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que 
haya nadie que se interese por tí?. . . 

— ¡Oh! — dijo la huérfana vivamente, creyendo encon- 
trar un gran argumento; — sí, sí, tengo quien se interese 
por mí. 

— No, no lo creas, no. Ese joven no hará nada : le co- 
nozco, conozco su carácter. La prueba es que vive aquí 
hace dias, que sabe tus sufrimientos, y nada ha hecho por 
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aliviarlos. Ha intentado algo? Ko: yo sé qae no. No se 
atreve. 

— ¿Que no se atreve? sí, sí... Pero vayase Vd. por 
Dios. Si vienen. . . No se detenga Vd. un momento mas; yo 
se lo ruego. Me va Vd. á perder. 

— Clara: Lázaro no hará nada por tí. Su imaginación 
está embebida por la política. No esperes nada de él. 

— Sí, sí, espero; me salvará. Estoy segurado ello, — 
dijo dolorosamente Clara. 

— ¿Por dónde lo sabes? 

— El me lo ha dicho. 

— ¿Él? no puede ser. Yo dudo que haya podido verte, 
según me han dicho. 

— Pero me verá , me salvará. Yo no necesito de Vd. 

— Sí, necesitas de mí. Tengo esa vanagloria, única recom- 
pensa del grande amor que te tengo — dijo Bozmediano con 
espresion clarísima de verdad. 

— Pero si yo no le quiero á Vd. ni le puedo querer. No 
le he visto mas que dos veces, y eso sin mi licencia. 

— Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo. 

— Yo se lo agradezco á Vd., pero cuando se vaya — 
dijo la huérfana. — ¡ Qué modo tan raro tiene Vd. de favore- 
■cerme! asustándome de esta manera y comprometiéndome. 
¡Ah! Vayase Vd. por Dios. Van á llegar y le van á ver 
aquí. ¡Jesús, qué hombre! 

— No vendrán. La procesión es larga — dijo Bozme- 
diano. 

— ¿Pero si viene él? 

— ¿Quién es él? 

— El viejo. 

— Ese primero muere que venir. 

— Pero si le ve á Vd. la vecindad. Y sobre todo, aun- 
que no le vean. Yo no quiero que esté Vd. mas tiempo 
aquí; no le quiero ver. 

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, 
que Bozmediano empezó á dudar del éxito de su aventura, y 
estuvo un rato indeciso. 

— Clara — prosiguió sentándose con familiaridad — tú 
no me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy 
capaz hasta de sofocar mis sentimientos, haciendo por tu feli- 
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cidad el sacrificio de la mia. Tú no me conoces, ni aciertas 
á juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra cosa 
que una intención dañada y vil. Si viera junto á tí á alguna 
persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondría á 
que me dijeras, como has dicho, que no me quieres ver. Yo 
dejarla entonces á otro el orgullo de amarte y hacerte feliz; 
pero esto no es posible. Tu situación es tan desesperada 
que quiero salvarte á pesar tuyo, arrostrando hasta tu in- 
gratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aquí, es por- 
que nadie existe en esta casa que puede ampararte. 

— Bien; yo lo agradezco, señor caballero: pero déjeme 
usted. ¡Ay! Si Lázaro sabe que ha estado Yd. aquí. 

— Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que 
en la política, ni en aquella cabeza hay la discreción y la 
astucia que tú necesitas para salir de aquí. £n aquel cora- 
zón no caben mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones 
del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable; pero inú- 
tiles para consolar á un ser débil y delicado. 

— Sí; él me salvará; yo lo sé — esclamó Clara un poco 
menos asustada y mas triste. 

— No: no lo esperes. 

— Sí, lo espero. ¿Por qué no lo he de esperar? ¿Por 
qué me dice Vd. eso? ¿Qué sabe Vd. lo que él puede hacer 
por mí? 

— ¿Pero es posible que le quieras tanto? — dijo Boz- 
mediano que no creia encontrar tanta firmeza. 

— Sí, le quiero. ¿Pero Vd. á qué me pregunta esas 
cosas? 

— Lo pregunto por saberlo, — dijo con mucha calma el 
militar. — Ahora repito que tú no sospechas de qué acciones 
soy yo capaz. ¿Creerás que es posible, si me pruebas que 
le quieres tanto, que yo le comprenda en esta protección 
generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto 
como ahora me intereso por tí? Pero falta una condición 
para esto. Dudo mucho que él te quiera como tú mereces, 
y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno, y le 
apartaré de tí cuanto pueda. Le saqué de la cárcel para 
probarte que procedo en estas cosas como en todo, con buena 
fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y com- 
prendí lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir 
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y la bondad de tu corazón, me dio tanta lástima que. . . no 
sé . . . casi te amé desde aquel momento como ahora. Para 
mí fué entonces el amor tan poco egoísta, que no entraba para 
nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban 
mi imaginación. Después supe que existia un joven á quien 
tú querías mucho; supe que este joven estaba preso y le puse 
en libertad por tí y para tí. Kunca tuve intención de apar- 
taros á los dos, al contrario, mi deseo era uniros si él lo 
merecía. Pues bien; yo me he convencido de que él no me- 
rece tal cosa y es indigno de tí. ♦ 

Clara no supo qué contestar á estas palabras. Y á la 
verdad no era fácil conocer si tan elocuente espansion de 
bondad y afecto era verdadera ó simplemente un ardid galante 
de los que tan bien usan los seductores. 

— Sí, pero entretanto, — dijo la muchacha, — Vd. me 
compromete; Yd. me pierde para siempre. Si viene alguno 
de la casa y lo ve, ó descubre que ha entrado Vd. aquí... 

— Nadie lo puede descubrir... ¿Pero es cierto, Clara, 
que quieras tanto á ese muchacho? — dijo Bozmediano, que- 
riendo imprimir á sus palabras cierto tono de jovialidad, que 
estaba muy lejos de tener en aquel momento. 

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero 
de amor creyó que habia deslumhrado á Clara con la con- 
versación de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy 
alta idea de sus dotes personales para dudar de que una 
muchacha sencilla, educada por un fanático, y sin conocer 
otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pu- 
diera resistir á ellas. Creyó asimismo que el hecho de poner 
en libertad al que podia considerar como rival, influiría mucho 
en el ánimo de la huérfana. Él habia empleado otras veces 
con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lázaro 
le habia parecido brusco, poco amable, poco digno de ser 
amado, poco interesante. 

— Sí, — contestó Clara, — le quiero. Se lo juro á Vd., 
que dice que me tiene amistad. 

— ¿Y le quiere Vd. mucho? 

— Mucho. Vaya, ya se puede Vd. marchar. 

El militar se quedó muy pensativo. Vióse un poco ridí- 
culo en aquella situación ; pero siempre triunfaba de su amor 
propio la bondad de su corazón. En aquel momento pensaba 
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en renunciar por completo á todo, y tratar por cualquier me- 
dio de contribuir á la felicidad de los dos muchachos. 

— ¿Pero no se marcha Vd.? — dijo Clara volviendo á su 
inquietud. 

— Sí, me marcho ya. Pero . . . No, — añadió con deter- 
minación; no puedo consentir que te quedes en este sepulcro. 
Me parece que si te dejo aquí, no he de verte mas. Pero 
ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa? ¿qué hace? ¿cómo 
tiene alma para verte en poder de esas harpías, y no pegar 
fuego á esta casa maldita? 

— Él me ama, — dijo Clara, resuelta á decir todo lo 
que pudiera determinarle á marcharse. 

— No; te dejará morir de hastío en esta cárcel. Lo sé: 
conozco bien á ese loco. 

— ¡Oh! se interesa por mí: estoy segura de ello. 

— ¿Nada mas que eso? |Se interesa! — dijo el militar 
con ironía. 

— Padece mucho al verme así, — esclamó Clara con 
dolor. 

— I Oh! Las tres pécoras de esta casa me la han de 
pagar. ¿Pero es cierto que te mortifican? 

— ¡Oh! me consumo, — dijo Clara sin poder contener 
una triste franqueza. 

— ¡Malditas! Pero ese hombre, ¿qué hace? 

— Hará mucho, hará lo que pueda. Es pobre . . . 

— ¡Pobre! — dijo él muy pensativo. Y qué esperas de 
una persona que solo podrá hacerte mas infeliz? ¡Oh, juro 
que si ese joven no te ama, me la ha de pagar! 

Bozmediano se levantó. En aquel momento la palidez de 
Clara aumentó súbitamente , porque creyó que sentía abrir 
la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizó, dicién- 
dole que se equivocaba. 

— No temas nada, — dijo prestando atención, — nadie 
puede venir. 

— Pero, ¿á qué está Vd. aqui mas tiempo? — dijo ella 
repuesta del susto. ¿No le he dicho ya lo que quería saber? 

— Sí, y me voy. Ahora sí me voy; pero es para volver. 

— ¿Otra vez? 

— Sí : insisto en creer que no hay para tí mas esperanza 
que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te aban- 
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•done: no. Me voy para ocuparme de Yds: yo me enteraré 
de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de tí. . . 

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida, 
pronunció distintamente en el corredor la palabra: Clara. 

La muchacha se quedó petrificada de espanto, y la mirada * 
que dirigió á Bozmediano, hizo comprender á este cuánto la 
habia comprometido. El galán creyó que el mejor partido 
•que podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la 
persona que habia dicho «Clara», con voz que no conoció, 
no podia haberle sentido. Hizo señas á la huérfana de que 
oallara, y se dirigió rápidamente y con mucha cautela á la 
puerta por donde habia entrado. La muchacha no se mo- 
via, y solo en sus facciones se podia conocer su gran turba- 
oion. 

Bozmediano salió. La voz d^o mas fuertemente: «Clara, 
Clara, abre.» Era la voz de Lázaro. Él sintió desde fuera 
que habia un hombre en el cuarto; sintió sus pasos al huir. 
Después oyó en lo mas interior de la casa un ruido como de 
un mueble que cae, y corrió allá frenético de indignación y 
sobresalto. Entró en el comedor, pasó á un pequeño pasillo 
que daba á un patio, subió la escalera que conducía al piso 
segundo y á la boardilla; pero al llegar arriba ya Bozmediano 
habia desaparecido, y solo pudo ver un bulto que se ocultaba 
«errando vivamente ima puerta desconocida. También le pa- 
reció ver la figura diabólica del abate en el momento breví- 
simo en que la puerta estuvo abierta. 

— ¡Bandidos! — esclamó con voz terrible. 

Nunca habia sentido una impresión tan fuerte. Trató de 
derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes 
lo impedían de la otra parte. Bajó como un loco, volvió 
al comedor, entró en la alcoba de la devota por donde 
había entrado Bozmediano y pasó al cuarto donde estaba 
Clara. Encontróla temblando, con los ojos llenos de lágri- 
mas. Cuando le vio entrar, la infeliz dijo casi sin poder arti- 
cular las palabras: 

— ¡Ah! Lázaro, Lázaro, oye. . . te diré. . . espera. 
Pero la voz se le anudó en la garganta, y no pudo hacer 

otra cosa que llorar como un niño. 

— ¿Qué me vas á decir? Calla, — esclamó Lázaro con 
voz colérica. — Calla y no hables mas delante de gentes. 
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¿Qnién estaba aquí?... ¡Ese militar!... ¿Pero es cierto lo 
que dicen?... Yo no lo habia querido creer, aunque todos 
lo creian. Clara, Clara: ¿qué ha sido de tí, qué has hecho? 
¿Yo no lo quería creer. Si todos los santos del cielo me lo 
hubieran jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentían. 
Pero ya lo he visto, ya lo he visto. 

La huérfana lloraba como si fuera culpable... Por fin 
pudo decir: 

— Por Dios: escúchame. Yo te contaré. 

— ¿Qué me vas á contar? — dijo él mas colérico... — 
Pero si voy á matar á ese hombre. . . ¡Oh! Clara, — añadió 
trasformando su ira en un intenso dolor. — ¡Cómo has po- 
dido tú ! . . . Yo estoy loco , sin duda; yo me he vuelto loco. 
Lo que he visto es una locura. 

— No... yo te esplicaré, — le dijo ella recobrando su 
valor. — Ese hombre, yo no le conozco... ün dia entró en 
casa. . . me dijo. . . 

— No me hables , no me mires . . . Todo lo he sabido. 
¿Por qué mi tio te puso en esta casa? ¿Qué hiciste allá? 
¿Por qué estas señoras te tienen encerrada y sin ver á nadie? 
¿ Qué has hecho ? No te puedes disculpar, no. Soy un necio 
8i hago caso de las disculpas que me vas á dar. Bastantes 
pruebas he tenido. ¡Y fui tan ciego que nada quise creer!. . . 
Nada mas debo decirte... ¿Por qué te he conocido? Mia 
es la culpa: no tengo derecho para acusarte. Eres libre. 
Adiós. 

Y salió muy á prisa sin esperar respuesta. Salió como 
un demente y dio muchas vueltas por la casa sin saber á 
dónde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado 
su tío, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, 
Láizaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado, hirién- 
dole tal vez. Al fin llegó á la puerta, trató de recobrar su 
serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle, sintió el cora- 
zón tan oprimido que le fué imposible dejar de llorar. 

Pero no le faltó la calma hasta el punto de olvidar que 
las viejas le esperaban; y que su ausencia podia aumentar 
la gravedad de aquella aventura. Dirigióse á la calle de San 
Mateo, procurando por el camino dominar su agitación, y disi- 
mular todo lo posible. Después de atravesar varias calles sin 
acertar con la que buscaba, llegó á la casa de los Entram- 
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basaguiis. Felizmente aun duraba la procesión: entró en la 
casa, subió y halló á Salomé en estremo impadente, mientras 
María de la Paz se hallaba en un estado de irascibilidad 
terrible. 

— Ha tardado Vd. mas de una hora; ¿dónde ha ido Yd.? 
— ei:>clamó mirando al joven con recelo. 

— Señora. . . señora. . . — dijo Lázaro balbuciente; — 
uo he podido... Se ha agolpado la gente en la calle... y 
uui he encontrado entre la multitud sin poder volTer. Des- 
pués una mujer cogió el ridículo y echó á correr por esas 
calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la al- 
canzo. 

— Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle 
desde hace una hora. 

Salomó se apoderó de la prenda que creía perdida, y regis- 
tró á ver si faltaba algo. 

— Sin duda se ha ido á perorar á algún club, — dijo, 
cuando vio que nada faltaba y que le era imposible reprender 
á Lázaro por otro motivo. 

— i Hombre, hombre!.— dijo Entrambasaguas; — tam- 
bién tú charlas eu los clubes'^ Eso es una iniquidad: mira 
que te condenas. 

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que 
recientemente había adquirido una fuerza estraordinaria, com- 
prender que á Lázaro le había pasado algo durante su ausen- 
cia. No llegó á sospechar lo que fué, ni dónde fué; pero 
pensó mucho en aquello, mientras las últimas figuras de la 
procesión desfilaron por la calle. 

— ¡Ay! vamonos, que es tarde, — esclamó María de 
la Paz. 

— ¿Ya se van Vds? — dijo el clérigo, que no veía la 
hora de que se marcharan, porque desde la cocina llegaban 
á sus narices los olores de la olla de camero que le estaban 
preparando. 

— Mí Sr. D. Silvestre, — dyo Paz; — no podemos de- 
tenemos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado 
encima una carga muy pesada, la tutela y educación de una 
joven que nos dará muchos disgustos. 

— ¿Qué es eso? 

— Es una joven desamparada, — continuó Paz, — que 
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estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual 
no podía sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levan- 
tada de cascos; y viendo que no la podia sigetar, nos la 
entregó para que la corrigiéramos . . . Todo por amor de 
Dios. 

— ¿Y les da á Vds. disgustos? — preguntó con oficiosi- 
dad la hermana de D. Silvestre Entrambasaguas. 

— Todavía — contestó Paz — la verdad sea dicho, no 
se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando á 
mí se me fija una persona aquí (y señaló la frente) ... y 
aquella me parece que es una buena pieza. 

Lázaro oyó esta apología de su infeliz amiga con toda la 
atención de que era capaz. Pero no se agitó mas de lo que 
estaba, porque era imposible. 

— ¿Qué tienes, Paula? — dijo Paz á la devota, que 
estaba muy pálida y con muestras muy claras de no encon- 
trarse bien. 

En efecto, todos la miraran y notaron en ella las señales 
de un malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el 
aliento penoso. 

' — Nada — dijo la devota, queriendo animarse. 

— Sin duda se ha constipado en el balcón. 

— Sí; corre esta tarde un airecillo que ya, ya. . . dyo el 
clérigo; pero vayase Yd. á su casa y abrigándose bien... 

— Eso no será nada — dijo doña Petronila Entrambas- 
aguas que estaba muy impaciente: porque ciertos olores veni- 
dos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el camero 
se estaba quemando á toda prisa. 

Las damas se dirigieron á la puerta. El clérigo se dio 
un golpe en la frente como quien recuerda una cosa impor- 
tante, y d\jo á doña Paulita: 

— ¡Ah! señora mia, si tuviera Yd. la bondad de hacerme 
un favor. 

— ¿Qué? Sr. D. Silvestre. 

— Qué se dignara Yd. repasar un sermón que he escrito, 
y voy á predicar en San Antón el 17 de Enero. Yd. que es 
gran teóloga y ya muchas veces me ha dado su opinión sobre 
otros grandes sermones míos, quiero que vea ahora este. 

— Yo no entiendo de eso — esclamó lá santa con repug- 
nancia. 
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Sí, entiende — dijo Paz complacida. 

— ¡Qué modestia! — esclamó Entrambasagaas. — La 
santidad unida al talento. Pero yo sé, aunque Yd. quiera 
ocultarlo, que es una gran teóloga. Si á veces la he estado 
oyendo con la boca abierta, como si oyera á todos los padres 
de la Iglesia. . . 

— Deje Vd. eso — dijo la devota con visible disgusto. — 
Yo no entiendo de esas cosas. 

— Es sobre el tema de la tentación quinta de San Antón. 
Bien sabe Yd. aquello, cuando el demonio se le presentó en 
figura de. . . de una muchacha, pues. . . 

Y corrió presuroso á una gabeta, cogió un legajo y se lo 
entregó á doña Paulita, que lo tomó del peor humor del 
mundo. Cayósele de la mano, recogiólo con presteza el pre- 
dicador, y se le volvió á dar, diciéndole: 

— ¿Pero está Yd. mala de veras? Yeo que no puede 
usted tenerse en pié. Le tengo dicho que el ayuno es bueno 
hasta cierto punto y nada mas. . . y Yd. siempre en sus 
trece . . . 

— Esta niña con sus ayunos y sus penitencias — dijo 
Paz. 

— ¿Quiere Yd. una taza de caldo? — preguntó el clérigo; 
y se interrumpió antes de concluir, porque su hermana con 
tanta presteza como disimulo le tiró del manteo, indicándolo 
la indiscreción de la oferta que acababa de hacer. 

— Gracias, no es preciso, esto no es nada — dijo Paula. 

— Recójase Yd. temprano — dijo la gorda. — No le con- 
viene á Yd. tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. — 
Y, poniéndole la mano en la frente, continuó: — Tiene Yd. 
mucha fiebre; á casa pronto. 

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus robus- 
tas manos y alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo 
Entrambasaguas gritó desde arriba: 

— Fíjese Yd., señora doña Paula, en aquel pasaje que 
dice: «Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corpórea 
efigie al mundo vino ...» Por aquello de corpus corporum in 
eorpore uno . . . Fíjese Yd. bien en ese pasaje, que tengo al- 
gunas dudas sobre si . . . 

Doña Paulita no contestó, ni miró siquiera al ramplón 
jE^izírambasaguas. Salieron á la calle, y Lázaro estaba tan 
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enfrascado en sus pensamientos, que empezó á andar, dejandO' 
atrás á las dos viejas. 

— ¡Eh! caballerito — dijo Salomé, que estaba muy biliosa 
aquella tarde. — ¿Qué manera de portarse es esa? ¿Ños deja 
solas en medio de la calle? 

— ¡Oh! qué caballero tan cumplido hemos traído — dijo 
Paz, cuyo temperamento sanguíneo tenia aquella tarde, sin 
causa conocida, una irritabilidad inusitada. 

Lázaro retrocedió y moderó el paso. 

— Y bien podría Vd. — añadió la dama — portarse mejor 
delante de las personas estrañas. Ni siquiera ha saludado 
usted á aquellas . . . gentes. (Faz usaba esta denominación 
general y vaga para designar á todas las personas que por 
su progenie estaban un escalón mas bajo que ella en la jerar- 
quía social.) ¡Qué dirán de nosostras! ¡Ah! Paulita, no 
puedes andar: Vamos, D. Lázaro, dé Yd. el brazo á mi so- 
brina. Apóyate en D. Lázaro, Paula, que estás muy mala. 
Ah ! Triste cosa es llevar por acompañante un caballerito 
como este. 

£1 aragonés balbuceó algunas escusas y dio el brazo á 
doña Paulita. Andando sintió que la devota pesaba en su 
brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su 
mantón y caminaba con dificultad. 

— Ya Yd. muy aprisa — dijo pesando mas fuertemente 
en el brazo del joven. 

Lázaro moderó el paso. 

— Ande Yd. un poco mas — dyo después, alijerándose 
de peso hasta el punto de que él se sintió arrastrado. 

Lázaro avivó el paso. 

— !Qué noche tan clara! — dijo ella deteniéndole y mi- 
rando al cielo. 

Lázaro se detuvo y miró al cielo. Las otras dos marcha* 
han detras á alguna distancia. 

— Nunca he visto una noche así. Nunca he visto la& 
estrellas brillar de ese modo, ni moverse así. . . con esa vi- 
bración que parece que están hablando. 

— ¡Hablando! — dijo Lázaro muy sorprendido del símil 
de la santa. 

— ¿Yd. estraña eso? — dijo ella, mirándole con tal fijeza 
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é intensidad que el mancebo creyó que dos estrellas habían 
bajado á esconderse en los ojos de Paulita. 

— Sí: ¿no le parece á Vd.? — esclamó esta. 

— Señora; yo las veo, pero. . . — dijo Lázaro. 

— Pues á mí me parece que las oigo. 

En esto se cayó al suelo, desprendido de las manos de 
la dama, el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas. 

— Señora — dijo el joven inclinándose para recogerlo; — 
observe Vd. que se ha caido este sermón. 

— Déjelo Vd. — esclamó ella con mucha viveza, tirándole 
del brazo para impedirle que recogiera el manuscrito y avi- 
vando después al paso. 

— No hay duda — dijo Lázaro para sí. — Esta mujer 
tiene mucha fiebre: ya empieza á delirar. 

Y entonces la mujer mística andaba tan á prisa que bien 
pronto alcanzaron á las dos pécoras. Mas no tardó en mode- 
rarse su ímpetu y caminó tan despacio que tardó mucho para 
avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la teóloga en el 
brazo del estudiante : al llegar á la casa la enferma no podía 
ya dar un paso, y Lázaro le rodeó con su brazo la cintura 
para impedir qua cayera. Érale imposible subir porque la 
dama se inclinaba á uno y otro lado sin poderse tener. En 
tanto el joven observaba que tenia demudado el semblante, 
cerrados los ojos, flojos y caídos los brazos; entonces hizo 
un esfuerzo heroico, la cogió en sus brazos y la subió. La 
cabeza de la enferma descansó sobre sus hombros, y Lázaro 
notó que el contacto de su frente le quemaba el cuello. 

— Tiene mucha fiebre, — dijo depositándola en el pasillo, 
porque Paz no le permitió que llegara á la alcoba. Entrá- 
ronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan 
repentina desazón; pero pronto volvieron mas tranquilas y 
se fueron al comedor á cenar un salpicón que habían dejado 
preparado. 

Keínaba en la casa el mayor silencio. Lázaro subió la 
escalera interior para irse á su cuarto; y al subir no pudo 
menos de detenerse, porque sintió una voz que le hería el 
corazón. Era la voz de Clara que preguntaba ó contestaba 
no sabemos qué cosa á la devota. El joven apresuró el paso 
para huir de aquella voz que no quería oír mas. 
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VIRGO FIDELIS. 



£1 joven no encontró arriba á su tio. Estaba el pobre 
sumamente impresionado por el incidente ocurrido, j no cabía 
en sí de cólera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era 
tranquilizarse, tanto mas cuanto que tenia siempre ante la 
imaginación la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos 
de lágrimas y los brazos cruzados. Dábale compasión y des- 
pués ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos senti- 
mientos, que creyó sentir como una ebullición en el pecho y 
un vértigo en la cabeza. A los arrebatos del encono, sucedía 
el abatimiento del desengaño, ignorando al mismo tiempo si 
amaba aun á aquella infeliz ó si la despreciaba. En estos 
momentos de la vida es imposible reflexionar: así se esplícan 
las soluciones atropelladas que suelen tener asuntos, como el 
que á Lázaro ocupaba en aquel momento. La imaginación 
es entonces dueña y tirana del individuo y como tal no per- 
dona medio alguno para aumentar su pena. El estudiante 
vio pasar delante de sí los bellos días trascurridos en la calma 
amorosa de la aldea, los vio con todo su brillante cortejo de 
esperanzas y de tranquilos goces. 

Pasaron las horas: la noche avanzó y él continuaba en la 
agitación. No pensaba acostarse, ni sentía sueño, ni necesi- 
dad de reposo ; antes al contrario los impulsos de su natura- 
leza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Un 
silencio profundo, no interrumpido por ruido algimo, reinaba 
en la casa. Parecía que todos dormían: él tan solo velaba, 
sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algún 
alivio el aire fresco de la noche, se paseó allí mucho tiempo : 
dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, atur- 
dido por su propio vaivén: apoyóse en la baranda, y ocul- 
tando entre las manos la cabeza, estuvo de este modo un 
largo rato devorando su agonía. De pronto creyó sentir un 
ruido estraño, alzó la cabeza, y en el fondo del corredor 
creyó ver una figura humana que avanzaba. El corazón le 
latió con tal violencia, que creyó que el pecho se le rompía. 

Galdos, La Fontona de Oro. \^ 
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La forma aquella, que sin duda era de mujer avanzó desta- 
cándose en la oscuridad. Venia cubierta de una cosa entera- 
mente blanca, que la hacia mas fantástica, y al reñejo de la 
luna, parecía despedir de sí cierta luz misteriosa. Cuando 
estuvo cerca, Lázaro la reconoció: era la devota, cuyo sem- 
blante traia las señales de insomnio y de la fiebre. 

— ¡Lázaro; — dijo con voz muy débil y muy conmovida. 

— Señora, — contestó con mucha sorpresa. Vd. aquí á 
estas horas?... con esa fiebre... ¿No está Vd. enferma? 

— ¿Yo?. . . — dijo ella con una especie de estravío; 
¿yo?... no... yo estoy buena. Estoy mejor. 

— Creí que estaría Vd. durmiendo. Le conviene el re- 
poso. 

— Yo, — contestó ella con una particular entonación que 
alarmó á Lázaro; — yo, . . yo no duermo, yo no puedo dor- 
mir. Hace muchas noches que no cierro los ojos. 

— ¿Pues qué tiene Vd.? — preguntó Lázaro, mirándola 
con mucha atención. — Vd. no está buena. Vd. es una santa; 
pero la santidad con esceso es perjudicial, señora. 

— Yo no soy santa, — dijo la dama: — soy una peca- 
dora. 

— No diga Vd. eso, por Dios. Vd. es una santa, ¡qué 
felicidad! ¡Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su 
amor al que no engaña, ni es falso, ni desleal, á Dios . . . Esto 
es la mayor de las felicidades. 

— Hable Vd. bajo, — dijo la devota. 

— Y luego, — continuó él, — estar libre de odios, de 
rencores , de desengaños . . . 

— Mas bajo, esclamó la dama, y su voz parecía un suspiro. 

— Estar libre de rencores, — prosiguió Lázaro en voz 
muy baja; — ¡amar sin recelo, sin temor, despreciar el mundo,, 
las traiciones, las acechanzas, hallar recogíjo en las persecu- 
ciones, y sacar consuelo hasta de las desventuras!. . . ¡Oh, 
qué feliz es Vd. .! 

Después de una pausa, la voz de la mujer mística resonó 
como un eco lejano para decir: 

— No, amigo mío, yo no soy feliz: soy muy desgraciada. 
Solo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino 

de Coletilla en aquel momento, era posible oír aquellas pa- 
liibras. 
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— ¡ Soy muy desgraciada ! — repitió con un rumor débil, 
sordo, apagado, como esos murmullos de devoto que turban 
en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las 
catedrales. 

— ¿Qué mayor consuelo, — dijo Lázaro, — que vivir con 
el espirítu en regiones de paz, donde no hay infamias, ni 
perfidias? Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con toda 
pureza de las dulzuras de una comunicación con Dios, y vivir 
orando, confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud 
infalible del objeto amado. ¡Oh qué felicidad! 

El joven aragonés tenia tan ocupado el ánimo con sus 
propias amarguras, que no atendió con la observación y la 
curiosidad que el caso exigia á las raras señales de alteración 
física y moral, que otro menos abstraído hubiera visto en la 
santa y edificante faz de doña Paulita. 

— ¡Vivir en la oración! — continuó; r— ¡Vivjr orando 
con los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor ! ¡ Repe- 
tir incesantemente su nombre y sus alabanzas! ¡Eso sí es 
felicidad ! 

— No, — dijo del mismo modo la mujer perfecta; — yo 
no rezo, yo no puedo rezar. 

— ¡Ay! — esclamó él. — Eso lo dice Vd., porque en su 
modestia le parece que aun no es bastante perfecta. Si usted 
conociese la miseria de otros, comprendería á qué inmensa 
altura se halla sobre los demás. 

La devota bajó los ojos, y con grande melancolía y tierna 
voz, dijo: 

— ¿Y qué miseria hay mayor que la mia? 

— Es Vd. demasiado buena. Todo el mundo sabe muy 
bien que Vd. es una santa, una verdadera santa. 

— ¿Quiere Vd. que le haga una confesión? — dijo Paula 
mirándole como se mira á un confesor. — Pues yo también 
lo creí; yo también creí que era una santa, pero ya no lo 
creo. 

— ¡Ah! — esclamó Lázaro; — yo no necesito que nadie 
me diga lo que Vd. es para saberlo. Yo mismo lo he com- 
prendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido 
hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable 
que no es como los demás. Yo me veia acosado por todas 
partes; me trataban todos aquí con acritud ó menosprecio. 
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Yd. sola alzó la voz, y la ha alzado varias veces después ea 
favor mió para decir que no era yo tan malo como creían. 
¿Cree usted que yo he olvidado, que podia olvidar eso? No, 
señora. To seré todo lo que quieran, pero no soy ingrato. 
Yo tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que 
Yd. ha pronunciado en defensa mia. Yd. es una santa: yo 
lo diré á todo el mundo. 

— ¡Oh! — dijo la devota con la misma plañidera voz; — 
nunca creí que fuera Yd. tan malo como decían. £n la cara 
conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y casi estoy 
segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle 
y confundirle con acusaciones impertinentes. 

— ¿Eso pensó Yd. de mí? — dijo Lázaro conmovido. 

— Sí : segura estoy, — contestó ella, — de que su corazón 
es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fué por 
lijereza y falta de previsión. Creo también que no le aman 
á usted como se merece. 

— Señora, ¿qué ha dicho Yd.? — esclamó el estudiante 
vivamente. — Eso me parte el corazón; porque es una verdad 
en que estaba yo pensando ahora. 

— Sí ; no le aman á Yd. como merece, — repitió Paulita. 
— Su tío es demasiado duro. 

ün observador despreocupado hubiera advertido que la 
santa se acercó unas pulgadas mas á Lázaro, el cual, impre- 
sionado por la verdad que oyó de boca de aquel oráculo, es- 
tuvo á punto de abrazarla, y lo hubiera hecho á no impedír- 
selo el respeto que la jerarquía y decoro evangélico de la 
teóloga le infundían. 

— Su tío de Yd., el Sr. D. Elias — continuó la mujer 
mística — observo que trata á su sobrino con demasiado 
rigor. 

— Y otros también, dijo Lázaro volviendo el rostro. 

— ¿Y cómo quieren que sea buena una persona que no es 
amada? — dijo con admirable misticismo la dama. — Cuando 
un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se 
agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en 
todo pecho humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser 
malo por precisión. 

— ¡Qué discreción, qué discreción! señora, — esclamó el 
joven con entusiasmo. — Ya fué Yd. mi consuelo otras veces. 
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La consideraba á Vd. santa, pero ahora veo que su sabiduría 
iguala á su virtud, y á su lado me encuentro tan pequeño que 
me da vergüenza. 

— - Sí; una persona á quien se trata con tanta dureza no 
puede ser buena — dijo Paula. — El amor hace prodigios; 
hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y 
buenos; hace de los melancólicos y descreídos, seres felices, 
creyentes y cariñosos. 

— ¡Qué ciencia la de Vd.! — esclamó Lázaro; — esa es 
la ciencia que solo posee la santidad. Dichosa quien puede 
ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede 
juzgar serenamente de todo. Yd. sí que conoce el mundo. 

— No, Lázaro; yo no sé lo que es el mundo. 

— ¡Oh! Entonces es Vd. mas feliz todavía. 

— Yo, — dijo la mujer perfecta después de una pausa 
en que miró al cielo fijamente como quien lee alguna cosa — 
yo pasé mi niñez en la austera casa de mis tíos, recibiendo 
de personas devotas la mas ejemplar educación. Desde que 
tuve uso de razón aprendí á orar: mis primeras palabras 
fueron el rezo. Los primeros años de mi vida pasaron en un 
convento, donde me vi rodeada de madres santas y cariñosas 
que me enseñaron el camino de la perfección. Mi juven- 
tud fué pasando de este modo en ocupaciones devotas. Hace 
quince años que estoy rezando sin cesar y casi sin notarlo. 
He vivido en Dios desde la cuna : no sé lo que soy, no sé si 
he vivido. 

— ¡Dios mió! ¡Qué ángel es Vd.! — dijo Lázaro, — 
¡qué perfección! Yo la admiro á Vd. y la venero, señora. 

— No soy digna de veneración, sino de lástima — con- 
testó con mucha amargura. 

Y dio un suspiro profundísimo que parecía sacar al es- 
pacio los misterios encerrados en el sancta sanctoritm de su 
pecho. 

— ¡Digna de lástima! — dijo el aragonés sorprendido. — 
Pues ¿qué puede Vd. apetecer? ¿Qué la preocupa? Algún 
escrúpulo de conciencia, el deseo de mayor perfección. Yo sí 
que soy desgraciado; yo, señora, no debiera estar en el 
mundo. 

— Pero, ¿qué tiene Vd.? — dijo ella con mucho interés. 
— Dígamelo Vd. todo. ¿No dice Vd. que le he coii&QUAft 
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otras veces? Ahora le consolaré, si me descubre una nueva 
desventura. Cuénteme Vd. 

— Mis desdichas no son para contadas. Ademas Yd. es 
demasiado buena para oirías. Se horrorizará Vd. y se tur- 
baria la paz serena de su espíritu. 

— i Oh ! no ; cuénteme Vd. Tal vez alguna falta muy grave. 
No importa; cuéntemela Vd., que yo se la perdono antes de 
saberla. 

— Falta mia no es. 

— ¿Falta de otro? ¿á ver? — dijo la mística con ansiosa 
curiosidad. 

— Deje Vd. para mí todas esas amarguras, señora. Eso 
es para mí; es un triste patrimonio, de que solo puede dis- 
frutar mi corazón, hecho para eso. 

— ¿Qué es, Lázaro?. . . jAh! Todo lo comprendo: su 
tio de usted es muy cruel. No le ama á Vd. Mas no hay 
que apurarse por eso, amigo mió ... No todos le tratarán á 
Vd. con el mismo rigor. Alguien le amará. 

— No; no me importa, — dijo Lázaro, cuyas penas se 
recrudecieron en aquel momento; no me importa que me 
traten con desden, que me aborrezcan todos, que me detesten. 
Yo no he nacido para otra cosa. 

— Está Vd. muy agitado. ¿Y delante de mí se desespera 
usted de ese modo? — dijo la devota con suave acento de 
reprensión. 

— Perdóneme Vd., señora; no sé lo que digo. Vd. es 
demasiado buena y no comprende estas cosas. Vd. no conoce 
el mundo. Vd. no conoce cuánta iniquidad, cuánta perfidia, 
cuánto desengaño, cuánto cinismo hay en él. Vd. no conoce 
mas que lo bueno, no conoce mas que á Dios. 

— Esa desesperación que Vd. manifiesta, Lázaro, no es 
buena. Eso le llevará á Vd. al infortunio y á la muerte. 

— Quiere Vd. con su inmensa bondad aplicarme á mí los 
consuelos de la religión: eso no es para mí, no lo merezco. 

— Vd. lo merece todo — dijo la devota, — consuelo, 
amistad, amor. Yo sé que lo merece, y por lo tanto lo ten- 
drá. No han de estar sentimientos como los de Vd. olvidados 
tanto tiempo. 

— ¡Bendita sea Vd. mil veces! Pero se^. equivoca, eso uo 
es para mí. 
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— Vd. merece amor y todo lo que el corazón puede dar. 
Yd. se llama desventurado, y su agitación, Lázaro, no tiene 
fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de 
repente en el corazón y crecen con tanta rapidez que no dan 
esperanza de remedio. Todo lo que á la persona rodea en- 
tonces, todo lo que está dentro y fuera de sí, se vuelve en 
su daño. La vida es un peso insoportable, le molesta jo 
presente, le da hastío lo pasado y terror lo porvenir. Vive: 
ni recuerda nada, ni espera nada. 

La devota hablaba con voz muy baja y con grave y tris- 
tísimo son. La noche habia oscurecido, y los ojos de Paulita, 
que siempre en momentos dados habían tenido un brillo es- 
traordinario , resplandecían aquella noche como dos ascuas 
fosforescentes, cuya luz hacían mas penetrante y siniestra la 
oscuridad de sus párpados, ennegrecidos por el insomnio, la 
ñebre y la escitacion moral de que estaba poseída. 

— Ay de aquellos que no se han conocido, que se han 
engañado á sí mismos y han dejado torcerse á la naturaleza 
y falsificarse el carácter sin reparar en ello! Esos, cuando 
lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado 
se descubra, serán víctimas de los mas espantosos sufrimien- 
tos. Se sentirán nacer de nuevo en edad avanzada, notarán 
que han vivido muchos años sin sentido; notarán que el 
nuevo ser originado por una tardía trasformacion se desarrolla 
intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo 
que es suyo, lo que una vida ficticia y engañosa no le ha sa- / 
bido dar, pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser / 
inerte, indiferente y frío no ha conocido. ¿Qué luchas tan 
terribles resultan de este despertar tardío! ¡Oh, esto es 
espantoso ! 

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con 
las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si 
el lector lo encuentra inverosímil, si no le parece propio de 
la boca en que le hemos puesto, considérelo dicho por el 
autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido á esto, siendo 
el mismo el pensamiento, aunque distintas las frases. 

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como 
habrá el lector comprendido, bastante oscuras, y no dan to- 
davía ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente 
agitaba aquel purísimo y perfecto espíritu. Lo cierto es que 
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una gran trasformacion se verificaba en su carácter. Lázaro, 
la verdad sea dicha, no entendió muy bien las solemnes y 
como sibilíticas palabras que oyó de los trémulos labios de 
la santa; y él atribuyó la oscuridad de aquella esplicacion á 
la influencia de las lecturas místicas en la manera de espre- 
sarse aquella señora y á los hábitos de un estilo mas discreto 
que claro, como acontece generalmente en las personas ab- 
sorbidas por la contemplación. Así es que se limitó á con- 
testar: 

— ¡Sí, señora, es espantoso. 

— ¡Qué terrible es el amor en sus exigencias! — dyo la 
santa — sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el 
pago de una gran deuda que con él se ha contraído, cuando 
no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo 
de una vez. 

— i Sí, qué terrible es esto ! — contestó Lázaro. — ¡ Feliz 
usted que no lo conoce mas que de oidas! 

— ¿De oidas? — dijo ella. — Sí — añadió después de 
una breve pausa — he oído lo que dicen los amantes; pero 
la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del 
mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha 
terrible. Solo algunos, segiin dicen, por circunstancias espe- 
ciales de carácter y posición, tienen el triste privilegio de 
morir irremisiblemente sin victoria y sin defensa. 

— jOh! ¡Cómo lee en mi corazón! — dijo el estudiante 
muy conmovido, y sin comprender la profundidad psicológica 
de aquellas palabras, ni su aplicación y significado en aquel 
momento. 

— Vd. no comprende esas cosas, Lázaro. 

— ¿Que no? — dijo este. — ¿Que no? Desgraciadamente 
las comprendo. Para Yd. sí, para Yd., que es una criatura 
perfecta, una escogida de Dios, están veladas estas dolorosas 
miserias. Yd. no ve estos horrores ¡Dichosa ceguera la de 
aquellos, cuyos ojos cerró Dios al venir al mundo! 

— Es verdad. . . no lo sé. .. — dijo Paula con una iro- 
nía tan marcada que fué preciso toda la preocupación y estra- 
vío de Lázaro para no notarlo. — No lo sé: no entiendo de 
eso. Soy una tonta devota. 

Estas últimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron 
bastantes á fijar la atención del interlocutor. Este no con- 
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testó ni preguntó mas sobre el asunto que trataban, acercóse 
á la dama, que se había apartado de él retrocediendo, y notó 
que lloraba. ¡Oh confusión de confusiones! 

— Pero ¿qué tiene Vd., señora? le dyo. 

— Nada, nada, nada; — contestó con una graduación 
descendente. El último nada solo lo oyeron los labios con 
que fué pronunciado. 

— ¡Vd. está enferma y ha salido Yd. de su cuarto á esta 
hora! Eso no es bueno, señora. Se va Vd. á poner peor. 

— Es verdad, estoy enferma, — dijo ella acercándose. — 
¡enferma para siempre! 

— ¡Enferma para siempre! Yd. padece, y es sin duda por 
efecto de su escesiva devoción. Yd. aspira al cielo; ¿á qué 
otra cosa podia aspirar un alma tan bella? 

— Sí, — dijo Paula con voz estraordinaríamente triste; 

— no quiero mas que reposar en paz. 

— ¡Qué bella es la muerte! — dijo Lázaro patéticamente; 

— solo ella nos puede consolar. Por mi parte, señora, le 
digo á usted francamente que quisiera morirme en estos mo- 
mentos. 

— ¡Morir! — esclamó la devota con un repentino arre- 
bato de interés, y acercándose mas, mucho mas al joven. — 
¡Morir, no! Yd. debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene 
á usted reservado en el mundo. 

— ¿A mí? 

— Sí: tal vez dias de felicidad al lado de personas que 
le amen. ¡Oh! ¡Cuántos seres existirán tal vez que se crean 
felices solo con que Yd. lo sea. Yo sé que los habrá. 

— Qué buena es Yd., señora, — repitió Lázaro. — Para 
mí no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa ó 
estoy maldito de Dios. 

— ¡Ay! no diga Yd. tales cosas — esclamó ella juntando 
las manos. 

— Perdóneme Yd., señora: no sé lo que me digo^ A pesar 
de todo, Yd. me consuela, y hallo en su presencia no sé qué 
grata espansion. No podré nunca olvidar que solo Yd. se 
atrevió á defenderme cuando todos me acusaban. 

Al decir esto, Lázaro no pudo menos de advertir que la 
devota dejó caer pesadamente los brazos y miró al cielo. Su 
rostro de color suavemente moreno y sin ningún matiz rojo 
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en las mejillas, estaba en aquellos momentos pálido y som- 
breado con mucha intensidad por la proyección de sus cabe- 
llos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino 
á la intensidad tenebrosa de sus ojos negros, que después 
de la trasformacion , habian adquirido una espresion desco- 
nocida. Ko sabemos si fué efecto de la casualidad ó si lo 
hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre, 
tenia simplemente la cabeza cubierta con un pañuelo, y que 
durante el diálogo sus magníficos cabellos, tesoro disimulado 
por el misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por 
la espalda. Nunca habia visto Lázaro una cabellera iguai: 
parecia en la oscuridad de la noche una toca negra que des- 
cendia hasta la cintura. Mientras hablaba la santa solia apar- 
tarse á un lado y otro de la frente las dos ramas principales 
de aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de 
ima confidencia apenas intentada. Lázaro, que observó largo 
rato á la dama, notó que lloraba, y que, apartándose de él 
lentamente, so apoyó en la pared con muestras de gran pos- 
tración y abatimiento. 

— Pero Yd. llora, — dijo arrepentido de haber hablado 
tanto, y deteniéndola: — Vd. está muy agobiada. ¿Por qué 
no ha reposado Vd.? 

— Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir, — dijo la 
devota con una voz mas bronca y grave que de ordinario. 

— ¿Por qué salió Vd. á estas horas estando así? 

— Me ahogaba, y he tenido que salir á respirar el aire. 

— Pero Vd. llora. Por Dios, ¿qué tiene Vd.? — esclamó 
lleno de confusiones el estudiante. 

La enferma no contestó. 

— ¿Está Vd. muy enferma, muy enferma? — continuó 
Lázaro. 

— Sí, — dijo ella de un modo casi imperceptible. 

— ¿Hace mucho? 

— Hace poco. 

— Señora, retírese Vd., yo se lo suplico. Sus manos 
parecen de fuego, su frente quema. 

Lázaro le tomó las manos, y notó en ellas un calor esce- 
sivo ; se atrevió á ponerle la mano en la frente y creyó tocar 
un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, 
como sí su cuerpo recibiera la impresión del hielo. 
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— Vd. tiene frío, tiene convulsiones, — dijo; — retí- 
rese Vd. 

Ella continuaba en la misma actitud; cerró los ojos como 
quien siente un pesado sueño, é inclinó la cabeza buscando 
un apoyo. Lázaro tuvo miedo, estuvo por llamar, la asió por 
un brazo, y dispuesto á hacerla retirar, le dijo: 

— Vamos, señora, es muy tarde. Vd. no se encuentra 
bien aquí. Abamos, ¿quiere Vd. que se llame á algún me- 
dico? 

— No, — dijo ella abríendo los ojos y mirándole con 
cierta ironía. Ko: ¿para qué un médico? 

— Su salud es muy preciosa, — dijo Lázaro, por cuya 
cabeza pasó rápidamente una sospecha. Consérvela Vd. bien; 
será siempre mi mayor alegría saber que Vd. está buena y 
disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me 
voy de aquí sin la seguridad de que queda Vd. enteramente 
buena. 

— ¡Marcharse Vd.! — esclamó ella con un repentino mo- 
vimiento que la animó. 

— Sí, marcharme. 

— jVd. se va! — continuó con otro movimiento que tenia 
algo de salto y con un siniestro brillo en los ojos. 

— Sí; naturalmente. 

Al oir esto, la devota, con instantánea fuerza, le asió con 
su mano convulsa el brazo , y estrechándole violentamente, 
dijo : 

— No, ¡no se irá Vd.! 

En el mismo momento en que esto decia, se sintió que 
abrían la puerta de la calle. Era Elias que entraba; se le 
sentía subir. Venia alumbrado por ima linterna, y como de 
costumbre hablando solo. 

— Retírese Vd., — dijo con viveza la mística. 

— ¿Y Vd. se queda aquí? 

— Retírese Vd. á su cuarto. Que no le vea levantado. 
Échese Vd. en la cama. Finja que duerme. 

— ¿Pero Vd.*?... 

— Vamos: entre Vd. en su cuarto. Que ya llega. . . 
Pronto. 

Lázaro se retiró, empujado por ella precipitadamente. 
Entró corriendo en su cuarto antes que Coletilla llegara, se 
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tendió en el lecho, y fingió que dormia. El fanático entró 
poco después y se acostó murmurando. Cuando apagó la 
luz, Lázaro se incorporó en su lecho con mucha cautela, y 
asomándose por una ventana que daba al corredor, miró hacia 
afuera. Aun estaba allí la mujer aquella con el rostro vuelto 
hacia la ventana. Lázaro se volvió á acostar, y pasado un 
cuarto de hora, en que caviló cuanto puede cavilar cabeza 
humana, se asomó de nuevo, y vio la misma figura blanca, 
inmóvil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros 
fijos en la ventana. Aquello le acabó de confundir. Pasó 
mucho tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre vela 
la misma figura, hasta que al fin ya no miró mas, porque le 
daba miedo. 



CAPITULO XXXL 



LA REUNIÓN MISTERIOSA. 



Al anochecer del siguiente dia salió Lázaro de su casa. 
Habia pasado toda la mañana en averiguar donde vivia Boz- 
mediano, y en las pocas horas que permaneció en la casa 
de las tres nobilísimas damas, oyó decir que doña t^aulita 
estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se 
le presentó varias veces mas impertinente que de costumbre 
para recordarle que la tarde anterior no habia saludado á 
Entrambasaguas; y María de la Paz Jesús hizo todo lo po- 
sible por encontrar pretestos para reprenderle, lo cual su 
admirable instinto de inquisidora logró repetidas veces. 

Lázaro salió, y ya entrada la noche, penetraba en los 
solitarios barrios de la Flor Baja, donde estaba la habitación 
de los Bozmedianos. 

Entró en el zaguán, y el portero le echó una de esas 
miradas de portero, que examinan en dos segundos á un in- 
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dividuo. El joven preguntó por D. Claudio, y el portero, 
que era hombre de mal genio con los humildes, le contestó 
con muy desagradable talante que no estaba. 

Lázaro se quedó parado un buen rato, mirando al portero 
como si le pareciera inverosímil la declaración de aquella si- 
bila con gabán galonado. Esta creyó que no lo habia dicho 
bastante. claro, y repitió: «No está.» 

Pero el joven tenia mucho interés en ver á Bozmediano 
aquella noche; así es que no se dio por satisfecho y pre- 
guntó: 

— ¿Cuando vendrá? 

El otro creyó que esta pregunta hecha por un joven que 
no parecía ser de la primera nobleza, que no habia venido 
en coche, que no era militar ni tenia botas á la fardé, era 
una pregunta muy inconveniente y falta de sentido común. 
Se sonrió con aire de superioridad, y metiéndose las manos 
en los bolsillos, dijo: 

— ¿Cómo quiere Vd. que sepa yo cuando viene? .. . Ven- 
drá. . . cuando venga. 

— Es que tengo precisión de verle esta misma noche — 
dijo Lázaro; ¿á qué hora suele venir? 

— No tiene hora fija, — dijo el portero volviendo la es- 
palda y dirigiéndose á la porteda. 

Después volvió y dijo: *'* 

— Si Vd. quiere dejarle algún recado. . . 

— No; — dijo Lázaro, necesito verle yo mismo. 

— Pues mañana temprano ... — dyo el criado en uu 
tono que era fácil traducir por «vayase Vd.» 

Lázaro comprendió que era imposible sacar mas partido 
de aquel cancerbero, y salió; pero tenia vivos deseos de ver 
á Bozmediano aquella misma noche. Parecíale que cada hora 
que pasaba después del fatal momento en que le vio desapa- 
recer por la bohardilla, añadía nueva intensidad á su agra- 
vio. El objeto de todos sus pensamientos aquel día era en- 
cararse con aquel hombre: estaba seguro de verle turbado y 
perplejo como un criminal. Para él era Bozmediano entonces 
el ser mas odioso y repugnante que habia nacido. Creíale 
inspirado tan solo por las ideas mas bajas y groseras, y veía 
en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. 
Se contemplaba como superior, muy superior á aquel hombre 
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insidioso, y creia que solo con verle el criminal conocerla 
toda su bajeza y su degradación. A veces le daban arrebatos 
de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que á tener al militar 
ante si, se lanzarla sobre él dispuesto á arrancarle por cual- 
quier medio la vida. Con estos sentimientos, el estudiante 
decidió no apartarse de la casa para esperar á que entrara, 
si estaba fuera, ó cogerle al salir, si estaba dentro.* Pasó á 
la acera de enfrente y empezó á pasearse resuelto á no aban- 
donar su puesto en toda la noche, esperando con la inque- 
brantable paciencia que da el deseo de venganza. 

Las diez serian cuando Lázaro vio que sallan de la casa 
tres personas. Acercóse con disimulo, y vio que una de ellas 
era Claudio: apoyado en su brazo, y andando con lentitud, 
iba un anciano, que juzgó seria su padre. La otra persona 
era un militar; los tres hablaban con calor. Lázaro les siguió 
á alguna distancia, comprendiendo que no era aquella ocasión 
para hablar á Bozmediano, pero se decidió á seguirlos hasta 
ver dónde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llega- 
ron á la plazuela de Afligidos : se detuvieron ante una puerta 
enorme, de las que en aquel antiquísimo sitio dan entrada á 
las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, 
tocó. No tardaron en abrirles, y entraron. Lázaro, que les 
observaba desde lejos, notó que parecían recatarse, procurando 
no ser vistos. El militar entró el último, y miró á todos los 
rincones de la plazuela. Bien pronto se vio brillar una luz 
en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró las 
maderas y no se vio mas claridad. 

Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no pudo 
menos de inferir á la entrada de aquellas personas en aque- 
lla casa cierto misterio ; se acercó, miró el numero, y cuando 
se alejaba, dispuesto ya á retirarse, vio que venian otras 
dos personas embozadas hasta los ojos. Pasó junto á ellas 
Lázaro, fingiendo que seguia su camino y refugiándose tras 
la esquina de la calle de las Negras, observó que tocaron, 
que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez será 
casualidad, pensó el joven; pero algo tiene de estraño la reu- 
nión de aquellas personas en el mismo sitio. 

No pasaron diez minutos, cuando Lázaro vio aparecer vi- 
niendo del portillo de San Bernardino á otros tres persona- 
jes, igualmente embozados: observó que se detenían para ver 



CAPITULO XXXI. 255 

si les miraban, y por último, después de tocar, entraron en 
la casa. — Ya van ocho, dijo para sí, y aguardó á ver si 
venia otra remesa. 

Poco después vino uno solo que desembocó por la calle 
de Osuna y marchaba muy aprisa. Detras de este vinieron 
dos que no necesitaron tocar, pues apenas llegaron salieron 
de dentro á abrirles, y por último llegaron uno tras otro 
cinco mas que entraron sucesivamente y separados. 

— Sin duda hay aquí algo, — dijo Lázaro. Han entrado 
diez y seis. Es un club secreto, una conspiración, tal vez 
una logia de masones. A las once se retiró viendo que hacia 
una hora que no entraba nadie; pero se retiró resuelto á 
volver la noche siguiente para observar si aquello se repetía. 
Era evidente para él que allí se verificaba una reunión de 
personas graves, sin duda con algún fin político. Odiaba de 
muerte á Bozmediano, y este sentimiento le llevó á sentar 
el principio de que lo que allí se trataba no podía ser cosa 
buena. 

Retiróse á la calle de Válgame Dios muy pesaroso por no 
haber podido tener con Bozmediano la terrible entrevista 
que él se había imaginado. 

No es descriptible la ira que de María de la Paz se había 
apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir 
para dar una idea de la irascibilidad de la dama á quien los 
poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se 
levantó, no diremos que en paños menores, pero si menos 
pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario 
para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa 
era suya, y que si tenia propósito de pasar, mientras alli vi- 
viera, la noche en los clubs y en los garitos de Madrid. Aña- 
dió que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lázaro) 
no cambiaría nunca, y que era preciso desistir del empeño de 
hacer entrar un rayo de. luz en su oscura desorganizada 
cabeza. Dijo asimismo que solo á un esceso de su caritativa 
bondad (de ella), debía (él) el gran favor de ser admitido en 
aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho 
tiempo mas en ella á causa de sus maldades y abominables 
calaveradas que deshonraban aquella santa casa. Y siempre 
con la santa casa. Así se lo dijo, y siempre con voz muy 
alta. El joven le contestó muy quedo: 
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— Señora, he tenido que hacer. . . 

Pero ella no le dejó conclair, y dando gritos, esclamó: 

— No alce Vd. la voz, caballerito ; ¿á qué grita Vd. de 
ese modo? Está mi sobrina muy mala y viene Yd. á incomo- 
darla. Si no ha venido aquí mas que para incomodar . . . 

— ¿Que está muy mala doña Paulita? — dijo en voz casi 
imperceptible el muchacho. 

— Sí señor, y Vd. con esas voces no la deja reposar. 

— Pero si yo no he alzado la voz. . . 

— Calle Vd., Sr. D. Lázaro, calle Vd. y no me des- 
mienta. 

. En esta disputa estaban cuando Salomé apareció, no dire- 
mos que en paños menores, pero sí menos recatadamente que 
de ordinario y con un desaliño que la avanzada hora discul- 
paba. La vieja apareció para decir: 

— Por Dios, que está Paula con el recargo, y con ese 
ruido se va á agravar. 

— Este caballerito da unos gritos . . . esclamó Paz alzando 
mucho la voz. — ¿Ves? Ha venido á las doce. ¿Qué te 
parece, Salomé? Habrá estado en algún club de gente per- 
dida. Bonita alhaja hemos metido en casa! ¿Y dice Vd.? 
caballerito, ¿que ha tenido que hacer? 

— Sí señora; he tenido cierto negocio, — contestó Lá- 
zaro un poco amostazado con las impertinencias de las dos 
viejas. 

— ¡Buenos negocios serán esos! — ■ dijo Salomé. — Pero 
á ver si baja la voz; que mi prima no puede sufrir esos 
gritos. Apenas entró Vd., yo no sé cómo pudo sentirle; lo 
cierto es que le sintió entrar, le conoció en los pasos, des- 
pertó con mucho sobresalto, y cuando escuchó su voz, se 
incorporó en el lecho con mucha agitación, manifestando que 
le molestaba mucho su voz. Conque, calle Vd. y procure no 
hacer ruido con esos taconazos . . . Vamos : ya puede Vd. re- 
tirarse. . . 

— Señoras, buenas noches, — dijo Lázaro. 

Aun no había dado un paso, cuando Clara apareció muy 
alterada, diciendo: 

— Señoras: vengan Vds. que se quiere salir de la cama. . . 
No la puedo sujetar. En cuanto sintió esta conversación, se 
levantó muy á prisa, diciendo que venia acá. 
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— ¡Ah! Vamos á ver; — dyo Paz, entrando en la habi- 
tación. 

— Empieza á delirar, — dijo Salomé entrando también 
con Clara. 

Lázaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la 
mujer santa. 



CAPITULO xxxn. 



LA FONTANILLA. 



Su tio no estaba arriba. Aquel dia no habia parecido por 
la casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que dirigimos 
al naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista 
conversaba muy calurosamente con el doctrino y con el otro 
joven llamado Aldama, de quien ya tenemos noticia. Ademas 
estaba el inolvidable Carrascosa, que, á pesar de que le inte- 
resaba mucho la conversación de los tres amigos, salia muy 
á menudo del cuarto para dar una vuelta, como él decia, á 
doña Leoncia. 

Indiquemos la variación que habia ocurrido en aquella 
casa. El poeta habia volado. Por fin consiguió el abate el 
objeto de sus afanes : la vizcaína se decidió á echar al poeta 
con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clásicas. Pudo 
mucho en la conciencia de la jamona la opinión del vecin- 
dario, que se mostraba cada vez mas esplícito en cuanto á 
las supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Con- 
jeturas podrían hacerse sobre la desaparición del joven; y 
hay indicios para creer que pocas horas antes de la partida, 
estuvo la patrona hablando muy por lo big'o con su huésped. 

Ausente el poeta y desocupado el pamasillo, D. Gil trajo 
de la calle de las ürosas el baúl que contenia sus tres casa- 
cas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas 
con chorrera, su capa y su espadín enmohecido, y se instaló 
donde habia estado el autor de Los Gracos, Colgó en la 

GaiiDOS, La Fontaiu de Oro. Yl 
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pared \m cuadro de familia que representaba las postrimerías 
del hombre en diabólicas y estravagantes alegorías, y allí 
quedó, huésped de su adorada. £s fama que su satisfacción 
fué grande, si bien le contrarió un poco que aquella noche 
al entrar en su casa advirtió que su doña Leoncia estaba 
fuera contra su costumbre; que llegó muy tarde; que al verle 
allí se puso de mal humor, y que se encerró en su cuarto 
negándose á toda esplicacion. El dia siguiente disipó esta 
nube. Creemos oportuno advertir que la causa de la afición 
de D. Gil á la vizcaína era que él tenia conocimiento, por 
papeles que tuvo ocasión de ver mientras fué covachuelista, 
de un derecho á ciertas tierras y casas de labor en Oñate, 
derecho que habia recaído en aquella doña Leoncia, sin que 
ella misma lo supiera. El abate pensaba hacer un buen ne- 
gocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del de- 
recho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de 
sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su inge- 
nio, razón por la cual había probabilidad de que saliera ade- 
lante con su empresa. Dejémosle allá dedicado á la ardua 
tarea de conquistar á la semidiosa, y asistamos á la sesión 
de la Fontanilla. 

El doctrino decía á Coletilla: 

— Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con 
gente decidida, pero el golpe es demasiado terrible, amigo 
D. Elias, y temo que se alborote la opinión pública. 

— Si ya la opinión pública se ha presentado contra ellos; 
si les señala con execración — esclamó Elias con mucha 
vehemencia. — Parece que no conoce Vd. al pueblo. ¿No 
ve usted cómo está la Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta 
y Los Comuneros? ¿No ve Vd. cómo los liberales exaltados 
truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que 
apoyan al gobierno y forman la mayoría llamada sensata en 
las Cortes? Pues bien: el pueblo está furioso contra ésos 
tibios: ya usted sabe cómo se ha logrado encender esa ira. 
El pueblo está pidiendo su destrucción, porque cree que es 
el mejor medio, de conseguir la libertad. Cumplamos la vo- 
luntad del pueblo. 

Indescriptible es el sarcasmo y la diabólica malicia con 

que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprenderá el 

lector Ja marcha que llevaban los planes de aquel viejo de-^ 
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monio del absolutismo. Él caminaba seguro hacia su fin: la 
paciencia, la constancia, la reflexión madura, la astuta dis- 
creción le guiaban : era hombre hábil y con una facultad por- 
tentosa para idear y poner en práctica proyectos como el que 
le vemos desarrollar ahora. 

— Bien: — contestó el doctrino — yo convengo en que 
es preciso hacer eso que Yd. dice, hacer que el pueblo bajo 
satisfaga su sangriento deseo. Él no sabe lo que quiere ni 
por qué lo quiere. Ha adquirido por distintos medios esas 
ideas, y es preciso llevarle á su realización. Pero me parece 
que aun no es tiempo, Sr. D. Elias. Los hombres señalados 
para victimas, conservan aun mucho prestigio. El pueblo no 
les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha estraviado y 
se le ha engañado; pero tienen apoyo en la clase media, y 
en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun 
el golpe de mano que Yd. viene preparando. 

— jQué niño es Yd! — dijo el realista, — ¿qué importa 
que esa gente tenga algún prestigio? Y no significa nada el 
apoyo de aquella persona tan alta ... de aquel que todo lo 
puede?. . . 

— Del rey, dígalo Yd. de una vez, — esclamó el doc- 
trino. 

— Sí: su mayor deseo es acabar con esa gente. Si él lo 
desea, ¿qué importa que tengan algún prestigio? 

— Sí, convengo; pero aun así. 

— Ya sabe Yd. cuál es el pensamiento del rey. Ante el 
público, ante la Europa, esos hombres son sus amigos, algu- 
nos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado, 
otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. 
Aparentemente el rey les ama; pero en realidad les odia, les 
detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; 
ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo para acabar 
con el liberalismo, hay que acabar con ellos. 

Esto lo dijo con una resolución tan cínica y tan descarada 
veracidad, que el mismo doctrino, que era tan infame, sin- 
tió cierta repugnancia. 

— Pues bien — contestó Coletilla — toda la execración 
del atentado caerá sobre los liberales exaltados, que son los 
que lo perpetran; el golpe va á herir directamente al libera- 
lismo. Se verá que el liberalismo se mata á sí mismo; que 
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los mas exaltados de sus secuaces devoran á los mas pru- 
dentes. ¿Qué ha de hacer la patria aterrada en presencia 
de este horror? Eenegar del liberalismo, facilitar el santo 
propósito del rey de restablecer el antiguo sistema. £1 golpe 
está muy bien preparado: una parte de los liberales arde en 
deseos de aniquilar á la otra parte. El suicidio del libera- 
lismo es inminente. Favorezcámoslo, impulsémoslo. Tal vez 
mañana será tarde: tal vez, si nos detenemos, puede verifi- 
carse una reconciliación, y entonces . . . 

— Reconciliación no: eso es imposible — dijo el doctrino 
preocupado. — Los exaltados de la Fontana y de los otros 
clubs han llegado ya á un estado de intransigencia tal . . . Al 
pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y 
de esterminio para que se detenga en su aspiración. No hay 
remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs á 
las exageraciones de la libertad van á ser atropellados por 
ella. No es posible reconciliación: por lo mismo creo que 
debe y puede esperarse un poco á ver si esos hombres pier- 
den de una vez la poca popularidad que les queda. 

— Estas cosas se han de hacer con decisión, si no no se 
hacen, — dijo Elias. — Veo que Vd. no ha nacido para los 
golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe tener 
lugar el desenlace de mi plan, y lo tendrá, aunque Vd. no 
quiera ayudarme. 

— Ayudarle á Vd., eso sí. Hemos hecho un pacto; Vd. 
es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, 
no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabili- 
dad del éxito cae sobre mí. Pero en la desgracia, Vd. no me 
ha de abandonar; así lo hemos pactado. 

— Eso no: respecto á lo que he dicho á Vd. no hay que 
insistir. Tendrá lo que desea, mas aun. 

— Pues no espero mas que las órdenes de Vd. 

— Es indudable — dijo Elias después de una pausa — 
que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y destruir las 
pequeñas diferencias que entre ellos habia. Martínez de la 
Kosa y Toreno se dan la mano con el ministro Feliú y con 
el mismo Arguelles. 

— ¿Y qué? 

— Que eso es lo que conviene á nuestro plan. 

— Escepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo 
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y no creo que exista hombre alguno á quien mas aborrezcan 
los exaltados que el ministro Feliú. 

— Pues bien, — dijo Coletilla, — yo estoy seguro, segu- 
rísimo de que esos que he nombrado, y ademas Yaldés, Álava, 
García Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado 
Bozmediano y otros, se reúnen no sé si de dia ó de noche 
con todos los ministros y algunos generales. Sin duda tienen 
algún proyecto entre manos, algún complot, quién sabe si 
contra el rey. 

— ¿Y no sabe Vd. dónde se reúnen? 

— No lo sé; estoy rabiando por averíguarlo. Figúrese 
usted qué ocasión. Precisamente son los que ... Le diré á 
usted cómo he sabido que esos p&jaros se reúnen algunas 
noches, no sé si todas las noches. Hace algunos dias que 
estaba Feliú, en el cuarto del rey. No habia consejo ; estaba 
el conde de T. contando chascarrillos. El rey se reia mucho, 
y el ministro también para que no le acusaran de irreverente. 
Después S. M. dijo que quería ver el decreto de beneficencia 
que Feliú tenia preparado, porque estaba delante el obispo 
de León y el rey quería mostrárselo. Sacó del bolsillo S. E. 
el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayó un papel muy 
pequeño, sobre el cual S. M., que es mas ladino que Merlin, 
puso inmediatamente el pié. El ministro notó la caida del 
papel, pero no se dio por entendido. Leyó su decreto, dijo 
el prelado que no le gustaba, y el rey que estaba complaci- 
dísimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel papel 
decia algo interesante, y apresuró la despedida del ministro. 
Quedóse solo, y me llamó: juntos leímos el papel que decia: 
nA las diez; van por fin Arguelles y Calatrava, No falte 
usted,j> 

Esto nos aumentó la curiosidad. Mandamos á las diez á 
una persona que fuera á espiar la salida del ministro de su 
casa para observar donde iba. Pero Feliú no salió; tampoco 
salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava; y fué que el 
maldito, como notó que el rey habia puesto el pié sobre el 
papel, quiso desorientarle y no fué & la cita, avisando á 
tiempo á Arguelles y á Calatrava para que no fueran tam- 
poco. 

— ¿Y después no ha tratado Vd. de averiguar? 

— Sí; á la noche siguiente fué una persona á casa de 
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Feliú á. preguntar por él y le dijeron que no estaba. Que- 
dóse por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir 
8n toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martínez de 
la Eosa, Yaldés, Álava y Bozmediano entraban en aquel co- 
tarro y después de las diez mandé á sus casas personas que 
preguntaran por ellos con cualquier pretesto: ninguno estaba. 
He sabido que Quintana, que va al Príncipe con frecuencia, 
ha salido antes de las diez; he sabido que Bozmediano y su 
hijo, que asistían á la tertulia del marqués de las Amarillas, 
se marchaban á eso de las diez los tres juntos. Esto se ha 
repetido varias noches. 

— ¿Y no se les sigue para saber dónde van? 

— Sí; y se ha observado que cada uno entra en su casa: 
esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas 
noches se les ha visto dirigirse á otros sitios, pero nunca se 
ha notado que todos vayan á uno mismo. Pero ya lo averi- 
guaremos, descuide Vd. 

— Pues si esa reunión es cierta, — dijo el doctrino — 
es un complot sin duda, ¡qué ocasión! 

— ¡Y quería Vd. dejarla pasar! Es preciso que esa gente 
aparezca á los ojos del pueblo como urdiendo un plan de 
golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo es fácil 
de engañar. 

— El pueblo creerá eso y todo lo que sea preciso — dijo 
el doctrino sonriendo. 

— Vamos, ¿y qué ha hecho Vd. esta mañana? — pre- 
guntó Coletilla. ¿Ha hablado Vd. á los de Lm-encini. 

— Estamos de acuerdo. 

— Y los Comuneros se deciden á marchar con Vds.? 

— Ya vio Vd. lo que dijo el otro día el jefe de los exal- 
tados allí. Estamos convenidos. 

— Bien, — dijo Elias. 

— Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro 
mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy 
fácil llevar al terreno de los hechos, incitándoles con ellas. 
El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven. 

— ¡ Bendita la nación — dijo Elias con una mirada igual 
á la del demonio cuando tentó á Jesús ; — bendita la nación 
que tiene un pueblo tan impresionable y dócil! porque, si 
bien puede estraviarse, puede servir de instrumento también 
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para volver al buen camino, y luego con un sistema de re- 
presión el pueblo no volverá á ser impresionado por nadie. 
. Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforis- 
mos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algunos 
jóvenes socios del club naciente. 

— Escóndase Vd. ahí — dijo el doctrino á Coletilla. — 
Estos no le han de ver. 

Escondióse el realista en una alcoba inmediata, y entra- 
ron Alfonso Nuñez, Cabanillas y otro que hasta hoy no co- 
nocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, 
apóstol de las ideas mas disolventes y estravagantes. Estaba 
ya en autos con el doctrino; ambos servian á Coletilla, me- 
• diante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegu- 
rada, de un destino en las intendencias de Cuba ó Filipinas. 
Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos 
una gran parte sin interés, guiados solo por patriotismo mal 
entendido, por la ignorancia ó la ambición. Estos eran los 
mas desdichados. 

— ¿Qué hay? — dijo Nuñez. — ¿Te has convencido ya 
de que esto no puede retardarse? Mañana será tarde. He 
tenido ocasión de ver cómo están los ánimos perfectamente 
preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados 
de la fracción sensata son detestados: una tempestad ruge 
sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la 
libertad, ¿sí ó nó? 

— La salvamos — dijo el doctrino. — Cuando contamos 
nuestras filas y vemos que la mayoría de España está con 
nosotros, ¿no hemos de tener confianza? 

— Eso mismo digo yo — esclamó Aldama, que en pre- 
sencia de Coletilla no hablaba nunca; pero recobraba, cuando 
él no estaba, el uso de su muletilla acostumbrada. 

— ¿No ha venido Lázaro? — preguntó el doctrino á Al; 
fonso. 

— No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde. 

— Esta noche vendrá Jorge Bessieres, el gran republicano 
francés — dijo Juan Pinilla, comunero y republicano. 

Era Pinilla un hombre de gran talle, casi tan corpulento 
como el barbero Calleja; pero de mas claridad en la mollera. 
Abogado sin pleitos, mas por la violencia é informalidad de 
su carácter, que por falta de talento: era gran terrorista, y 
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SU mayor afán era desempeñar el papel de acusador, el día 
en que la junta de salud pública decretara el esterminio 
de una gran porción de ciudadanos, empezando por el rey. 
Femando estaba ya sentenciado en los papeles de Pinilla, 
con otros menos dignos que él de la guillotina. Poco des* 
pues de este furibundo demagogo, otro personaje entró en 
escena. 

— ¿Quién será? — dijo el doctrino sintiendo los pasos. 

— Apuesto á que es el mismo Lobo en persona. 

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entró en la ha- 
bitación. Era D. Julián Lobo, célebre republicano que des- 
pués fué faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del 
absolutismo. No es fácil decir si en la época en que lo pre- * 
sentamos era verdadero demagogo ó simplemente un abso- 
lutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia 
alarde de las mas exageradas opiniones, y sus discursos, pro- 
nunciados en Lorenciniy eran elocuentes y fanáticos. Cons- 
piró mucho con los liberales exaltados contra el gobierno 
Feliú y después contra el gobierno de Martinez de la Hosa. 
Hay quien asegura que tomó parte en las primeras facciones 
con Misas y el Trapense: lo que sí es indudable es que al 
fin de los tres años constitucionales se presentó descarada- 
mente con una partida en Moncayo, y allí hizo estragos. 
Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordenó de mayores 
(ya lo era de menores antes de 1821) obtuvo el arcedianato 
de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y 
lo disfrutó muchos años. 

— Señores — dijo con mucha solemnidad — albricias, la 
Fontana es nuestra. 

— ¿Qué hay? Cuente Vd. — dijeron todos con gran in- 
terés. 

— Que nos han dejado libre el campo. Los últimos que 
quedaban del partido tibio se han marchado, viendo que la 
opinión se va tras nosotros. Anoche les han dado ima silba 
horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, 
Grippini, ha venido á decirme que si queremos continuar 
nosotros las sesiones . . . 

— ¿Pues no hemos de continuar? . . Esta noche misma — 
dijo Alfonso con entusiasmo. 
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— Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra — gritó 
el doctrino. 

— Lo mismo ha pasado en Lorencini, Se han marchado 
esos señores con su orden y su cordura, 

— £1 campo es nuestro. Convocar á la gente para esta 
noche. 

— ¡Todo el mundo á la Fontana! 

— A la Fontana, á las diez. 

£n la sesión preparatoria de la Fontanilla no ocurrió 
nada de notable. Los principales cabecillas del complot se 
dieron cita para una conferencia secreta que tendría lugar 
aquella noche en el salón interior de la Fontana, á las nueve, 
y se despidieron para retirarse, quedando allí Aldama y el 
doctrino. Cuando se vieron solos llamaron á Elias, que apa* 
recio con una cara de júbilo, que en aquel hombre era una 
cara mas diabólica y repulsiva que de ordinario. 

— ¿Qué le parece á Vd.? — dijo el doctrino. 

— Bien, bien. 

— Vamos á echar un trago — añadió el joven tomando 
de manos de Aldama una botella, que este habia sacado no 
sabemos de dónde al desaparecer los compañeros. 

— Yo no bebo, no ~ dijo Elias, tomando la botella y 
echando vino en el vaso de los otros dos. — Yo no bebo. 

— Esta noche en la Fontana. ¿Va Vd.? 

— Sí, iré... — pues no? respondió Coletilla con mucha 
ironía. — Yo también soy liberal. 
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LAS HABPÍAS SE PONSN TBISTES. 

Mucho le asombró á Lázaro lo que pasó en la casa de la 
calle de Belén el dia después de su escursion á la plazuela 
de Afligidos, que fué el dia mismo de la sesión que hemos 



266 LA FONTANA DB ORO. 

referido. Serian las dos de la tarde cuando entró su tio: las 
dos harpías se abalanzaron hacia él, y con la hiél propia de 
sus caracteres emponzoñados le dijeron, disputándose á cual 
hablaba primero: 

— ¡Ah, señor D. Elias; no sabe Vd. lo incomodadas que 
nos tiene este caballerito! ¿No sabe Vd. á qué hora entró 
anoche? Lo creerá Vd. ¡A las doce!... ¡Qué escándalo! 
¡En una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de 
virtudes. A las doce entró este caballerito que sin duda pasó 
la noche en alguno de esos clubes, como dicen, alborotando 
y aprendiendo todas esas herejías que andan ahora por ahí. 
¿Qué le parece á usted? ¿Pero no se irrita Vd., señor D. 
Elias? Y lo peor es que entró haciendo un ruido con esos 
taconazos ... y dando unas voces . . . Porque como está Paulita 
tan mala, es el caso que se alteró con el ruido y quiso sa- 
lirse de la cama. ¡Ay qué hombre! Crea Vd. que ya nos 
tiene consumidas su sobrinito, Sr. D. Elias; y es preciso que 
tome Vd. una determinación, porque esta casa ... ya ve Vd. . . 
esta casa ... 

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque á Salomé 
pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la 
^lípica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que 
asombraba á Lázaro) tomó la palabra Salomé sola, para 
decir : 

— ¿Y no sabe Vd., que este . . . joven es de lo mas mal 
«ducado que he visto? Pues el otro dia estuvimos en casa 
de don Silvestre Entrambasaguas, y se portó tan grosera- 
mente que nos dio vergüenza de ir en su compañía. Luego 
por la calle andaba con unas carreras ... en fin, estamos con- 
sumidas con este joven. Si Vd. no se decide á sacarlo de los 
clubes . . . 

(Advertiremos para que el lector no estrañe la singulari- 
dad de este plural, que la dama para esplicarla aseguraba 
que no decia clubs por lo mismo que no decia candils ni fu- 
3ils, en lo cual no andaba del todo descaminada.) 

Lázaro sintió impulsos de agarrar por el moño á uno y 
otro basilisco, y dar allí un ejemplo del vejamen que podia 
sufrir la aristocracia histórica en la ilustre familia de los Por- 
reños; pero su indignación se calmó al observar que su tio, 
lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrió, y 
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pasáindole la mano por el hombro, casi cariñosamente, si es 
permitido usar esta palabra, dijo: 

— No se incomoden Vds. por tan poca cosa. Si llegó 
tarde, fué sin duda porque tuvo alguna ocupación: eso no 
tiene nada de particular. Lázaro se porta bien; yo se lo 
aseguro á ustedes. 

— ¡Jesús, Sr. D. Elias! — esclamó Salomé como si oyera 
una obscenidad. — ¡Jesús Sr. D. Elias; yo esperaba de Vd. 
algún miramiento para con nosotras! I 

— Pero señoras, — dijo el realista, — digo tan solo 
que si mi sobrino llegó tarde, fué porque tuvo algo que 
hacer. 

— No esperaba yo de Vd. semejantes palabras, — dyo 
Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma dis- 
posición compungida que si fuera á llorar. 

— No sé en qué podemos nosotras haber faltado — es- 
clamó Salomé, poniéndose verde y haciendo también un gran 
esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar 
á las conveniencias sociales. — No sé en qué podemos nos- 
otras haber faltado para que Vd. nos diga eso. 

— Como está una en desgracia... — dijo Paz, bajando 
la cara para que se creyera que devoraba una humillación. 

— Pero, señoras, — dijo Coletilla con mucha seriedad — 
yo no he agraviado á Vds. ; he disculpado á mi sobrino sola- 
mente . . . 

— Como está una en desgracia ... — añadió la dama 
continuando la queja interrumpida, — ya no se nos guardan 
ciertas consideraciones y se nos desmiente, cuando afirmamos 
una cosa. 

— ¡Yo, señoras mias! — dijo Elias. 

— En otro tiempo, — dijo Salomé, respirando fuerte y 
acumulando en la mirada todo el desden de su carácter, — 
en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se mantenía en 
su lugar, y el que estaba obligado á acatamos, no llegaba 
nunca hasta nosotros, sino con el mayor respeto y cortesía; 
Hoy toda ha cambiado. 

— ¡Hoy todo ha cambiado! ¡Cómo ha de ser! — esclamó 
Paz, que después de incalculables esfuerzos, consiguió su ob- 
jeto, el cual consistía en que una lagrimita rodara por sus 
mejillas atomatadas. 
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— Adiós, Sr. D. Elias — dijo Salomé, hecha un veneno, 
porque el realista no se arrodilló á sus plantas, como espe* 
raba. 

— Adiós, Sr. D. Elias, — añadió Paz, viendo que sa 
lagrimita no ablandaba el duro corazón del antiguo mayor- 
domo. 

— Pero vengan Vds. acá, señoras, — dijo Coletilla. 
Las dos volvieron rápidamente. 

— Yo estoy confuso; no sé por qué toman Vds. efie tono. 
No sé en qué puedo haberlas ofendido. ¿Qué he dicho? 

— Ha dicho Vd. lo que no quiero recordar — esclamó 
Paz limpiándose la consabida. 

— Ha dicho Vd. que su sobrino se enmendará. ¡Oh! no 
puedo creer que Vd. . . — esclamó Salomé. 

— Adiós, Sr. D. Elias. 

— Adiós, Sr. D. Elias. 

Se fueron. El fanático volvió pronto de su estupor, y des- 
pués, dando poca importancia á aquel asunto se dirigió á su 
sobrino y dijo: 

— Vamos, Lázaro: esta noche se reúnen tus amigos en 
la Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo no me opongo 
á que cada cual manifieste sus opiniones: tú tienes las tuyas; 
yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conoz- 
can. Vé á la Fontana^ vé esta noche. 

Lázaro se quedó absorto, y apenas creia que le dijera 
aquello el hombre intransigente que tantas recriminaciones 
le habia hecho por sus ideas liberales; pero como se habia 
acostumbrado á las cosas raras é inverosimiles, no se preo- 
cupó mucho. 

Llegó la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de 
cada dia fué tan silenciosa, que aquella casa parecia de duelo. 
Baste decir que á Salomé se le olvidó pasarle los garbanzos 
á Lázaro; y que este por no dar lugar á un nuevo conflicto, 
ni los pidió, ni los tomó. Tampoco en la ración del rea- 
lista estuvo muy pródiga doña Paz ; pues se le olvidó ponerle 
carne, en lo cual, aquel grande hombre, que solo vivia de 
espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser hu- 
mano cabe para hacer creer que no tenia apetito; pero de 
todos los medios que se conocen para probar tal cosa, dejó 
de emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron 
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sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre bocado y bo- 
cado. El único suceso importante que turbó la calma de 
aquella comida melancólica y callada fué una l^era disputa, 
suscitada entre las dos harpías, porque Salomé decia que el 
estofado se quemó por culpa de Paz, y esta aseguraba lo con- 
trario. Al concluir, Elias dio tregua á sus meditaciones para 
preguntar. 

— Pero, ¿no está mejor doña Paulita? ¡Bah! supongo 
que no será nada. 

Salomé se apresuró á llevar á la boca una uva, que tenia 
entre sus delicados dedos, para poder decir: 

— ¿Que no será nada? Crea Yd. que está bastante 
grave. 

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los 
huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva habia 
pasado. 

— ¿Pero es cosa de gravedad? — dijo Elias. 

— ¿Qué, tanto le interesa á Vd.? — preguntó con mucha 
prosopopeya María de la Paz, que sentía renacer en sí todas 
las fuerzas de su antigua habilidosa elocuoncia de salón. 

— ¿Pues no me ha de interesar? — dijo Elias, que sin- 
tió herido su amor propio de mayordomo. — Pero voy, si 
Vds. permiten, á verla. 

— No puede Vd. ahora, porque está durmiendo, — 
dijo una. 

— La va Vd. á molestar, — dijo otra. 

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que 
creían arroja sobre Elias, retirándole momentáneamente su 
confianza. 

— Pues si no puede ser, me retiro, — dijo Coletilla. 

— Vaya Vd. con Dios. 

— Si se ofrece algo, señoras ... — dijo el realista. 

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó, 
dejándolas muy contrariadas. 

— ¡Ah! — esclamó Salomé, — ¿será posible? 

— ¿Qué? — dijo Paz alarmada. 

— Que las ideas del día hayan también . . . 

— ¿Será posible? . . . 

— ¡También él! .. . 

El ámbito del comedor resonó con la vibración de dos 
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suspiros que eran dos poemas. Pero ningún suceso grave 
resultó de aquel singular estado de sus caracteres, á no ser 
que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se 
llevó el perrito Batilo, sin motivo serio que lo esplicara. 
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EL COMPLOT. TRIUNFO DE LÁZARO. 

Lázaro no pudo tampoco aquel dia encontrar á Bozme- 
diano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infa- 
mia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de casti- 
garle sin lástima ninguna, aumentaba á cada hora. Buscóle 
con afán , porque ciertos agravios dan una paciencia y una 
tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al 
hombre. 

En la casa le decian constantemente que no estaba; pa- 
seaba de largo á largo la calle sin verlo aparecer; llegó la 
noche, y á eso de las diez vio salir á las mismas tres per- 
sonas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano padre 
é hijo y el otro militar salieron por una puerta que daba á 
un callejón oscuro, y se encaminaron á la plazuela de Afli- 
gidos dando un gran rodeo. Apostóse el joven detras de la 
esquina de la calle de las Negras, y les vio entrar en la 
misma casa. Al poco rato entró otra persona, después tres, 
después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Sin 
duda allí habia una reunión política: esto pensó el joven, y 
reflexionando que su grande objeto, hablar y confundir á 
Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconoci- 
dos en una casa desconocida, se retiró, dirigiéndose á la 
Fontana para asistir á la gran sesión de que su tio le habia 
hablado. 

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de 
San Jerónimo el doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos indi- 
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viduos de los que mas trato tenían con el bolsillo del inten- 
dente revolucionario Elias Orejón. 

— No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha 
propuesto, — decia el doctrino. — Indudablemente ese zorro 
tiene talento. 

— Pero es preciso tomar antes buenas medidas, — dijo 
Pinilla, — porque esos golpes , si salen mal, son terribles . . . 
Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al 
mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que 
solo sepan la verdad del objeto treinta ó cuarenta hombres 
probados. 

— Eso ha de ser así: yo respondo de ello. 

— Ellos también parece que ven venir la lucha y se pre- 
paran para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes, — 
dijo Pinilla. — Pero les va á ser difícil escapar. El pueblo 
está irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad y ha de 
atrepellar á los que intentan no permitirle llegar hasta 
el fin. 

— La gran dificultad consiste en no poderles coger reu- 
nidos en un solo punto. Lo bueno seria invadir el Congreso, 
pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir 
cazándoles guarida por guarida, y esto hace mas difícil y 
complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¿qué 
es lo que se debe hacer? 

— La cuestión es muy sencilla, — dijo el doctrino echán- 
dose atrás el sombrero y bajando la voz. Todo se reduce á 
lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se 
llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto 
á las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero el pueblo ha 
cobrado gran odio á esa gente, que es, según cree el rey, el 
apoyo de la Constitución; el pueblo ha llegado tras largas 
sugestiones á desear vivamente , con razón ó sin ella la . . . 
desaparición de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo 
al logro de su deseo. El pueblo lo quiere: cúmplase la vo- 
luntad nacional. 

Después de estas irrisorias y diabólicas palabras, el doc- 
trino se detuvo para leer el efecto de su esposicion en las 
caras de los oyentes. 

— ' Bien, — continuó, — hay veinte ó treinta hombres 
señalados ya en la opinión como víctimas. 
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— ¿Cómo víctimas? — interrumpió Pinilla. 

— Si, ha de haber un atropello. Hasta dónde llegará 
€ste atropello es lo que no puedo decir á Vds. Ya saben Vds. 
lo que es este pueblo. 

— Pero ese atropello ¿parará en una matanza? — pre- 
guntó uno de los dos desconocidos. 

— Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las 
personas que lo han de sufrir están aquí apuntadas en mi 
cartera. No son solo los ministros. 

— ¿Y después qué pasará? — dijo el otro. Verificado 
él hecho (y supongo que llegue al último estremo, á un sacri- 
ficio horrible), ¿qué tendremos? Se apoderará del poder el 
partido exaltado, tendremos un período de dictadura, de ter- 
ror y represalias espantosas. ¿A dónde iremos á parar? A 
la anarquía mas horrible. 

— No importa, — dijo el doctrino. — El rey cuenta con 
eso y lo desea. De esa anarquía ha de salir triunfante su 
absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá: eso es in- 
dudable. 

— ¿Y contra quiénes se dirige el motin? 

— Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los políticos 
que se llaman de talla, los que guian la marcha de las Cor- 
tes, los influyentes. No se olvidará al' presuntuoso Arguelles, 
ni al célebre, mas que célebre Calatrava. 

— Hombre; sentiría que se escapara el bueno del conse- 
jero, Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las 
Cortes que si el gobierno no tenia á raya á los exaltados, 
peligraba la libertad y la patria. 

— ¿Cómo se habia de escapar ese pez? Ese es de los 
primeros. Pues si es el que inspira al gobierno. ¿Quién 
clama todos los dias porque se cierren los clubs? Él. ¿Quién 
es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? Él. ¿Quién 
indujo al gobierno á la destitución de Riego? Él. 

— Pues no digo nada de su hijito el Sr. D. Claudio Boz- 
mediano, que al principio era socio de la Fontana — dijo 
uno de los desconocidos. 

— I Oh! — esclamó vivamente el Sr. Pinilla, como si sin- 
tiera una herída en el corazón — ¿ese perro habia de es- 
capar? Le odio, le detesto, no le tendría compasión aunque 



CAPITULO XXXIV. 273 

le viera asado en unas parrillas. Solo por acabar con ese 
condenado entraría yo en la conspiración. 

— ¿Pues qué te ha pasado con él? — le preguntaron. 

— ¿Qué me ha pasado? — dijo Pinilla lívido de cólera. 
— Hace algún tiempo iba ese señor á Lorencini. Una noche 
hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes, todos 
me aplaudían y él también. Después dije no sé qué cosa 
sobre los militares; él calló, pero al concluir mi discurso, 
vino á hablar conmigo y me dijo algunas palabras espresando 
su disgusto. Yo no esperé mas : hacia tiempo que me cargaba 
aquel hombre, le tenia ojeríza sin saber por qué; le dije que 
me importaba poco su opinión. Me contestó, le contesté yo 
mas fuerte, hasta que al fin de palabra en palabra, le dije 
cierta cosa, sabida de todo el mundo, respecto á su madre, 
que fué muy levantada de cascos. El no esperó mas, y de 
repente. . . no lo puedo contar, porque se me sube toda la 
sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la 
imprimió con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre 
aquí . . . aquí . . . quemándome como un hierro candente. Re- 
ñimos : él es mucho mas fuerte que yo y me venció. Después 
nos desafiamos y me hirió; he vuelto á tener otro altercado 
con él, y me volvió á . . . En fin, le odio de muerte. Uno de 
los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio. 

— Pues no escapará, ni su padre tampoco — dijo otro. 

— Lo mismo digo yo — esclamó Aldama, que estaba muy 
pesaroso, porque el amo del café no le habia querido fiar 
una botella de Málaga. 

— Chiten, que viene alguien. ¿Quién ¿s? ¡Ah! Lázaro. 
Lázaro entró y saludó á su amigo. 

— Buenas noches, buena pieza — le dijo el doctrino. — 
Ya estamos otra vez en la Fontana; y somos dueños del 
club, de nuestro club; ya se fué aquella horda de necios. 
Esta noche hablará Vd. y será aplaudido. Sabrán apreciar 
lo que usted vale. 

— ¡Ah! yo no hablo mas — dijo Lázaro con cierta amar- 
gura, porque se habia llegado á convencer de que no habia 
nacido para la tribuna. 

— Mire Vd. — dijo Pinilla al doctrino, continuando la 
conversación interrumpida — ese Bozmediano es ademas un 

Galbos, La Fontana de Oro. 18 
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hombre inmoral, de detestable conducta, nn libertino, como 
lo fué BU padre, escándalo de la corte de Garlos III. 
Lázaro prestó mucha atención. 

— No se ocupa mas que en seducir muchachas. ¡ Cuántas 
familias son hoy desgraciadas á causa de sus hazañas! ¡Ohl 
Los bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los 
hombres. 

— Hablan Vds. de una persona que me ocupa mucho en 
estos momentos — dijo Lázaro. — ¿Vd. le conoce? ¿Vd. 
sabe cuáles son los hábitos de ese malvado? 

— ¿Pues no lo he saber? — esclamó Pinilla. 

— Yo lo he buscado ayer — dijo Lázaro. — Le he bus- 
cado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que ajustar 
ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga que 
andar toda la tierra. 

— Cuidado, joven, ese maldecido maneja bien las armas. 
Tiene una mano admirable. 

— No me importa; ya nos arreglaremos. 

— ¿Y le ha buscado Vd.? 

— Sí: no le he podido encontrar; es decir, sí le he en- 
contrado, le he visto, pero no en disposición de hablar con 
él. Iba con dos mas, al parecer á una reunión secreta, á 
que concurrian otros hombres, que aparecían sucesivamente 
y entraban en una casa. 

— ¿Dónde? — preguntó con vivo ínteres el doctrino. 

— En una plazuela ; según después he averiguado se llama 
de Afligidos. 

— ¿En la plazuela de Afligidos? dijo con asombro. — 
Es en la casa de Álava. . . ¿Y eran muchos? ¿A qué hora? 

Lázaro contó detenidamente todo lo que había visto en 
la citada plazuela dos noches seguidas y á la misma hora. 

— No necesito mas, — dijo el doctrino al oído de Pinilla. 
Esto pasaba en una pequeña sala interior de la Fontana 

donde el amo tenía algunos centenares de botellas vacías, y 
dos ó tres barriles vacíos también con gran sentimiento de 
Curro Aldama. Cuando Lázaro concluyó su relato, se sintió 
el ruido de aplausos y las voces entusiastas que resonaban 
en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso 
Nuñez. Mas de doscientos jóvenes exaltados, lleno el espíritu 
de pasión espansiva, le aplaudían con entusiasmo. El joven 
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orador comunicaba su indiscreta fe á aquella masa de juven- 
tud, delirante con la magia del mas lisoigero sueño, cuando 
cuatro infames á dos pasos de allí preparaban un sangriento 
desastre. Estas infamias, proyectadas por pocos y llevadas 
á cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas en- 
gañadas, son muy frecuentes en las revoluciones. £1 gentío 
obra á veces obedeciendo á ima sola de sus voces, cualquiera 
que sea; se mueve todo á impulso de uno solo de sus miem- 
bros por una solidaridad fatal. 

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande 
en su desvarío. Iba á perpetrar un crimen sin conocerlo. Su 
elocuencia era la justificación prematura de un hecho san- 
griento; y para el que conocía su próxima realización, las 
galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrías. 

Lázaro entró en el café; aun no se atrevió, aunque tenia 
la persuasión de ser recibido con benevolencia, á presentarse 
en el centro del club. Se quedó en un rincón, dispuesto á 
ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; 
Alfonso le empujó hacia la tribuna; el mismo dueño del café 
se lo suplicó con insistencia, y la mayor parte de la juven- 
tud, que formaba el público, le aplaudió, tributándole una 
ovación anticipada. No pudo eximirse: se resolvió á hablar, 
subió á la tribuna y empezó. Felizmente no le aconteció 
aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; 
no perdió la serenidad al encararse con las mil cabezas del 
público, al ver abierto ante sí el abismo de tanta atención, 
espresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontró el 
asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio desar- 
rollarse ante su imaginación en serie muy clara todas las 
ideas que habían de constituir la disertación. A cada pala- 
bra sentía presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con 
la calma de la verdadera inspiración que afluye al espíritu y 
no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silen- 
cio y soledad, salía por primera vez á su boca, sorprendién- 
dole á él mismo, que se oía con tanto gozo como podía oírle 
el público: aquellas páginas no escritas, aquellas oraciones 
no emitidas por voz humana, salían á sus labios con tanta 
facilidad que parecían aprendidas de memoria desde largo 
tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó de ser retórico aquella 
vez, su instinto de orador le alejó de aquel peligro, y espre- 

18* 



276 LA FONTANA DE ORO. 

sándose á veces con demasiada sencillez, no ocurrió tampoco 
en el desaliño ni la vulgaridad. La espontánea brillantez y 
rotundidad de sus medios oratorios, la profunda entonación 
de verdad y sentimiento que daba á. sus afirmaciones, la ha- 
bilidad con que sabia servir la pasión y la fantasía del audi- 
torio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su grande 
ingenio apareció en altísimo lugar, grande, espontáneo, ro- 
busto de ideas y formas, como realmente era. 

— ¿Cómo queréis que haya libertad — decia — si unos 
cuantos se erigen en sacerdotes esclusivos de ella, cuando ese 
gran sacerdocio á todos nos corresponde y no es patrimonio 
de ninguna clase? Pasó el monopolio de la riqueza, de la 
ilustración, del predominio y de la influencia. Hemos de 
consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplau- 
sos.) Por este camino vamos á tener aquí una cosa parecida 
á las castas del Oriente. (Bisas.) Entre los millones de 
ciudadanos que pertenecen á la sagrada comunión del libera- 
lismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree única 
conservadora del orden, única cumplidora de las leyes, única 
apta para dirigir la opinión.. ¿Hemos de consentir esto? 
¿Hemos de ser siempre esclavos? ¿Esclavos ayer del des- 
potismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil 
veces peor es este despotismo que el que hemos sacudido. 
Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su 
torva, sanguinaria faz de demonio ; prefiero la insolencia des- 
nuda de un bárbaro abominable, abortado por el infierno, á 
la hipócrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado 
de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados 
con el nombre de liberales, haciendo leyes á su antojo, para 
después obligarnos con el respeto á la ley; seduciéndonos con 
el nombre de libertad para después ametrallarnos en nombre 
del orden, llamándose representantes de todos nosotros, para 
después insultarnos en las Cortes, llamándonos bandidos. 
(Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la 
injusticia. Felizmente aun no han puesto mordazas en todas 
nuestras bocas, aun no han atado todas nuestras manos, aun 
podemos alzar un brazo para señalarlos, aun tenemos aliento 
en nuestros pechos para decir: «ese». Están entre nosotros, 
les conocemos. Esta gran revolución no ha llegado á su 
augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de su justi- 
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cía; ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso. 
¿Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia 
obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de 
este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse 
en esta mitad es caer, es peor que volver atrás, es peor que 
no haber empezado. Hay que optar entre los dos estremos: 
ó seguir adelante ó maldecir la hora en que hemos nacido. 
(Grandes y estrepitosos aplausos). 

Lázaro notó, mientras pronunciaba estos párrafos, que en- 
tre las mil figuras del auditorio, y allá en lo oscuro de un 
rincón habia una cara en cuyos ojos brillaba el entusiasmo y 
la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje 
aplaudían resonando como dos piedras cóncavas. Lo miraba 
sin cesar mientras hablaba; y á no encontrarse el orador muy 
poseido de su asunto, y muy fuerte en su posición respecto 
al auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste 
con el discurso. La persona que así le miraba y le aplaudía 
era su tío. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera 
pensado mucho en semejante cosa, si las cariñosas y entu- 
siastas manifestaciones de que fué objeto, no le distrajeran 
mucho tiempo después de concluido su discurso. 

Otro habló después de él, y al fin, después de tantos dis- 
cursos el público empezó á desfilar. Alfonso y Cabanillas se 
fueron á la calle, llevados por los grandes grupos en que se 
descompuso aquella masa de gente. Agitada fué aquella no- 
che en todo Madrid, y es positivo que la autoridad, ordina- 
riamente bastante descuidada y débil, tomó algunas precau- 
ciones. 

En la Fontana quedaban á la madrugada el doctrino, Pi- 
uilla, Lobo; Lázaro, Aldama y algunos mas. 

— ¡Bien lo ha hecho Vd.! — le decia el doctrino á Lá- 
zaro. — Yo me lo esperaba. Esta noche nuestro partido ad- 
quiere con la palabra de Vd. una fuerza terrible. D. Elias: 
puede Vd. estar orgulloso de su sobrino. 

— Sí que lo estoy, — dijo Coletilla, sonriéndose como 
acostumbraba, con esa sonrisa perenne de los chacales y de 
las zorras, á quienes ha puesto la naturaleza una contracción 
diabólica en el rostro. — Sí que lo estoy: no creí yo que 
fuera este chico tan listo ; que á saberlo, ya hubiera yo hecho 
lo posible para que ... 
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Lázaro comenzó á ver oscuro en aquella intrusión de su 
tic en las sesiones de los exaltados. Cruzó por su imagina- 
ción una sospecha horrible, sospecha por la cual renegó mo- 
mentáneamente de lo que habia dicho con tanta elocuencia; 
pero aquello pasó, quedando tan solo la sorpresa que la acti- 
tud de su tio le causaba. 

Cuando el joven se marchó á la casa, iba recordando la 
acusación que en la noche de su espulsion le hablan dirigido 
en aquel mismo sitio; recordó el diálogo que con su tio ha- 
bia tenido en la cárcel; recordó todas sus palabras, espresion 
del mas ciego fanatismo : y cuanto mas meditaba y recordaba, 
menos podia esplicarse que su tio permitiera el ser llamado 
gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le. atormen- 
taron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundi- 
dad; no vio nada, no presagió el movimiento á que habia 
dado impulso con su palabra, ni comprendió el ardid tene- 
broso, la colisión sangrienta, que de las cabezas aturdidas de 
la Fontana, y de las voluntades agitadas de algunos jóvenes, 
hacia su arma mas terrible. 

Pero al llegar á la casa esperaba á Lázaro una sorpresa 
que habia de hacerle olvidar su discurso, á su tio y á la 
Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontró á doña Paz 
muy alborotada, á Salomé rondando la casa con luz, y á las 
dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos de reir 
á pesar del estado de su espíritu. 

— ¡Gracias á Dios que viene Vd.l Estamos solas, — le 
dijo temblando la mas vieja. 

— ¿Qué hay, señoras? 

— Tememos que alguien se entre por esos tejados. 

— ¿Cómo, quién se va á atrever? . . . 

— ¿No sabe Vd. lo que ha pasado, caballerito? — dijo 
Paz. — Esa mozuela , esa Clarita ... \ Qué horror, qué per- 
versión ! . . . 

— ¿Para cuándo es el patíbulo? — esclamó Salomé. — 
¡Un hombre, un hombre ha entrado aquí por esa muchacha, 
un seductor! ¡Y nosotras tan ciegas que la recogimos! 

— ¡Ay, mi Dios! ¡qué horrible atentado! 

— ¿Y cuándo entró ese hombre? — preguntó Lázaro, 
comprendiendo que hablan descubierto la entrada de Bozme- 
diano. 



CAPITULO xxxrv. 279 

— El domingo, aquella tarde que estuvimos en la proce- 
sión. 

— Y ella, ¿dónde está? — preguntó el joven creyendo 
que habla llegado el momento de aclarar aquel asunto. 

— ¡Qué horror! ¿Y Vd. pregunta dónde está? ¡La hemos 
arrojado, la hemos echado ! — dijo Paz con una espresion de 
venganza satisfecha, que la puso horrible. — ¿Habíamos de 
consentir aquí semejante monstruo? 

— ¡Qué degradación! ¡Y en esta casa! — esclamó Sa- 
lomé, poniéndose ambas manos sobre la cara. — Señor, ¿qué 
espiacion es esta? ¿Qué pecado hemos cometido^ 

— ¿Y dónde está? 

— ¿Qué dónde está? ¿Qué sé yo? — dijo Paz. — La 
hemos arrojado. Hubiera querido ser Dios para estirpar á 
un ser tan abyecto. 

— ¿Pero dónde ha ido? 

— ¿Qué sé yo? Vaya á la calle, que es donde siempre 
ha debido estar. ¡Oh! Ella se habrá ido muy contenta 
por ahí. 

— Si esa gente ha nacido para la calle, — dijo Salomé 
con un gesto de repugnancia. — ¡Qué ignominia! 

— ¿Pero Vds. la han arrojado así?... ¿Dónde ha de ir 
la pobrecilla? — esclamó Lázaro que, á pesar de su agravio, 
no podía ver con calma que se injuriara y se maltratara de 
aquel modo á un ser desvalido. 

— ¿Qué sé yo dónde ha ido? ¡Al infierno! — dijo Paz 
riendo. 

— Señor, ¿es posible que haya tanta infamia en el 
mundo? ¡Oh! Las ideas del dia, las ideas del dia... — 
esclamó Salomé, alzando las manos al cielo en actitud decla- 
matoria. 

Antes de decir lo que hizo Lázaro al encontrarse con aque- 
lla estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella noche 
en la casa de las tres harpías. Coletilla había salido diciendo 
que no volvería hasta dentro de tres días, por tener que ocu- 
parse fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta 
rara determinación, cuando aconteció un suceso, que dio por 
resultado la espulsion definitiva de la huérfana. 
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CAPITULO XXXV. 

EL BONETE DEL NUNCIO. 

La sastrería clerical fué industria muy socomda y flore- 
ciente en el siglo pasado. Habia muchos clérigos, y ademas 
una gran cosecha de abates, gente toda que vestia con mu- 
cho primor y coquetería. Los que á tal industria se dedica- 
ban obtuvieron pingües ganancias, y esto fué causa de que 
se dedicaran á esplotarla muchos menestrales y menestralas, 
educados al principio en la sastrería profana. En el presente 
^glo, la industria en cuestión estaba muy decaída, no sabe- 
mos si porque habia menos clérigos ó porque habia mas sas- 
tres. En el quinto piso de una casa de Tócame Roque, si- 
tuada en la calle de Belén, tenían su nido dos hermanas, 
sastras de ropas sagradas, que habían venido muy á menos. 
En sus mocedades habían cosido muchos manteos y sobre- 
pellices para los canónigos de Toledo y para los clérigos de 
la corte; pero en la época de nuestra historia, por razones 
sociales que no es oportuno consignar, solo consagraban su 
mísera existencia á remendar las verdinegras hopalandas de 
algún escolapio ó de algún teniente cura pobre y andrajoso. 
Hacían de peras á higos un bonete para algún capellán de 
palacio ó para el señor fiscal de la Rota, y nada mas. Eran 
muy pobres; pero soportaban con paciencia la desgracia sin 
exhalar una queja. Solo una de ellas decía de cuando en 
cuando con un suspiro, mientras revolvía los escasos trapos 
negros de su santa industria: «Ya no hay religión.» 

No tenían otro amigo que el abate D. Gil Carrascosa, que 
según ha llegado á nuestra noticia, tuvo en sus tiempos cier- 
tos dimes y diretes con una de ellas. El las visitaba, les pro- 
porcionaba algún trabajo y solía darles un rato de tertulia, 
contándoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos 
(que así se llamaban) no tenían mas que un amigo, en cam- 
bio tenían un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este 
enemigo era otra sastra que vívia pared por medio, y que, 
por la natural divergencia de opiniones de los que se dedi- 
can á una misma industria, les habia declarado una guerra á 
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muelle. Para martirizarlas, ademas de sus improperios y 
apodos, tenia un gato, que creemos nacido espresamente para 
entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer allí cuan- 
tas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia 
ademas la doña Rosalía un amante del comercio, que la visi- 
taba todas las noches en compañía de una guitarra; y era 
este amante un ser creado de encargo por el infierno para 
cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dor- 
mir á las dos sastras de ropas sagradas. 

Doña Rosalía tenia mas trabajo que sus vecinas las de 
Remolinos (ó las Bemolinas, como generalmente las llamaban) 
y ademas hacia cuanto puede hacer una mujer invidiosa para 
quitarles á sus rivales el poco que tenían. Aconteció que un 
paje de la Nunciatura feligrés antiguo de doña Rosalía y muy 
admirador de su buen color, se atrevió á aspirar á no sabe- 
mos qué honestas confianzas: picóse la dama, picóse el paje 
y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le 
echaran un zurcido, en vez de dárselo á doña Rosalía se lo 
entregó á las dos hermanas. 

Cuando doña Rosalía supo que el bonete de la Nunciatura 
estaba en manos de sus rivales, le pareció que había recibido 
la mas grande ofensa, rompió relaciones con la corte romana, 
dijo mil improperios al paje, encargó á su gato ciertas sucias 
comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal 
cumplió con gran puntualidad), se acercó á la puerta de las 
dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron 
proferir á la mas vieja de las dos en su lamentación acos- 
tumbrada: «Ya no hay religión.» 

Pero ella quería una venganza terrible. ¿Cómo? Mucho 
le asombró ver entrar al abate con un militar desconocido. 
La casa estaba dispuesta de tal modo, que acercándose á la 
puerta se oía cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. 
Todos sabemos los fines de la visita de Bozmediano á las de 
Remolinos. Doña Rosalía la adivinó también, cuando ponién- 
dose en acecho, le vio pasar á la casa inmediata por una 
puerta condenada que daba al desván antiguo. Se calló y 
esperó. Comprendió la taimada que allí había alguna aventura 
amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su ven- 
ganza. Yió entrar y salir á Bozmediano, y calculando que 
aquella entrada fraudulenta se repitiria, esperó á que se repi- 
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tiera, para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera 
dentro, á la casa contigua, á denunciar el hecho. El joven 
sería sorprendido, habría un gran escándalo, se harian averí- 
guaciones, ella declararía por dónde habia entrado, y cátate 
á las Remolinas camino de la cárcel en castigo de su com- 
plicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de con- 
iSanza. 

Esperó un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena 
no se repetía, resolvió en su alto criterio denunciar el hecho 
de una vez á la familia interesada, no sea que, retardándolo, 
pudiera ser puesto en duda. 

Pensado y hecho. Púsose su mantón, bajó, entró en casa 
de las Porreñas, tocó, le abrieron, y se encaró con la faz 
majestuosa de María de la Paz Jesús, que de muy mal ta- 
lante le preguntó: 

— ¿Qué quiere Vd.? 

— Venia á ver al amo de esta casa, para decirle una cosa 
— dijo doña Rosalía entrando. 

— ¡Qué irreverencia! — dijo para sí María de la Paz, 
viéndola entrar de rondón. — Salomé: una luz. 

Anochecía, y con la oscuridad no podia la dama ver clara- 
mente el rostro de la que la visitaba. Salomé trajo un quin- 
qué á la sala, donde las dos se personaron. 

— ¿Qué se le ofrece á Vd.? — dijo Paz midiendo con 
una mirada el cuerpo de doña Rosalía. 

— ¿Quién es el amo de esta casa? 

— Yo soy, — dijo Paz un poco alarmada con el misterio 
que parecía envolver aquella inesperada visita. 

— Pues vengo á decirla á Vd. . . ¿Vd. no sabe lo que 
pasa? 

— ¿Qué pasa? — dijo Salomé creyendo que se hundía 
el techo. 

— No se asuste Vd., señora; porque al fin y al cabo, sa- 
biéndolo se puede evitar que vuelva á suceder. 

— Por Dios; esplíquese Vd., señora, — dijo Paz en el 
tono de la impaciencia y la superíoridad. 

— Pues han de saber Vds. — dijo con misterio doña 
Rosalía, — que esta casa . . . Pues ... le diré á Vds. : yo vivo 
en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con 
perdón de Vds., y coso toda la ropa de casa del Sr. Nuncio 
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del Papa, y la del Patriarca de las Indias, coso á todo el 
arzobispado de Toledo, y á veces coso á la capilla de Pa- 
lacio. 

Esta relación de las altas jerarquías que servia la agiya 
de doña Rosalía, le dio cierta importancia á los ojos de 
María de la Paz Jesús. 

— Yo vivo allá arriba y he visto. .. ¿Pero Vds. no han 
caido en ello? 

— ¿En qué? 

— En ese hombre que ha entrado aquí. 

— ¿Qué hombre? ¿qué dice? — esclamaron á una las 
dos viejas en el tono del que siente estallar un volcan. 

— Pues yo venia á avisárselo á Vds. para que evitaran 
que otra vez pasara. Es el caso que en la bohardilla de la 
casa en que yo vivo hay una puertecilla que da á la bohar- 
dilla de esta casa. 

La cara que pusieron las Porreñas no cabe en ninguna 
descripción. 

— Sí — continuó la sastra, — y un joven militar se metió 
una tarde por esa puerta de que hablo; se metió aquí... 
Yo me malicié cuando le vi, que habia aquí alguna muchacha. 

— Pero señora, — dijo Paz poniéndose en pié, — ¿está 
Vd. segura de lo que dice? ¡Un hombre ha entrado aquí . . . 
aquí; en esta casa! 

— Sí, señora: yo lo he observado. Se coló por el cuarto 
de unas vecinas . . . amigas mias. Yo lo he visto. 

— ¿Cuándo? — esclamó Salomé, tomando aliento; porque 
va el aliento le faltaba. 

— El domingo por la tarde. 

— ¿A qué hora? 

— A eso de las cinco. 

— i Cuando estábamos en la procesión! ¡qué escándalo! 
Esa niña desvergonzada . . . esa muchachuela . . . Bien me lo 
sospechaba yo, — dijo Paz con las manos puestas en la ca- 
beza, y paseándose por la sala como una loca. 

— ¡ Ah ! no sirvo para estas cosas . . . ¡Yo me descom- 
pongo! — dijo Salomé, inclinándose sobre el sofá con muestras 
de esperimentar un vahído. 

— Pero señoras: no se alarmen Yds., — dijo doña Ro- 
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salía queriendo calmar á las dos damas. — ¿ Tienen Vds. al- 
gima hija? 

— No señora, nosotras no tenemos ninguna hija, — con- * 
testó con mucho enfado María de la Paz, — es una mozuela, 
una loca que admitimos aquí por compasión, esperando que 
se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. ;Qué alhaja! 
¿Yes lo que yo decía? Dios mío: ¡para qué admitimos aquí 
á semejante mujerzuela! 

— Señora, — dijo Salomé, oprimiéndose el estómago y 
rehaciéndose de su vahido. — Cuente Vd., aclare Vd. eso. 
¡Ah! Eso es demasiado horrible. Nosotras no estamos acos- 
tumbradas á esas cosas, y tales hechos nos confunden: yo, 
sobre todo, no puedo soportar. . . 

— Pues no lo duden Vds. El joven se coló en la casa 
el domingo por la tarde, y estuvo aquí como una hora. Averi- 
güenlo Vds. y verán cómo es cierto. 

— Si parece increíble, — dijo Paz, sentándose otra vez. 
— Esta casa, esta honrada casa ... ¿Y cómo existe esa 
puerta? ¿Cómo es posible? . . . 

— Existe de muy antiguo; solo que estaba condenada. 
Si ustedes quieren verla pueden subir á la bohardilla, y exa- 
minando bien, la encontrarán. 

— Pero él, ese monstruo, ¿por dónde pudo llegar? 

— La tal puerta, — continuó doña Rosalía — da al 
cuarto de unas costureras amigas mías. Las pobrecillas no 
cosen mas que á sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. 
Ellas quieren darse tono y dicen que cosen á la catedral de 
Segovia, pero es mentira. No las crean Vds. 

— Y él, ¿entró por ese cuarto? 

— Sí; es un militar alto, buen mozo. 

— ¡Jesús! ¡qué horror! yo no puedo oír esto, — esclamó 
Salomé, estirándose de nuevo con muestras de un segundo 
ataque. 

— Les dio dinero á esas mujeres, — continuó doña Ro- 
salía, — porque ellas están muy pobres: no ganan nada. 
¡Como lo hacen tan mal! No cosen mas que al teniente cura 
de San Martin. 

— Es preciso tomar una determinación, Paz, una deter- 
minación pronta, — dijo Salomé volviendo en sí. — Porque 
si no, la honra de la casa está comprometida. Señora, — 
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añadió, volviéndose á doña Eosalia: — no estrañe Vd. esta 
congoja; no estamos acostumbradas á golpes de esta clase. 
Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educación y nuestra 
religiosidad hemos estado siempre por encima de todas esas 
miserias. ¡Ay! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra 
escesiva caridad. Figúrese Vd. que acogimos sin recelo á 
una víbora en nuestra casa, aunque teníamos malos informes 
de su conducta; la acogimos creyendo que se enmendarla. 
¡Pero ya ve Vd. qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad! 
¡Qué siglo! Bien me lo figuraba yo, á pesar de lo que decia 
mi sobrina, que es una santa, y se empeñaba, guiada por su 
buen corazón, en que esa muchacha se iba á corregir. ¿Cómo 
puede corregirse un monstruo semejante? ¡Qué deshonra, 
qué vilipendio! ¡Ay! yo no sirvo para estos casos; me con- 
fundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna deter- 
minación. 

— Sí; hay que tomar una determinación, — dijo con 
mucho encono María de la Paz. — Si no, ¿qué va á ser de 
la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente 
á la puerta de la calle á esa mozuela, sin consultar á D. Elias. 
Él ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. 
¿Pues no se ha atrevido á decirnos esta mañana que su so- 
brino se enmendará? ¡ Si está una viendo unos horrores ! . . . 
¡ Qué siglo ! ¡ Qué costumbres ! Hasta él ! . . . 

— Haz lo que quieras, Paz, — dijo Salomé afectando una 
mansedumbre y cierta postración que ella creía sentaba muy 
bien en sn nervioso cuerpo. — Haz lo que quieras sin repa- 
rar ea lo que pueda opinar ese señor mayordomo, que él 
nada tiene que mandar aquí. Despide á esa muchacha, que 
se vaya con las de su calaña. ¡Oh! No quiero recordar lo 
que esta señora ha contado. 

Hasta el perro que no ladraba, el melancólico Batí lo estaba 
consternado. Habíase plantado frente á doña Eosalia y 
miraba con la atención de un can preocupado, el buen color 
de la costurera, que había traído la desolación á aquella casa. 

— Señora: — dijo Paz con un poco de cortesía, — le 
agradecemos á Yd. el aviso que nos ha dado, mostrando, como 
es natural, su celo é interés por la honra de nuestra casa. 
Guando despidamos á esa muchacha, nos mudaremos de aquí. 
lA.y, y yo que le había tomado cariño á este santo retiro! 
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Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad 
que en nuestra antigua casa; pero al ñn, tranquilas, y... 
Señora; usted nos ha librado de la deshonra, porque ¿qué 
hubiera sido de nosotras, solas aquí y espuestas á las ase- 
chanzas alevosas de ese militar. ¡Oh! no lo quiero pensar. 

— Es un militar joven, alto, buen mozo y parece ser per- 
sona muy distinguida, — dijo Rosalía. 

— ¡Joven, buen mozo y persona distinguida! — dijo Sa- 
lomé disponiendo su cuerpo para el tercer parasismo. 

— ¡Joven, buen mozo y persona distinguida! — esclamó 
Paz en el colmo de la indignación. — ¿Es esto creible? ¡qué 
circunstancias tan agravantes! 

— ¡No siga Vd. por Dios! — dijo Salomé ya medio des- 
mayada. 

— No siga Vd. — dijo Paz — que mi sobrina es muy 
impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos acostum- 
bradas . . . 

é 

Doña Rosalía se levantó para marcharse; porque crei a ha- 
ber cumplido satisfactoriamente su misión. Entonces pasó 
una cosa singular: cuando la sastra se acercaba á la puerta, 
Batilo, el perro misántropo, que en aquella mansión habia 
olvidado los hábitos propios de su raza, corrió tras ella, se 
agitó convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo y 
ladró, ladró como un mastín ante un salteador; persiguió á 
la mujer dando agudos ahullidos, y hasta llegó á pillarle 
entre sus inofensivos dientes el traje y el mantón. Paz se 
alarmó y Salomé se tapó los oidos, como si oyera el ahullido 
de un chacal: defendieron entre las dos á doña Rasalía de 
la agresión inesperada del animal; fuese la sastra; y las dos 
viejas se miraron cara á cara comunicándose mutuamente su 
respectiva bilis. 

Es indispensable apuntar que en su afán de llegar pronto 
á donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tomar la 
puerta y al fín chocaron una con otra con gran confusión. 

— Mujer, que me echas al suelo, — dijo una. 

— Mujer, qué cosas tienes, — dijo la otra. 

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota . . . 
Esta reposaba tranquilamente; pero no dormía: tenia clava- 
dos los ojos en el techo con 'muestras de una meditación pro- 
funda. Sentada junto á la cama, estaba Clara, que hacia de 
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enfermera y acompañante de la santa. Cuando las dos Por- 
reñas entraron, Clara les conoció en las caras que se prepa- 
raba una escena terrible. Asustóse mucho, y se acercó mas 
al lecho, como buscando un refugio al lado de la sagrada 
persona de doña Paulita. 

— ¡Niña! — dyo Paz con la lengua turbada y muy al- 
terado el rostro. — Ya sabemos todas las infamias de Vd. 
Merece usted ir á la cárcel por comprometer la honra de 
una casa como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad . . . 

— Señoras, — dijo Clara temblando — pues yo ¿qué he 
hecho? 

— Pues yo ¿qué he hecho? — dijo, remedándola con un gesto 
grotesco, Salomé. — Miren la hipócrita, ¡ qué monstruo ! Dios 
mió. Paula: no te asustes — añadió acercándose á la cama, 
— no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de 
persona hemos recibido en nuestra casa. 

— Todo se ha descubierto, niña, — continuó Paz. — Ya 
no nos engañará Vd. mas con su cara de mosquita muerta. 
Pero i qué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera Vd. morirse 
de vergüenza. 

— Señora: yo no sé de qué habla Vd. — dijo Clara per- 
diendo por completo la serenidad. 

— ¡Insolente! y aun se atreve á disimular después de 
tanta desvergüenza. ¿Cree Vd. que está tratando con per- 
sonas como Vd.? ¡Miren la necia! tan necia como perversa. 
Ahora mismo va Vd. á salir de esta casa. 

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repen- 
tina alegría. ¡ Salir de allí ! Ya había perdido esa esperanza. 
Pero la situación aquella no era para alegrarse. Pronto lo 
conoció, y esperó resignada el fin de su sentencia. 

— Díle, díle la causa, — esclamó Salome afectando gran 
respeto al procedimiento. 

— L*a causa, bien la sabe ella; — dijo Paz; — pero no 
puedo contener la cólera. De veras digo que si no fuera 
porque soy persona ... ¡ qué horror ! La causa es . . . no te 
asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de 
casa á alguna visita se entró aquí un hombre por los tejados ; 
sí; un militar buen mozo, alto, persona. . . ¿como dijo? distin- 
guida . . . pero no te asustes, Paulita : esto hay que aceptarlo 
con resignación. 
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Si no temiera asustar á su prima, que estaba enferma, á 
Salomé le hubiera dado un cuarto conato de vahído. Pero 
se contentó con mirar á la devota con ojos muy aterrados. 
La santa no hizo mas que mirar á Clara con cierta perple- 
jidad; y contra lo que sus parientas esperaban, no citó nin- 
gún testo latino, ni predicó ningún sermón sobre la inconve- 
niencia é irreligiosidad de que entraran por los tejados los 
militares buenos mozos, altos y de porte distinguido. Clara, 
á pesar de su inocencia, se quedó aterrada como una cul- 
pable. 

— ¿Se atreve Vd. á negarlo? — dijo Paz, dando algunos 
pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos. 

— Yo . . . no, — dijo Clara, retrocediendo con espanto, — 
Sí... si lo niego. — Después añadió, haciendo un esfuerzo 
por calmarse y calmar á su juez: — Óigame Vd., señora: 
yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy ino- 
cente; yo no he permitido... 

— i Jesús, Jesús! Yo no sirvo para estas cosas, — dijo 
Salomé volviendo el rostro. — No puedo, no puedo oir esto. 

— ¿Qué Vd. no ha permitido? ¿Todavía tiene atrevimiento 
para negarlo? — dijo Paz. 

— Yo . . . yo no niego, — contestó la huérfana muy cons- 
ternada. — Pero yo ¿qué culpa tengo de que ese hombre? . . . 

— ¿También le quiere Vd. disculpar á él? Esto nos fal- 
taba que ver. No puede haber perdón para tanta alevosía. 
¡Pagar de este modo el asilo que le hemos dado sin mere- 
cerlo ! Pero bien dije yo que de Vd. no podíamos sacar cosa 
buena. 

— Señoras, — dijo Clara deshaciéndose en lágrimas; — 
yo les juro á Vds. por Dios y por todos los Santos que por 
mí no ha entrado ningún hombre; que yo no soy culpable de 
todo eso que Vds. dicen. Yo se lo juro por Dios y por la 
Virgen. 

— ¡Insolente! — dijo Paz, — aun se atreve á discul- 
parse. 

— En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi 
débil constitución, — dijo la otra harpía. — Paulita, no te 
asustes: procura tomar esto con indiferencia; que puedes 
agravarte. 

— ¡Dios mió! ¿Cómo lo he de decir? — esclamó Clara 
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con la mayor amargura. ¿Qué haré, qué diré para que me 
crean? ¿A quien me volveré? Yo no quiero vivir así. No 
tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me de- 
fienda y me proteja. Señora, yo se lo juro á Vd. No me 
diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las 
merezco. 

— Vamos, prepárese Vd. á marcharse al momento, — 
dijo Paz con una crueldad espantosa. 

— ¡Marcharme! — esclamó Clara. — Sí: me marcharé. 
Yo no quiero molestarlas á Vds., pero ¡ay! esas cosas que 
han dicho de mí! Yo no he deshonrado la casa, yo no he 
deshonrado á nadie. Pero yo soy muy desgraciada, soy huér- 
fana, pobre y sola; y como no tengo á nadie que me proteja, 
por eso nadie me guarda consideración y todos me tratan 
con desprecio. Yo no merezco eso; yo no he hecho nada de 
eso que Vd. dice: yo soy inocente. 

— No sé como me contengo, — dijo Paz. — Ni un in- 
stante mas. Se marcha Vd. de aquí, y vaya donde quiera. 
Yo sé que usted se alegra. Vd. no desea otra cosa que andar 
sola por esas calles; Vd. ha nacido para la calle. Vamos, 
pronto. Y nada me importa que D. Elias se oponga ó no. 
Lo aprobará. El sabe que interesarse por tan despreciable 
criatura es cosa inútil. Vayase Vd. pronto. 

— Señora, — dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al 
lecho y estrechándole las manos á la devota. Señora, Vd. me 
defenderá; Vd. que es tan buena, que es una santa; Vd. que 
ya me defendió otra vez. ¿No es verdad que Vd. sabe que 
yo soy inocente? Dígalo Vd.; me están calumniando. ¿Qué 
va á ser de mí si Vd. no me defiende? 

lia devota no habia hablado palabra; continuaba como 
distraída y ajena á todo aquello. Cuando sintió las manos 
de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su compañera 
y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de palidez, y 
espresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue y como 
indiferente dijo: «¿Yo?» Calló enseguida. Salomé separó á 
Clara con un ademan desdeñoso del lecho de su prima, di- 
ciendo : 

— Nuestra paciencia nos va á perder. Cuidado, Paz, que 
somos demasiado condescendientes. ¿Como es que está toda- 
via aquí esta mujer? 

GaiiDOB, La Fontana de Oro. 19 
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— Al momento á la calle. Vamos pronto, — dijo Paz. — 
Recoja Vd. sus bártulos y al momento. Haga Vd. un lio de 
su ropa. 

— Señora, por Dios, no me eche Vd. así, — dijo Clara 
poniéndose de rodillas y cruzando las manos. A estas horas . . . 
sola. . . yo no conozco á nadie. . . ¿qué va á ser de mí? ¿A 
dónde voy? Espere Vd. por la Virgen Santísima á que venga 
don Elias, que, siendo huérfana, me recogió... El no me 
abandonará de este modo . . . estoy segura de ello. 

— Nada, nada. ¿Aun espera Vd. engañarle otra vez? 
Salga usted al momento de nuestra casa. 

— Pero señoras, — continuó Clara, — ¿á dónde voy? 
Sola, de noche ... yo tengo miedo ... yo tengo mucho miedo . . . 
yo no conozco á nadie. . . 

— ¿Que no conoce á nadie? ¿Y tiene valor para decir? 
— esclamó Salomé apartando el rostro y persignándose con 
sus afilados dedos. — ¿Pues y el caballero joven, alto, buen 
mozo? 

— Señora: espere Vd. por Dios á que venga mi protec- 
tor; yo se lo ruego por la gloria de su madre. 

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la espulsion 
de la huérfana, puso á Salomé en grave peligro de que le 
diera el quinto ataque. 

— ;Qué agonía! — dijo sentándose. — Francamente 
nuestra escesiva benevolencia nos trae á estos estremos. 

— No tarde Vd. un instante, — dijo Paz con la satis- 
facción de la venganza. — Márchese Vd. inmediatamente. 

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, como última 
esperanza á la santa, que reposaba en su lecho con la inmo- 
vilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. 
Clara tomó una de sus manos que colgaba fuera de las ropas 
y la besó con efusión, regándola con sus lágrimas, llanto de 
la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos. 

— Señora: otra vez se lo pido, — esclamó con voz apenas 
inteligible, — no me abandone Vd.; Vd. es una santa. No 
permita que me echen así . . . á estas horas ... yo tengo 
miedo. No me abandone Vd. 

La mujer mística retiró lentamente su mano y la escondió 
entre las sábanas. Volvió el rostro, miró á la víctima, y sin 
inmutarse, dijo con la misma voz helada: «¿Yo?» 
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— No se puede resistir tal insolencia, — dijo Paz asiendo 
á Clara por un brazo y apartándola violentamente de la cama. 
— Si Yd. uo se marcha ahora mismo de aquí, llamo á un 
alguacil para que la haga entender sus deberes. 

Ya Salomé se habia acercado á la cómoda donde Clara 
guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando un lio. 

— No tengas cuidado ^ Paz, — decia entretanto, — yo 
estoy registrando su ropa, no sea que se lleve alguna cosa. 
No se lleva nada. 

— ¡Señoras de mi alma! — dijo Clara en el colmo de la 
desesperación. — No me echen así: yo no he cometido falta 
ninguna: yo no he hecho lo que Vds. dicen; yo soy inocente. 
Que lo diga esa señora, que es una santa y me conoce. Yo 
estoy segura de que lo dirá. 

La devota volvió á moverse, y con la voz que atribuyen á 
los espectros evocados dijo otra vez: «¿Yo?» 

— No me echen Vds. — continuó Clara sin saber ya á 
quién suplicar. — Yo no lo merezco, ¿A dónde puedo ir á 
estas horas sola? No conozco á nadie. Tengo miedo... me 
voy á perder. 

— Vamos: aquí tiene Vd. su ropa, — dijo Salomé pouiény 
dolé el lio en la mano. 

— No, no lo puedo creer, — dijo Clara. — Vds. no serán 
tan inhumanas. Esperarán á mañana; esperarán á que 
venga él. 

— Ha dicho que no vendrá hasta dentro de tres dias. 
Cree Vd. que él no se ocupa de otra cosa que de proteger 
mozuelsis como Vd. 

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo á Clara y la lle- 
vaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre mucha- 
cha tenia sin duda mucha fuerza de espíritu cuando no cayó 
allí mismo sin sentido; y sin duda era también demasiado 
angelical y delicada, cuando no contestó con injurias á las 
injurias de aquella euménide aristocrática, baldón de los 
Porreños. Aun creia la infeliz que sus ruegos podían ablan- 
dar á aquellos dos energúmenos de corazón endurecido por 
el hastío, la insociabilidad y la amargura de una vida claus- 
tral. Aun les suplicó; otra vez se volvió á arrodillar delante 
de María de la Paz, y le tomó las manos, aquellas manos na- 
cidas sin duda para un puñal. La vieja la retiró con violencia; 

19* 
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SU brazo se alzó; y á pesar de la dignidad que procuraba ira- 
primir siempre á su carácter, á pesar de la nobleza de su 
raza á que parecía deber igualarse la nobleza de sus senti- 
mientos, maltrató á una huérfana infeliz á quien antes habia 
calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, espre- 
sion humana de la mayor necedad que puede unirse al ma- 
yor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella aban- 
donada y débil, que ofendía sin duda con su juventud y su 
sencillez el amor propio de aquellos demonios de imperti- 
nencia. 

— ¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues — dijo 
Salomé, chillando con horror, como si la inofensiva Clara 
tuviera un puñal en la mano. — Déjala, déjala. 

— ¡La mataría! — dijo Paz apretando los puños y aho- 
gada por la cólera. 

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantón que al 
entrar en la casa habia traido. Después estendió sus brazos 
de esqueleto y la empujó hacia la puerta con tal violencia, 
que la desdichada huérfana estuvo á punto de caer al suelo. 
En tanto decia: 

— No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase 
usted pronto, niña. No dé lugar á que la tratemos con rigor. 

Clara salió, fué arrojada por los brazos robustos de la vieja 
Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. 
Aun es probable que esta al darle el último empuje, crispó 
sus dedos de gavilán, haciendo presa con sus uñas en uu 
brazo de la víctima. La puerta se cerró con gran estrépito, 
y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por 
mucho tiempo en el interior. La huérfana bajó con el corazón 
oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento 
claro de su situación. Bajó y se encontró en la calle, sola 
en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, deso- 
lación en derredor, ni un rostro conocido. ¿A dónde iba? 
En el portal sintió ruido y volvió la cara : era el perro melan- 
cólico que la seguia. El pobre animal habia salido de la 
casa por primera vez, y parecía decidido á no volver á entrar, 
pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un airé 
de espansion desconocidos en él. 
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ACLARACIONES. 



Al oír Lázaro de boca de las dos esfinges la noticia de la 
espulsion de su antigua amiga, sintió deseos de coger por el 
moño á entrambas nobilísimas damas y darles allí el castigo 
de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocía 
las razones que habían tenido para echarla á la calle, un 
gran ínteres por aquella infeliz se despertó en su corazón. 
Indudablemente á él le tocaba ampararla en aquel trance, 
apartarla del vicio á que su soledad podía conducirla, socor- 
rerla, en fin, porque había sido su amiga, le había amado, y 
en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las 
injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le 
daban razón de su paradero, bajó y salió dispuesto á bus- 
carla. Pero ¿dónde? ¿Dónde la iba á encontrar? No conocía 
á nadie en Madrid. Sí ; conocía á Bozmedíano. Esta idea en- 
frió repentinamente la generosidad del joven. Tal vez, pen- 
saba, se marchó, porque Bozmedíano la indujo á ello; tal 
vez ya la tenía consigo. Esto avivó los celos y el rencor del 
estudiante, que resolvió no descansar hasta descubrir el mis- 
terio de aquella salida y pedir cuentas á Claudio de su grande 
alevosía. 

Con esta idea se dirigió á casa del joven, dispuesto á dar 
un escándalo en la casa, sí no le permitían verle. Lo pro- 
bable, según él, era que Clara estuviera allí. Los celos le ce- 
gaban al pensar que aquella muchacha, que algunos meses 
antes se le había aparecido con todo el encanto de la senci- 
llez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad 
doméstica, había cedido á las sugestiones de un libertino sin 
conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. 
Aun me interesa mucho, — decía, — aun la amo mucho para 
que perdone yo esta injuria, que me parece hecha á una per- 
sona mía, injuria que cae sobre mí, que iba á ser. . . 

Llegó á la casa de Bozmedíano, y esperó paseando en la 
calle á que avanzara el día. Cuando sintió las ocho, entró y 
preguntó al portero. Este, que ya le conocía de verle allí los 
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dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque 
recordó cierto diálogo que con su amo habia tenido á propó- 
sito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino á 
preguntar por él sesenta veces seguidas. Al' amo picóle la 
curiosidad y quiso saber las señas; dióselas el portero con 
mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podia ser 
Lázaro, advirtió al doméstico que si volvia estando él allí, 
le introdujera inmediatamente. Claudio sabia á qué podia 
venir el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba. 

Pero el portero, á pesar de lo terminante de la orden, 
creyó que era un desacato recibir á aquella hora á un joven 
que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas á la fa- 
rolé. Hízole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, 
después de avisar para que despertaran al señorito. Este 
tardó un cuarto de hora en salir de su cuarto. 

Ya debe Vd. suponer á lo que vengo, — dijo Lázaro 
sin saludarle — vJL me conoce, Yd. me dio la libertad: yo 
creía que desde entonces podia haber entre nosotros la amis- 
tad que á mí me imponía la gratitud; pero Vd. no ha que- 
rido, usted ha seducido y deshonrado á una pobre muchacha, 
á quien considero yo como mi hermana. Si Vd. me sacó de 
la cárcel para hacer mas grande la injuria que he recibido, 
hizo usted bien por mí parte, porque estoy libre para pedirle 
cuenta de su acción, que es la acción mas infame que puede 
cometer un hombre. 

— Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar 
una palabra mas sin que antes se apresure á desdecirse. Sí ; 
usted se desdirá. Todo eso que ha dicho es una calumnia. 
Yo no he seducido ni deshonrado á joven alguna. Vd. está 
ciego de furor y estraviado por la pasión. Le han engañado 
á usted, y solo por saber que está Vd. engañado, tolero las 
palabras que he oído. Pero me será muy fácil convencerle 
á usted de lo contrario. 

— Eso es lo que quiero, — dijo Lázaro. — Si Vd. me 
convenciera de lo contrario . . . Pero no podrá Vd. conven- 
cerme. Yo le he visto á Vd., yo le he visto salir como un la- 
drón de la casa en que Clara estaba recogida. Vd. ha en- 
trado allí por ella, ha entrado llamado tal vez por ella. 

— ¡Oh! no, — esclamó Claudio interrumpiéndole. Sien- 



CAPITULO XXXVI. 295 

tese usted, hablemos con calma. No anticipe Vd. juicios 
temerarios. Yo los voy á desvanecer. 

— Hable Vd., no habrá palabras, no habrá nada que pueda 
desvanecer el Juicio que se forma al ver á un hombre que 
penetra á hui*tadillas en la casa en que una joven está sola, 
y mucho mas cuando estos juicios están formados después de 
antecedentes muy claros. Yo no he venido aquí á que usted 
me esplique nada. No tengo duda, siuo certidumbre, de la 
infamia que Yd. ha cometido. He venido tan solo á tener el 
placer de 'decirle á Yd. que es un mal caballero y un seduc- 
tor corrompido, á sufrir las consecuencias de esta acusación; 
porque yo no temo adversario ninguno por temible y fuerte 
que sea, cuando me creo obligado á vengar un agravio. 

— Pues yo que jamas he tratado de evadirme de las con- 
secuencias de un asunto semejante; — dijo Bozmediano con 
mucha energía — yo que no me dejo castigar de nadie, ni 
he permitido que jamas hombre alguno pronuncie contra mí 
una voz injuriosa, una reticencia, una alusión cualquiera, voy 
ahora á esplicarme con Yd. en esta cuestión, esperando que 
se convenza y retire todo eso que ha dicho Yd. al entrar aquí. 
Todo lo comprendo ; es natural : por lo mismo lo olvido hasta 
ver si, después de lo que yo digo, insiste Yd. en repetirlo. 

— Hábleme Yd. : yo lo deseo. 

— Yo no he visto á Clara mas que tres veces, — continuó 
Bozmediano. — Ella no sabe ni cómo me llamo, ni quién 
soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente que puedo 
asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar que una 
persona desconocida. Un dia encontré á ese malhadado viejo 
fanático en la calle: le llevé á su casa, y la vi por primera 
vez. Me habló ; y con la sencillez propia de su carácter y la 
franqueza que da la necesidad de cspansion y trato, me contó 
algunas cosas de aquella casa. No le negaré á Yd. que desde 
«ntónces me interesó muchísimo; que pensé en que nada po- 
día satisfacerme tanto como sacarla de aquella prisión, darle 
alegría y librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz 
de poner triste á la misma felicidad. 

Bozmediano contó después la segunda entrevista con Clara, 
recordando hasta algunas palabras de sus diálogos con ella. 
El otro joven oia con mfucha atención aquel relato hecho con 
.toda la veracidad posible. 
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— Yo seré franco, y no ocultaré á Vd. mis sentimientos, 
mis primeras intenciones — continuó — para que pueda usted 
juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una 
aventura ; y á pesar de que me inspiraba mucha lástima y un 
verdadero interés, no podia menos de proceder con cierta li- 
jereza en la formación de mis planes. No lo negaré: yo no 
pretendo desfigurar los hechos: esta confesión es igual á la 
que haría un moribundo ante un sacerdote. Pero ó las cir- 
cunstancias ó ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un 
carácter angelical: llena de bondad y sencillez, es capaz de 
vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil 6 
un libertino. Le confieso á Yd. que por último fué tal el in- 
cremento que en mí tomó el primer sentimiento afectuoso y 
compasivo que me habia inspirado, que concluí por amarla. 
No puedo negar que, á pesar de haberme infundido este 
amor verdadero, que persistía en mi propósito de sacarla de 
allí violentamente, de llevármela como una cosa mía. No con- 
sideraba esto como un agravio: hubiera matado á cualquiera 
que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo 
supe — no me lo dijo ella — que existia una persona á quien 
quería mucho. Esto me desconcertó. Supe que estaba Vd. 
en la cárcel, y no vacilé un momento. En mi no cabe la 
crueldad. Comprendí que si ella le amaba á Vd. verdadera- 
mente, la mejor acción que en mí cabía, era ponerle á Vd. 
en libertad, devolvérsele. ¡Qué complicación! De este modo 
pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre Vd.: yo 
me he creído siempre práctico en estas cuestiones ; y dado el 
carácter de Clara, es seguro que mas le amaría á Vd. cuanto 
mas durara su prisión. Pero yo no contaba con otros muchos 
tesoros de bondad de aquel carácter. Vd. vivía con ella, y 
lá vigilancia, la crueldad de tres viejas ridiculas y de un 
viejo estravagante impedían que la viera, que la socorriera, 
libf9hdola del martirio de aquella casa. Vd. vivía allí, y no 
le* hablaba, no la consolaba, no aparentaba amarla, «fíe aquí 
mi ocasión," — dije yo. — Lázaro aparece á sus ojos como 
un ii^ato;<^o será posible que ella le desprecie? Su situa- 
ción e\i aquella casa sombría, la tristeza en que vive y se 
co&sume, ¿no serán causa de que desee libertad, vida, afectos, 
todo lo qtíe aWí nq tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven 
indiferente, ocupado^or la pasión política?» Confiese Vd. 
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que la situación era la mas á propósito para que yo aspirara 
á merecer de ella algo mas que gratitud. Resolví sacarla de 
allí, llevármela. Fui tan ciego, que uo previ su resistencia, 
su fidelidad, su grande afecto al primer amigo, afecto mas 
fuerte que todos los martirios y todas las privaciones. Dis- 
puse entrar en la casa, cuando estuviera sola, y entré por 
donde usted sabe. Ella al verme se asustó tanto, que casi 
me arrepentí de haber dado aquel paso. Me suplicó que sa- 
liera; me lo pidió de rodillas; yo le dije que no esperara 
nada; que Yd. no podría ni sabría salvarla del poder de 
aquella gente cruel. Nada: no me oyó. Su propósito era 
inquebrantable. Conocí que su fidelidad era la mas grande 
de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la 
primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desistí de 
mi intento. Ella no quería escuíjiarme; se desesperaba al 
comprender cuanto podia comprometerla mi entrada en la 
casa; me pedia llorando que la dejara entregada á su tristeza, 
á su soledad. Confieso que nunca me he visto tan pequeño 
como entonces, en presencia de aquella criatura débil, in- 
corruptible, no solo á las promesas del amor de un jóveu, 
sino aun al soborno de la libertad, de la posición, de la feli- 
cidad. Al marcharme, sentí que alguien entraba en la casa. 
No sé quién era, yo huí por no comprometerla; huí aterrado 
por la idea de que á pesar de mis precauciones, alguien de 
la casa había descubierto mi entrada. 

— Era yo; — dijo Lázaro, — y le vi salir á Vd. por la 
bohardilla. 

— Lo que le he referido á Vd. — dijo Bozmediano so- 
lemnemente, — es la pura verdad. No he omitido nada que 
me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera depri- 
mir ó ponerme en ridículo. Es la pura verdad: se lo juro 
á Vd. por la salvación de mi madre, cuyo retrato está allí y 
siempre me parece que me está mirando. 

Claudio señaló un retrato que había en la habitación; y 
al hacer su juramento tenían sus palabras tal entonación de 
sinceridad y franqueza, que Lázaro no pudo contestar lo que 
un momento antes pensaba. 

— Sin embargo, — dijo Lázaro, que creía que aquella 
declaración no podia satisfacerle, — yo quiero que Vd. me 
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dé alguna prueba positiva. Yd. comprenderá que en estos 
asuntos no basta, no puede bastar la palabra. 

— ¿Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, 
para espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se 
pueden certificar de otro modo. A veces la afirmación de 
una persona es suficiente para llevar al ánimo de otra la 
convicción mas profunda. No puedo creer que Vd., si hace 
á. Clara la acusación que á mí me ha hecho; si ella con la 
serenidad de la inocencia le contesta á Yd. la verdad; no 
puedo figurarme de ningún modo que Vd. no la crea. Háblele 
Yd., rompa el silencio de aquella casa; véala Yd. un momento, 
oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga, per- 
-siste usted en creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, 
no es digno mirarla, 

. Lázaro no pudo resistir á la gran fuerza de estas palabras. 
Era imposible, según él pensó, que la ficción y la astucia de 
un hombre pudieran llegar á ocultar la verdad de aquel modo. 
Bozmediano no mentía. 

— jOh! calle Yd. — dijo Lázaro sin poderse contener — 
ó es Yd. el histrión mas perfecto ó dice la verdad. Yo, que 
Jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento una gran 
inclinación á creer lo que Yd. me ha dicho. Pero tiene el 
corazón unas susceptibilidades y escrúpulos de que la razón 
y la palabra no pueden librarle. 

— Yeamos á Clara — dijo Claudio con resolución. 

— ¿Dónde? 

— En casa de esos demonios. Si es posible acogotaremos 
á las tres viejas. 

— Clara no está allí ya. La han despedido. 

— ¿Y por qué? ¿Dónde está? 

— No lo sé — dijo Lázaro tristemente. 

— Pero ¿dónde ha ido? 

— Esa es mi duda, mi angustia. ¿Dónde puede haber 
ido? No conoce á nadie. Encontrándose sola en la calle, 
¿dónde puede haber ido? Yo creí, francamente, creí que 
estuviera aquí. 

— ¡Aquí! — dijo Bozmediano. 

— Yo pensé que Yd. la había inducido á salir ; que habia 
venido en busca de Yd., á quien conocía. 
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— ¿Y aun cree Vd. que está aquí? — preguntó Bozme- 
diauo sonriendo. 

— Ahora... no afirmo nada... dudo. 

— Y si le pruebo á Vd. que no está aquí, ni ha venido 
¿qué creerá Vd.? 

— Aun así no será posible arrancar la última raíz de mi 
recelo; aun no lograré la evidencia que necesito, evidencia 
que nada ni nadie me podrá dar. 

— La adquirirá Vd. por su propio sentimiento. Hay cosas 
que se creen por una revelación, que nada ni nadie puede 
destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su 
evidencia está encamada en nuestro ser, y dudar de ellas es 
algo semejante á la muerte. Vamos á buscarla. 

— ¿Dónde? 

— Vamos á buscarla. Por lo mismo que no conoce á na- 
die, es mas fácil encontrarla. Yo estoy seguro de que la en- 
contraremos. 

— Eecorreremos todas las calles, preguntaremos á la poli- 
cía, nos informaremos de todo el mundo — dijo Lázaro. 

— Sí, sí, haremos todo eso. 

— Iremos á los hospitales, á las casas de asilo: entrare- 
mos, si es preciso, en todas las casas. 

— Sí. 

— Iremos á la antigua casa, preguntaremos á la portera, 
á los vecinos, al tendero mas próximo. 

— Eso es. Diga Vd. ¿no habia en aquella casa una 
criada? 

— Sí; habia una. No sé su nombre. • 

— ¿Dónde estará? Si la encontramos tal vez, nos dé al- 
guna luz. Puede ser que se haya dirigido á ella. Recuerdo 
que esa criada me dijo que iba á casarse con un tabernero, 
y que tendría una tienda. Si esa mujer tiene una casa 
abierta y Clara sabia dónde estaba esa casa, es seguro, casi 
seguro que habrá ido allá. 

— Efectivamente — dijo Lázaro. — Vamos á ver si averi- 
guamos dónde está esa mujer. 

Salieron y se encaminaron á la calle de Válgame Dios. 
Preguntaron á la portera de la antigua' casa si se habia al- 
quilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no. 
Preguntáronle el nombre de la criada y si sabia su paradero. 
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— Se llama Pascuala, — contestó — se casó con un ta- 
bernero llamado Pascual; pero no sé dónde viven. El taber- 
nero de la calle del Barquillo debe saber, {xorque es com- 
padre suyo. 

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle 
del Humilladero; y los dos jóvenes se dirigieron inmediata- 
mente allá. 
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EL VIA-CRUCIS DE CLARA. 



Mucho horror inspiraba á la huérfana aquella casa, aunque 
no tenia otra. Así es que su primer impulso al verse en la 
calle fué huir, correr sin saber á donde iba, para no ver mas 
aquellos sitios. Anduvo un corto trecho, dobló la esquina y 
se paró. Entonces comprendió mejor que antes lo terrible de 
su situación: al ver que no podia dirigirse á ninguna parte, 
porque á nadie conocía, le ocurrió esperar cerca de la casa 
á que entraran Elias ó su sobrino. Pero el primero habia 
dicho qne no volverla hasta dentro de tres dias y el segundo, 
que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmai-se 
en su creencia, al verla arrojada de la casa por aquella fa- 
milia. Ella necesitaba, sin embargo ver á Lázaro y contarle 
todo. Si él daba crédito á su esplicacion ¿qué harían los 
dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidió, sin 
embargo, esperarle allí, apoyada en la esquina; pero le daba 
tanto miedo. . . Parecíale que iba á salir por la reja cercana 
una gran mano negra, que la cogería llevándosela dentro; 
i qué horror! De repente sintió al estremo de la calle un 
fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venían bor- 
rachos profiriendo horribles juramentos, atropellándose y 
riendo desenfrenadamente como una turba de demonios re- 
gocijados. La joven sintió tal sobresalto que no pudo per- 
manecer allí un instante mas y echó á correr con mucha 
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lijereza: los hombres corrían también; y ella se figuraba que 
le tocaban la espalda, y creia sentir junto á sus propios oidos 
sus infernales palabras. Corrió mucho por toda la calle del 
Barquillo, seguida del perro misántropo, y al fin, fatigada y 
sin aliento, se paró: las risas resonaban muy lejos. . . ya no 
la seguían... respiró y se detuvo, porque no podía dar un 
paso. Después siguió andando lentamente: no se atrevía á 
volver, porque las risas habían cesado y se oían terribles im- 
precaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa, 
cayeron junto á ella. Batílo se volvió lleno de despecho y 
ladró como nunca había ladrado, con verdadera elocuencia 
canina. 

Después de esto, avivó el pasó y llegó á la calle de Al- 
calá. Miró á derecha é izquierda sin saber qué camino to- 
mar. Subió hacia la Puerta del Sol; pero no había llegado 
á San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, 
muchísima gente ; ella no había visto nunca tanta gente reunida. 
La calle le parecía tan grande, que no conocía distancia al- 
guna á que referirla, pues para ella las casas hacían hori- 
zonte, y aquella gente que venia se le representaba como un 
mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si 
quisiera tragarla. Sin deliberar volvió atrás y bajó hacia el 
Prado. El gentío bajaba también: un sordo rumor resonaba 
en la calle. La muchedumbre traía algunas luces, y de cuando 
en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva, contestán- 
dole otra tremenda y múltiple voz. La gente bajaba, y Clara 
bajaba delante; aquello le dio mas miedo que los borrachos, 
pero cuando se encaró con la Cibeles, cuando vio aquella 
gran figura blanca en un carro tirado por dos monstmos 
blancos, se detuvo aterrada. Había visto alguna vez la Ci- 
beles, pero la oscuridad de la noche, la soledad y el estado 
de escitacion y dolencia en que se encontraba su espíritu ha- 
cían que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, 
todos con estrañas y fantásticas formas. Los leones de már- 
mol le parecía que iban corriendo con velocísima carrera, 
corriendo sin moverse de allí. La pobre miró atrás y vio 
que la gente avanzaba siempre haciendo mas ruido: no quiso 
ver mas aquello, y tomando hacía la derecha, entró en el 
Prado. Este sitio le pareció tan grande, que creía no llegar 
nunca al fin. Jamas había visto una llanura igual, campo de 
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tristeza de ilimitada estension: los árboles de derecha é iz- 
quierda le parecían fantasmas negras que estaban allí con los 
brazos abiertos; brazos enormes con manos horribles de lar- 
gos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio 
delante de sí una cosa blanca, una como figura de hombre, 
de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué 
acercando poco á poco, porque aquella figura se le represen- 
taba acercándose con pasos enormes. Era el Neptuno de la 
fuente que en medio de la oscuridad, proyectada por los ár- 
boles, se le figuraba como otro fantasma. La infeliz tenia 
muy estraviados los sentidos á causa del terrible trastorno 
de su espíritu. Torció á la derecha por evitar que llegara 
hasta ella aquel figurón blanco, y encontró enfrente la carrera 
de San Jerónimo. Empezó á subir; pero estaba tan fatigada, 
que la pendiente de la calle le parecía una cuesta inaccesible. 
Subió, pero con mucha lentitud, porque apenas podia andar: 
en la parte correspondiente á los Italianos creia ella ver la 
cumbre de una montaña, y cuando media con la vista aquella 
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba á llegar 
arriba. 

No pudo avanzar mas y se sentó en el hueco de una 
puerta: sentía una gran postración en todos sus miembros, y 
ademas un frío intenso, que, creciendo por grados, llegó á pro- 
ducirle una convulsión espantosa. Arropóse lo mejor que 
pudo, y pensó en el medio de volver á la casa para esperar 
á Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbitamente la 
idea de dirigirse á casa de Pascuala. Ella recordaba muy 
bien el nombre de la calle donde vivía el tabernero con quien 
la criada se había casado. Sabia que la taberna estaba en 
la calle del Humilladero , pero ¿cómo iba á la calle? Resol- 
vió preguntar á algún transeúnte, y si daba con la casa, le 
parecía el mejor medio para pasar la noche, aplazando todo 
lo demás para el siguiente día. Segura estaba de que Pas- 
cuala la recibiría con los brazos abiertos. Pero ¿dónde 
estaba la calle? Instintivamente oró á la Virgen, pidiéndole 
que estuviera cerca la calle del Humilladero. Pero la Virgen 
no la oyó, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta á pre- 
guntar, se levantó, vio venir á un hombre, pero no se atre- 
vió á detenerle ; pasó otro, algunos mas, y Clara no preguntó 
á ninguno. Tenia miedo de acercarse á ellos. Por último se 
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acercó una miger, la joven la detuvo y respetuosamente le 
hizo su pregunta. 

— ¿La calle del Humilladero? — dijo la mujer, que era 
una vieja arrugada y con voz gangosa. 

— Sí, señora. 

— ¿Le parece á Vd. que está bien detener á las personas 
honradas de este modo? — contestó la vieja muy incomodada. 
— Ya sé lo que quieren estas bribonas, cuando detienen á 
una, que no van sino á meterle la mano en los bolsillos 
cuando está una mas descuidada contestando. Vayase nora- 
mala la muy piojosa, y si no llamo á un alguacil. 

Antes que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fué tal 
su angustia al. pensar que todos la tratarían de igual modo, 
que casi estuvo á punto de abandonarse á su desesperación, 
dejándose morir allí de hambre, de frió y de dolor. Pero la 
desventura infunde valor: recobró algún ánimo y se dispuso 
á seguir preguntando, cuando vio llegar á una mujer andra- 
josa que traia un niño de la mano y otro en brazos. A Clara 
le pareció que aquella mujer debia ser persona muy generosa 
y compasiva, y que le liabia de responder á su pregunta. 
Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa habló á 
Clara en estos términos: 

— Una limosna, señora, por amor de Dios, que tengo mi 
marido en cama y estos dos niñitos no han probado nada en 
todo el santo dia: siquiera un chainto. 

Después, viendo que Clara no tenia aspecto de persona 
que da limosna, y al verla como desvalida y enferma, se 
figuró que pedia también chavitos, y variando de tono 
le dijo: 

— Oye, chica, ven conmig«k,^vle sacaremos un duro al tío 
gordo de la esquina. 

— ¿Qué? — dyo Clara confusa ante aquella proposición. 

— Apostamos á que no tan dao ni un bendito chavo esta 
noche. Yo he sacao ya un riál; mira. Pero hay en aquella 
tienda un mar dito pañero que es muy caritativo. Ayer le ije 
que tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si 
quiéa que le saquemos mas, ven conmigo esta noche, chica, 
y verás. Entramos, tú te hacjes que te vas cayendo y te po- 
nes un pajauelo atao á la cara, y empiezas á dar unos chilUos 
que partan el corazón. Oye, así: ¡ayl layl jay! 
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Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo 
angustia de. oirlos. Después continuó : 

— Mira, ven, entramos : yo le digo que eres mi hija y que 
no has comido un bocao, y que el méico te ha recetado una 
cosa que cuesta un duro. Tu dices que no la quiés tomar, 
y que si sacas el duro, compras pan pa estos niños que se están 
muriendo. Yo digo que sea el duro pa la meicina, tú que 
sea pa los niños , y así . . . verás cómo se ablanda ... y pué 
que nos dé dos.. . partiremos: te daré á tí dos ríales, y. . . 
Anda ven: ponte este pañuelo en la cara. 

— Señora: yo tengo que hacer, no puedo, — dijo Clara 
que creía no deber darle otra razón menos cortés. — ¿Sabe 
usted dónde está la calle del... 

— ¡Qué calle de los dimonios! — dijo la mujer; y, viendo 
que pasaban dos caballeros, se acercó á ellos, dicíéndole al 
chico que llevaba de la mano: — muchacho, cojea. 

El muchacho cojeó, y se acercaron á los caballeros repi- 
tiendo su muletilla. Clara se retiró entonces: anduvo á buen 
paso y llegó por último á la plazuela del Espíritu Santo; su- 
bió mas hasta que se encontró en la esquina de la calle del 
Prado, y por allí pensó seguir, porque veía en ella bastantes 
personas y creía encontrar allí quien la informara bien. 

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeño, un 
descarado ratonero de estos que pasean su vanidad por las 
calles de Madrid, se acercó al can melancólico y le dio una 
embestida con el hocico. Batilo era muy tímido; pero sin- 
tiendo herido su amor propio, ladró. El ratonero qué no 
deseaba sino provocación, ladró también, atreviéndose á dar 
un mordisco al pobre faldero. Este se defendió como pudo; 
y á poco rato vino un perrazo que con terribles ahullidos 
empezó á perseguir al ratonero. Luego vino otro perro., y 
otro, y otro: en dos segundos se reunieron allí doce perros, 
que armaron una espantosa algarabía: luchaban unos con 
otros, cayendo y levantándose en revuelta confusión, mordién- 
dose, saltando y atropellando entre los movimientos de su 
horrible contienda á Batilo y al ratonero, que revueltos entre 
las patas de los contendientes, recibían los ultrajes de todos. 
Al ruido se detuvieron algunas personas: el amo de uno de 
los perros terció en la pelea y dijo ciertas frases injuriosas 
al amo del otro. Clara al ver que se reunía tanta gente, y 
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que un grupo de mozos la miraban con atención impertinente, 
avivó el paso, tomó la calle arriba para huir de aquellas mi- 
radas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas 
aprisa; ellos también; ella mas aun, hasta que se decidió á 
correr, y corrió con toda la velocidad que podia. Entonces 
una mtger gritó desde una puerta con voz chillona y angu- 
stiada: «¡á esa, á esa, á esa!» Un hombre la detuvo por el 
brazo: muchas mujeres la rodearon y se formó en im mo- 
mento un grupo de mas de treinta personas en torno de ella. 
La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo pa- 
labra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener en der- 
redor un circulo de asesinos. 

— ¿Qué ha hecho? ¿qué hay? — dyo uno. 

— Que ha rohao ese lio que lleva bajo el brazo. 

— Muchacha; ¿dónde has tomado ese lio? — dijo el que 
la tenia asida. 

Clara no contestó. 

— A la cárcel con ella, — dijo uno de los presentes. 

— ¿Dónde has tomado ese lio, muchacha? 

La joven se repuso un poco y con voz muy tenue, dijo: 

— Es mió. 

— ¿Que es suyo? — dijo una de las mujeres. — Si la 
vi yo correr como una desalación. — Apuesto á que lo cogió 
en la casa del número 15. 

— No, que venia de mas abajo, — dijo otra. 

— Apuesto que es de casa de la Sá Nicolasa, la pupilera 
de ahí enfrente, — dijo otra mujer. . 

— Vd. miente, señora, — dijo un hombre alto, que pare- 
cía ser persona de la torería, á juzgar por su vestido y el 
rabi-coleto que tenia en la nuca. — Vd. miente; esta señora 
no ha salido de casa de la pupilera, ni del número 15; venia 
de mas abajo. 

— ¡Miren ese pelele! — dijo la mujer. — ¿Poz no dice 
que yo miento? 

— Vd. miente, señora. Esta muchacha no ha rabao na a; 
que venia de abajo, y corrió porque la venían siguiendo esos 
lechuguinos. Yo lo he oservao^ y si hay alguno que me des- 
mienta, aquí estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre. 

— Tanta bulla ¿ja naa, — dijo soltando á Clara el que 
la tenia asiada. 

Galx>os, La Fontana de Oro. 20 
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— Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado . . . Cuando 
yo* digo una cosa. . . Si estuviera aquí mi Blas, se vería si 
hay un hombre pa otro hombre, — dijo volviendo la espalda 
la promovedora de aquel alboroto. 

— Vamos, señores, aquí no han robao naa, — dijo el 
chulo con decisión. — Aquí están Vds. de mas. Largo el 
Camino. 

El público (llamémoslo así) encontró muy convincentes las 
últimas razones del hombre de los toros, y aun mas las insi- 
nuaciones que hizo con un tremendo palo de puño de plomo 
que llevaba en la mano, y empezó á desfilar. 

— Vamos, prendita, no tenga Vd. miedo, — dijo el hom- 
bre del rabi-coleto cuando se quedó solo con Clara. — Venga 
usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa 
otro hombre. ¿Pero se pué saber á donde iba la personita? 
Yo la llevaré á Vd., porque soy un hombre pa. . . 

— Voy á la calle del Humilladero. 

— Del Humilla. . . ¿qué? 

— Del Humilladero. 

— Ya sé. . . ¿pero pa qué va Vd. tan lejos? Si Vd. se 
echa á andar ahora llegará allí pasao mañana por la noche. 
Con que no tenga Vd. prisa. . . 

— Sí señor, tengo prisa, y aunque esté lejos, he de ir en- 
seguida. ¿Quiere Vd. hacerme el favor de decirme por dónde 
debo ir? 

— Misté; coge Vd. esta calle pa arriba, siempre pa ar- 
riba. . . pero yo la voy á llevar á Vd. Aunque pa decir ver- 
dad, mas valia que se viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús qué 
guapa es usted ! Poz no habia reparado . . . Venga Vd. 

— No puedo detenerme. Señor caballero, — dijo Clara 
con mucho miedo. — Dígame dónde está esa calle, y yo m^ 
iré sola. 

— ¡Sola! — dijo el chulo. — Y yo podia ser tan becerrq 
que «la iba á dejar ir sola por esas calles, esta noche que hay 
rivoJuciotí . . . Bueno soy yo pa... Venga Vd. conmigo. Le 
igo que no lo pasará mal : yo conozco aquí cerca un colvnao 
donde hacen unas magras que . . . 

. Diciendo esto , el torero tomó á Clara por un brazo y 
quiso internarla por la calle del Lobo. 
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— Suélteme Vd., caballero, — dyo Clara df-sasiúiulose, — 
tengo que hacer: por Dios, buélteiiie Vd. 

— Pues es lo mesmo que uu i)uerct)-e8i>iu. ¡Hah! Si es 
usted muy guapa para ser tan picoua. Le íijo que . . . Pero 
en fin, yo la acompañaré á esa calle. 

— Ño, dígame Vd. por dónde debo ir. Yo iré sola. 

— ¿Sola? Si hay xípolucion, ¿Pa que le peguen á Vd. 
un tiro y me la é;en frita en medio de la calle?. . . 

— Yo quiero ir sola — dijo ella separándose. 

La compañía y la solicitud impertinente de aquel hombre 
le inspiraba mucha desconfianza: su intento era huir de él y 
preguntar á otro. Pero aunque avivó mucho el paso, él se- 
guía siempre á su lado diciéndole mil cosas. Un incidente 
feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino á librar 
á Clara de aquel moscón. Iban por la plazuela de Santa 
Ana, cuando sintieron detras unos gritos de mujer. El chulo 
no volvió la cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien 
en su ciipa para no ser conocido. 

— Arrastráo, endino — dijo la mujer, que era alta, gruesa 
hombruna y con una voz aterradora y aguai-dentosa. — Es- 
pera, espera; que te voy á sentar los cinco en esa cara de 
documento. 

Al decir esto tiró al chulo de la capa, y con una mano 
mas pesada que una maza de batan, cogió á Clara por un 
brazo y la detuvo. 

— Si no fuera porque está aqui esta señora — dijo el 
chulo cuadrándose ante la jamona — ahora mesmo te volvía 
las narices del revés. 

— ¡Arrastráo! — dijo la maja cuadrándose y moviendo 
á un lado y otro la cabeza — ¿tengo yo cara de cabroua? 
Te paece que por una cara de escoba como esta, voy yo á 
consentir. . . 

— I Calla! — esclamó el chulo - • ó te ejo sin piernas. 

— Mira, Juan Mortaja, que voy á sacarle los ojos á esta' 
rabuja, si ahora mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece á Vd. 
que á una mujer como yo, se la... Juan Mortaja, cuando 
igo que vamos á tener que . . . 

— No haga Vd. caso — dijo el chulo, dirigiéndose á Clara 
que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, 
como la codorniz en las garras del gavilán. No haga Vd. 

20* 
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caso, niña, que esta suele rezarle un Padre nuestro k savto 
cuartillo. 

— ; Reendino ! — esclamó con trágico furor la maja, sol- 
tando á Clara y echando rápidamente mano á la cintura, de 
la cual sacó una navaja, que esgrimió con el donaire y la 
presteza de un matutero. 

— ¡Saco e demonios! dijo el chulo enarbolando el palo. 
No sabemos cómo concluyó la pendencia, porque hemos 

de seguir á Clara; y esta, en cuanto se vio libre de la zarpa 
de la dama de Juan Mortaja, se escapó lijeramente, y, á buen 
paso, seguida siempre de Batilo, llegó á la plazuela del Ángel. 
La desventurada no sabia ya qué partido tomar: se horrori- 
zaba al pensar que entre los miles de habitantes de este in- 
menso enjambre no habia uno que le dijera el nombre de la 
calle donde estaba el único asilo que podia acoger á la huér- 
fana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y 
dolor. Creyó que Dios la abandonaba ; ó que no habia Dios ; 
que su destino la obligaba á optar entre el martirio lento y 
la inquisición espantosa de las dos Porreñas, y aquel aban- 
dono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos ó soli- 
citada por la depravación ó el vicio. 

Se decidió á hacer otra tentativa. Detúvose ante un hom- 
bre que con un farol y un gancho revolvía unos escombros y 
le hizo su pregunta. 

— ¿La calle del Humilladero? — dijo el traperp incor- 
porándose y haciendo con el gancho ciertos movimientos se- 
mejantes á los que hace con su varilla un director de or- 
questa. — Esa calle está. . . Voy á darle á Vd. una receta 
para que la encuentre en seguida. Pues eche Vd. á andar. . . 
y vaya mirando con atención los letreros de todas las calles. 
¿Sabe usted leer? 

— Sí señor — dijo Clara. 

— Pues cuando Vd. vea un letrero que diga así: «calle 
del Humilladero» allí mesmo es. 

El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y 
volviendo á inclinarse, enterró su gancho investigador en el 
montón de inmundicia que delante tenia. Clara se retiró 
muy angustiada y ya principiaba á perder el conocimiento 
exacto de su desventura, hallándose próxima á entrar en ese 
período de atonía que precede á las grandes enajenaciones. 
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Dirigió de nuevo mentales súplicas á Dios y á la Virgen 
para que la sacaran de aquella situación, y aun rezaba, 
cuando vio llegarse hacia ella á una persona que le inspiró 
mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, 
que era un clérigo de mas que mediana edad, gordo y pe- 
queño. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en 
el suelo. La huérfana respiró con tranquilidad, porque aquel 
personaje venerable que tenia ante sí, debia ser un santo 
varón, de esos cuyo fin en la tierra es consolar á los afligidos 
y ayudar á los débiles. 
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CONTINUACIÓN DEL « VIA - CRUCIS ». 

Farecia el clérigo hombre pobre, á juzgar por su vestido, 
que era muy raido y verdinegro. Era él de edad madura, y 
á juzgar por su pronunciada y redonda panza, debia ser hom- 
bre que no se daba mala vida, á pesar de su pobreza en el 
vestir. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos ojillos 
muy vivos y una nariz que parecía haber servido de modelo 
á la naturaleza para la creación de las patatas. No puede 
decirse que su fisonomía fuera antipática; sonreía con bondad, 
y sobre todo había en sus ojuelos cierta gracia y una volubi- 
lidad amable. Cuando vio á Clara y oyó la pregunta que 
esta le hizo con el mayor respeto, guardó el rosario, se ladeó 
el sombrero (porque era este tan grande que tapaba con él 
á cuantos se le ponían delante) y dijo: 

— ¿La calle del Humilladero? Si, hija mía, sí; sé donde 
está, si. Pero es muy lejos. No podrá Vd. ir sola; se per- 
derá Vd., hija mía. Venga Vd. y yo la pondré en camino. 

Y volvió atrás. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al 
fin haber encontrado el hilo del laberinto. 

— Pero, hija mía, ¿cómo es que Vd. va sola? ¡á estas 
horas. . . tan lejos! — dijo el padre con voz agridulce. 
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— Tengo que ir á una casa que conozco — dijo Clara, 
por dar alguna respuesta. 

— ¿Pero va Vd. sola? ¡A estas horas!. . . Hija mia, ¿por- 
qué es eso? 

— No tengo quien me acompañe — dijo Clara. — Soy 
sola. 

— ¿Que es Vd. sola? Jesús, María y José. ¡Qué cala- 
midad! ¿Pero no tiene Vd. padres? 

— No, señor. 

— ¿Es Vd. sola, enteramente sola? Jesús, María, y José. 
Esto no va bien, hija mia. ¿Pero no tiene Vd. ningún pa- 
riente? Vamos, irá Vd. á casa de algún pariente. 

— No, señor, no. Voy á casa de una mujer que conozco. 
No conozco á nadie mas que á ella. 

— Vamos, ya conocerá Vd. á alguna otra persona — dijo 
el cura parándose y fijando en el semblante de Clara sus 
picarescos ojuelos. — ¿De dónde viene Vd. ahora? 

— De casa de unas señoras, donde estaba. 

— ¿Y allí no conoció Vd. á ninguna persona mas que á 
esas señoras? 

— No señor — dijo Clara asustada del giro que tomaban 
las preguntas del clérigo. 

— Vamos, juraría yo que ha conocido á Vd. á algún mu- 
chachuelo . . . Eso no tiene nada de particular, hija mia, para 
eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. ¡Bah! 
no se ponga Vd. encarnada. Por el Sagrado Corazón de 
María, que no me enfado yo por eso. . . no. 

Al decir esto el cura se paró otra vez, y volvió á fijar 
en la huérfana sus pequeños y vivaces ojos, acompañando 
esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haría ho- 
nor á un alumno de seminario, conocedor de la obra de Sán- 
chez titulada de Be Matrimoniis. 

— Porque, hija mia, el mundo es así — continuó — Yo 
que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo hablar 
sobre este punto. Y luego, yo tengo una práctica tal, que en 
seguida comprendo. Sobre todo, como Vd. es tan guapita. 

Turbóse mucho la joven con aquellas palabras, pero la es- 
peranza de que pronto llegarían á la decantada calle del Hu- 
milladero, la serenó, haciéndole mas llevaderas las amabili- 
dades del buen hombre. 
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— Sí, hija mia; yo soy gran admirador de las obras de 
la Naturaleza, y caando estas obras son bellas, las admiro 
mas. Yo, francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo cortos 
no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote . . . porque 
admirar la Naturaleza no es pecado. 

Con estas y otras cosas habiau pasado la calle de Atocha 
y llegado á la Plaza Mayor: atravesáronla, dirigiéndose á la 
plazuela de San Miguel. 

— Venga Vd., venga Vd. — dijo tomando el brazo á Clara 
?il ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco 
oscuro que da á la plazuela del Conde de Miranda. — Venga 
Vd. que conmigo va segura. . , Pues decia que lo cortés no 
quita lo valiente . . . Pero no me ha seguido Vd. contando eso 
del muchachuelo. 

— Si yo no he contado nada — dijo Clara, haciendo uu 
movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del 
cura. 

— Sí, algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no 
tiene nada de particular. Ya. . . ¿hay vergüencilla? Vamos, 
cuénteme Vd. que yo la absuelvo en seguida. A las niñas 
i)onitas se les perdona todo. 

Diciendo esto, miró de nuevo á Clara; pero ya no se son- 
reía: estaba seria y habia en su voz cierta agitación que ella 
no notó. 

— . Cuidado no se caiga Vd. — dijo, como si Clara hubiera 
tropezado, y estendiendo su brazo por la cintura de la huér- 
fana. 

— ¡Ay! — dijo esta mas confusa y separándose del cura. 
— ¡Cuándo llegaremos á esa calle!... ¿Está muy lejos to- 
davía? 

— Sí, hija mia; está lejos, muy lejos. Pero ¿qué prisa 
tiene usted? 

— ¡Ah! sí, tengo mucha prisa. Pero no se moleste Vd. 
mas. Dígame por dónde debo ir... y seguiré sola. 

— ¡Ah! no acertará Vd. en toda la noche. Está muy 
lejos. Pero qué prisa tienes, hija mia? Veo que estás muy 
cansada. ¿No te convendría descansar im poquito? 

— ¡Oh! no, señor; no puedo descansar — dijo Clara, ater- 
rada ante la idea de que la llevaran á una sacristía. 

— Sí, hija mia. estás muy fatigadita, y yo no tengo cprazoíi 
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para verte andar por esas calles á estas horas y con 
este frió. 

— No importa, señor cura, no me puedo detener. 

— ¡Jesús, María y José! No he visto nunca una mu- 
chacha mas arisca. Yo . . . no gusto de gente asi, porque me 
gusta que las niñas sean amables y buenas. 

En esto entraban en el callejón de Puñonrostro. Paróse 
el cura y tomó una mano á Clara, que se retiró, apartándose 
de él. 

— Hija mia, por Jesús, María y José, te digo que se me 
parte el corazón de verte así sola por esas calles, á estas 
horas, con este frío... Mirk, yo tengo un buen brasero ar- 
riba... porque aquí vivo yo, aquí á espaldas de San Justo, 
que es mi iglesia. Pues si quieres descansar u)i ratito. 

— No, padre, yo 'quiero ir á la calle del Humilladero. 
Dígame Vd. dónde está, ya que no me ha llevado á ella. 

— ¡Qué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco 
con tu calle. Pues no estás poco impertinente, — dijo el 
clérigo con mas agitación y mucha impaciencia. — Ven, hija 
mia; y me contarás eso del muchachuelo. 

El infame plan de aquel hombre se reveló de pronto en 
el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia. 

— Señor : — dijo — Dígame Vd. por dónde voy. 

— Sube, sube, — dijo él, colocado ya en la puerta de su 
casa. — Sube: no te pesará. Si supieras que bueno soy yo; 
porque lo cortés no quita lo valiente. Y mañana te vas á tu 
Humilladero, ó si no quieres ir . . . 

— Señor, por Dios, dígame por dónde debo ir. Yo me 
vuelvo loca, — dijo Clara con angustia. — Para qué me ha 
traído Vd. aquí? ¿Y dónde estoy? Puede ser que ahora 
esté mas lejos del punto á dónde quiero ir. 

— Sube, hija mia, sube, — dijo el clérigo, abriendo la 
puerta, — y hablaremos de eso. Yo te diré dónde está esa 
calle , y mañana podrás . . . 

— No : yo no le quiero ver á Vd. mas. Pero dígame por 
dónde debo dirigirme. ¿Por qué me ha engañado Vd.? 

La joven rompió á llorar como un niño. El cleriguillo 
habia perdido su amabilidad : sus ojuelos espresaban el mayor 
despecho, su labio inferior, masa informe y pendiente, le 
temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengaño. 
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— ¿Está lejos esa calle, señor; está lejos? 

£1 cura miró á Clara con desden, hizo un gesto desprecia* 
tivo, V entró diciendo: 

— Sí, chica; está lejos, muy lejos. 

Y cerró violentamente con mano colérica la puerta, que 
produjo un fuerte estampido. 

Algo tranquilizó á Clara el verse libre de aquel malvado ; 
pero en pensar que no habia podido adquirir noticia alguna 
de lo que buscaba, y al verse en aquel callejón estrecho y 
oscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humaua; al 
considerar que por un estremo podia aparecer un hombre y 
por el otro estremo otro, avanzando hacia el centro y cogién- 
dola entre los do9, fué tal su pavor que estuvo á punto de 
caer al suelo sin sentido. También se le figuraba que la 
enorme muralla de la casa del Cordón y la de San Justo ibau 
á reunirse aplastándola en medio. Un supremo esfuerzo, una 
carrera en que el espiritu agitado, mas bien que el cuerpo, 
parecia trasladarse, la llevó á la calle del Sacramento. Al fin 
vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel encueutro 
le infundió algún valor; acercóse á él y le repitió su pre- 
gunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno de 
muy mal humor, pero con buena intención al fin, le dio la 
dirección verdadera. 

— Baje Vd. esa cuestecita por detras del Sacramento; 
baje Vd. siempre hasta que llegue á la calle de Segovia; en- 
seguida sube Yd. derecha, siempre adelante hasta encontrar 
la Morería: entra por ella hasta llegar á la calle de D. Pedro, 
después sigue por esta hasta la plazuela de los Carros, y en 
frente de la capilla de San Isidro encuentra Vd. la calle del 
Humilladero. — Le repitió las señas y le dio las buenas 
noches. 

La muchacha se retiró muy agradecida. Al fin encontraba 
la dirección de aquella maldita calle. Tomó por el camino 
indicado y bajó la cuesta de los Consejos. ¡Qué triste y pa- 
voroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del 
transeúnte: tal es la pendiente. A Clara que estaba com- 
pletamente desfallecida, y con la cabeza debilitada, le parecia 
caerse á cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas 
cada vez, negándose á soportarla. Llegó á creer que nunca 
terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus 
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pies pisaron en llano: estaba en la calle de Segovia, y se 
le figuraba haber caido en un abismo. No era posible, pen- 
saba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. Estaba 
aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche y 
en aquella lobreguez parecia la profundidad de un barranco, 
de esos que escogen para sus conventículos los duendes y las 
brujas. Miró hacia arriba y le parecia que se inclinaban, 
■ amenazando caer, las dos masas de habitaciones que á un 
lado y otro de la calle se levantan. Este sitio horrible fué, 
sin embargo, privilegiado lugar de la antigua nobleza. A un 
lado se ve la enorme pesadumbre de la casa de los Consejos, 
al otro la del Infantado puesta al borde del abismo; con- 
strucciones colosales que espantan de noche cuando la oscuri- 
dad da grandeza y horror á aquéllos muros inveterados ; pero 
que causan desprecio de dia, cuando el sol ilumina su arqui- 
tectura, baldón del arte español. 

Clara siguió sin embargo la dirección que el sereno le in- 
dicó, distinguió delante de sí la cuesta escarpada de los Cie- 
gos, y pensó que era imposible trepar por allí. Intentólo, á 
pesar de todo, tropezando con montones de escombros y rui- 
nas: las casas se veian arriba suspendidas, al parecer, como 
nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintió sin 
fuerzas para escalar aquello; no distinguía senda alguna, ni 
había allí nada que indicase el paso de seres humanos. No 
se oía voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando 
muy lejos unos gritos de mujeres que Clara referia á lo alto. 
Los gritos resonaban como si una bandada de aves con pa- 
labra humana, se cernieran graznando en lo mas alto del 
cielo. De repente sintió una voz infantil que venia de abajo. 
Era una niña que subía sola y cantando por la calle de Se- 
govia, dirigiéndose á la Morería. Clara vio con asombro que 
la niña, sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba en- 
contrando una vereda entre tantos escombros. Se levantó 
é intentó seguirla : la niña no la vio y marchaba delante muy 
alegre al parecer. Pero de pronto advirtió el ruido de los pa- 
sos de la que la seguía; volvióse, vio aquel bulto que en me- 
dio de la noche andaba tras ella, y lanzándose en súbita car- 
rera, empezó á gritar: «¡Madre, madre; brujas, brujas! >^ 

La huérfana sintió entonces mas claros los gritos de las 
mujeres. Ella llegó también á creer que habia brujas por 
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allí. Las mujeres parecia como que bajaban y siis voces con- 
fusas y discordantes semejaban al altercado frenético de una 
horda de euménides. Retrocedió y volvió á bajar, estando á 
punto de resbalar y caer algunas veces. Hallóse de nuevo 
en la calle de Segovia, y entonces los gritos femininos llega- 
ban á sus oídos como si la horda de aves con palabra hu- 
mana hubiera levantado el vuelo tornando á las altas re- 
giones. 

Empezó á llover: caian unas gotas muy giniesas que la 
imaginación calenturienta de la huérfana sentia en el piso, 
como si este fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba, 
las gotas caian con estraordinaria rapidez, dejando en las 
piedras un disco oscuro, semejante á una pieza de dos cuar- 
tos, que repetidos infinitamente, concluyeron por teñir de 
negro reluciente todas las piedras. Clara se arropó, apoyóse 
en una gran piedra sillar que allí habia, y con el alma ago- 
tada ya, miró al cielo buscando la luna, una estrella, cual- 
quier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que 
no hubiera visto aquella noche en otra parte ; pero no vio ni 
estrella ni luna: tan solo allá abajo en la dirección del puente 
y en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se 
dibuja, vio una claridad rojiza, esa claridad violenta de en- 
cendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre 
del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por súbitas 
y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa osten- 
sión permanece oscura y helada. Aquella claridad impre- 
sionó la mente de Clara de un modo muy estraño. Lejos de 
-infundirle temor, le pareció ver allí alguna cosa interna, mas 
profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto 
por aquel punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un 
foco incandescente; creia ver formas humanas, cuerpos sin 
sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones. Pare- 
cíale como una falange de astros humanos, de cielos y mundos 
en fcfrma de seres vivos, que allí se determinaban dentro del 
espacio mismo de una llama sin fin: cada uno engendraba 
miles, cada mil un millón, se alejaban y volvían, se oscure- 
cían tenuamente, y de nuevo adquirían el brillo de la mas 
intensa luz. 

Cuando apartó la vista de aquella claridad, miró al lado 
opuesto, miró á la calle, en derredor y no vio nada. Esperó 
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un rato, mirando siempre y no vio nada. Creyó que estaba 
ciega, y en vano quería con atención afanosa, descubrir al- 
gún objeto. La lluvia habia crecido de una manera espantosa; 
un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la 
de los Consejos; la calle recogía estas dos vertientes y arro- 
jaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba 
sin ver; sentia la lluvia y sentia que sus pies se enterraban 
en fango; el ruido era horrible. Se le concluyó el ánimo; 
creyó que no le quedaba mas recurso que cerrar los ojos, 
que ya no veian, y dejarse morir allí, dejarse arrastrar por 
aquella agua que iba hacia el rio con precipitación vertigi- 
nosa. 

Un relámpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces 
vio á la repentina luz, las dos masas oscuras de casas que á 
un lado y otro se alzaban. Pero después volvió á quedar su- 
mergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban ; 
el agua le habia calado toda la ropa; Batilo gruñia como un 
perro náufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de 
las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudas, como 
un confuso chirrido de aves nocturnas, resonando encima, 
allá arriba. La enferma fantasía de Clara creyó reconocer 
en aquellas voces un horrible y áspero trio de las Porreñas, 
que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al viento 
las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de 
su envidia. Hasta le pareció ver á Salomé, que se cemia so- 
bre su cabeza, agitando rápidamente sus luengas vestiduras 
á manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y 
angulosas falanges de sus dedos, terminando con uñas de le* 
chuza. 

La lluvia empezó á disminuir. Un ruido de campanillas 
y ruedas indicó á Clara que una galera acababa de pasar la 
calzada del puente y entraba en la calle: esto la animó un 
poco, porque sentia la voz del arriero, que con tremendos 
palos estimulaba á sus caballerías á subir la cuesta. Levan- 
tóse la joven dispuesta á hacer la última tentativa, pregun- 
tando al arriero. Llegó la galera y Clara se adelantó hacia 
la mitad del camino; pero una de las muías, que era muy 
espantadiza, dio un salto y casi vuelca la galera. El arriero 
empezó á proferir votos y juramentos. El animal se resistió 
á dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la muía espauta- 
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diza; y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasión de 
reposar su fatigado cuerpo, que habia liecho la jornada áv 
Ka val camero en seis horas, se echó al suelo muy sibarítica- 
mente, esperando á que estuviera resuelta la pendencia entre 
su amo y su compañera. La muía quedó casi totalmente en- 
terrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la 
galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el 
suelo, se puso hecho un demonio ; llamó en su auxilio á todos 
los santos del cielo y á todos los demonios del infierno, se 
tiró de los pelos y hasta empezó á darse latigazos de 
rabia. 

Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo 
bastante fuerza para huir de las iras del arriero, que, á ha- 
berla visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, y no 
paró hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Allí encon- 
tró otro sereno y le hizo su pregunta. 

— Está Vd. cerca — le dijo este. - Suba Vd. esa pla- 
zuela, pase Vd. aquel arco que se ve allí, donde está la ima- 
gen de la Virgen con el farol, y llega Vd. á la plazuela de 
los Carros. Enfrente está la calle del Humilladero. 

Clara empezó á creer otra vez que habia Dios, y siguió 
la dirección indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. 
La esperanza le dio ánimo; pero al acercarse al arco que 
unia entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lassos 
se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco no podia 
conducir sino á una caverna, y ademas le parecia que detras 
estaba una figura corpulenta, que no era otra que María de 
la Paz Jesús, apostada allí para asirla cuando pasara, arreba- 
tándola con una mano grande y crispada, para llevársela por 
los aires. 

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos y cor- 
riendo velozmente pasó. La plaza de los Carros ya le pare- 
cia mas habitable y menos triste: pasaban algunas personas, 
se veian algunas luces. Miró los letreros de todas las calles 
que de allí partian, y al fin, llena de alborozo, leyó el nom- 
bre de la que buscaba. Entró en ella y á los pocos pasos 
vio una puerta, á cuyos lados habia pintados unos racimos 
alegóricos y unas botellas que indicaban muy claro que aquello 
era una taberna. — Aquí es — dijo, y se acercó: la puerta 
estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. 
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Preguntó si vivia allí un tal Pascual, tabernero casado con 
una tal Pascuala. 

— Aquí no hay ningún Pascual — dijo una de las mu- 
jeres. 

— ¿Sabe Vd. si es aquí cerca? — preguntó Clara. 

— ¿No hay otra taberna en esta calle? 

— No, que yo sepa. 

Clara volvió á creer que no habia Dios. 

— ¿Qué estás diciendo ahí, enredaora? — esclamó el 
hombre — siempre te has de meter en lo que no te toca. 
Sí señora — añadió volviéndose á Clara. — Hay otra ta- 
berna de vinos de un tal Pascual... si señora, ahí en el 
número 14. 

La huérfana dio las gracias, y fué allá palpitante de agi- 
tación y alegría. Antes de llegar al número 14, sintió ruido 
de guitarras y voces de hombres. Al acercarse á la puerta 
vio á muchos que cantaban y bailaban con la exaltación de 
la embriaguez; y aunque no vio á Pascuala, aunque aquella 
gente le inspiraba mucho recelo, subió el escalón de la en- 
trada, y presentándose, preguntó por su antigua criada. 

— /0?e, ole! dijeron dos ó tres de aquellos insignes per- 
soníyes, mientras uno de ellos avanzó hacia la joven, y abra- 
zándole estrechamente, la llevó al centro de la taberna. 

— ¡Viva el buen trapío! 

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos 
de aquel desalmado, y gritó con todas sus fuerzas «¡Pas- 
cuala ! » 

— ¿Qué? ¿Quién es? — dijo una voz de mujer — ¿á 
ver qué es eso? 

Pascuala se presentó, y al ver que habia allí una mujer, 
y que estaba en brazos de su marido, dio á este en la cara 
un mojicón, que á ser mas fuerte, no le dejara con narices. 

— No fui yo — dijo Pascual — fué ese dimomo de Cha- 
leco. 

— Si fué él, que la ha traído y la tenia escondida, señora 
Pascuala — esclamó Tres Pesetas, con uno de sus frecuentes 
rasgos de malicia. 

— ¡Señorita! — dijo Pascuala abrazando á Clara con mas 
suavidad que su marido y llevándola adentro. 
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Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la huér- 
fana, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de 
su espíritu en aquella noche, se dejó caer eu un silla y per- 
dió el conocimiento. 



CAPITULO XXXIX. 

TN MOMENTO DE CALMA. 

Bozmediano y Lázaro hablaron poco por el camino. Al 
llegar á la casa de Pascual, serian las diez de la mañana; 
lo primero que vieron fué á Pascual que fregaba unos vasos. 
Preguntáronle si habia venido Clara á su casa, y ella con- 
testó : 

— Anoche sí, señor : después de media noche vino. Pero 
ya reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo 
allá á preguntarme por su tio. 

— ¡Gracias á Dios! — dijo este. — ¡Qué suerte hemos 
tenido ! 

— La pobre llegó esta mañana y se desmayó — dijo 
Pascuala. — Está muy malita; todavía no ha hablado pala- 
bra, sino es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda 
mojada, temblando de frió; y las lágrimas le corrían por la 
cara abajo. 

— ¿Dónde está? — dijo Lázaro. 

— Allí, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedó 
en el desván, y yo en el suelo al lado de ella. Está muy 
malita; empezó á dar unas manotadas y á decir que venían 
volando unas... ¿cómo dijo? «Las tres, las tres volando», 
decia, y así estuvo hasta hace una hora, que calló y se quedó 
tranquila. Esto es que el amo la ha tratado muy mal. Como 
no le haygan hecho alguna perrería aquellas tres señoras . . . 
Ya me lo figuraba yo. 

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la tabernera 
abrió un poco la ventana para que entrara alguna luz, pu- 
dieron ver acostada en el lecho aquella figura, en cuyo sem- 
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blante estenuado y pálido se pintaban los síntomas de una 
postración y un malestar muy grandes. Dormía, y la vio- 
lenta posición de su cabeza indicaba que antes del sueño la 
había atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el 
cuerpo obedece con bruscos movimientos á todos los delirios 
de la mente enferma. Pascuala cogió entre sus manos la ca- 
beza de la joven, y la colocó con menos molestia; le entró 
uno de los brazos, que colgaba fuera de las sábanas : arregló 
estas y las almohadas, y cerró un poco mas la ventana, por- 
que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar 
á oscuras. 

— Vd. ya no sale de aquí, — dijo Bozmediano á Lázaro. 

— No, — dijo este preocupado y contemplando á la en- 
ferma tan de cerca, que sentía su respiración agitada y difícil 
como sí un pequeño volcan existiera entre las sábanas. 

— Creo que al despertar, despertará con el delirio. Usted 
debe quedarse aquí hasta ver en qué para esto, — dijo Boz- 
mediano: — yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia 
no será lo que mas la tranquilice. Mañana le espero á Vd; 
en mi casa sin falta; tenemos que hablar. 

Lázaro no contestó. Si su susceptible desconfianza no se 
había estirpado completamente, en aquellos momentos en 
que tenia delante á la infeliz huérfana, cuya persona era el 
remedo de un cadáver, no podía pensar en tan delicado 
asunto. Su ánimo esperimentaba una emoción muy grande 
para detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos, 
que un alma elevada deja siempre á un lado al contemplar 
los grandes infortunios. 

Cuando Claudio se marchó, Lázaro se sentó junto al lecho, 
y allí permaneció mucho tiempo inmóvil mirando á la en- 
ferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan pálido 
como ella, esperando á cada espansion del aliento que des- 
pertara; observando con la atención preocupada de un amante 
la oscilación de aquella vida comprometida en una ciisis. 
Por fin', ella se movió, pronunciando algunas voces mal arti- 
culadas. El joven pudo distinguir claramente: «Señora, por 
Dios!. . .» Después agitó una de sus manos como quien quiere 
retirar algo, y por fin abrió los ojos. Se apartó los cabellos 
que en desorden le cubrían la cara, tuvo un gran rato la 
mano ante los ojos, y la apartó después. Sus ojos se clavaron 
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en la persona que tenia delante, y por mucho tiempo per- 
maneció mirándole, como si no tuviera claro conocimiento de 
lo que veia, ó como si su sorpresa fuera tal que no pudiera 
creer lo que estaba viendo. Después estendió el brazo lenta- 
mente hacia él, y le nombró con voz muy débil. 

— ¿No sabes por qué estoy aquí? — dijo Lázaro con- 
movido. Me parece que no nos hemos visto desde mi pueblo. 
Aun no creo que hayas podido estar en aquella maldita 
casa.' 

— ¿En qué casa? — dijo Clara, como afectada de una 
profunda confusión. 

— Allí, en casa de esas mujeres, — contestó él con tris- 
teza recordando los dolores de aquella vivienda. 

— ¡Ay! esclamó Clara. — Yo no quiero volver: quiero 
morirme aquí antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, 
¿no? 

Al decir esto reconocía el sitio con ansiosa mirada. 

Sí: ya no estás, ya no estamos allí — dijo él acercán- 
dose mas. 

— No volveré; no me llevarán. No es verdad. Tú no 
volverás tampoco. 

— ¿Qué he de volver? — dijo el joven. — Si aquella 
casa ha sido mas terrible para mí que el infierno mismo. La 
detesto, y detesto á los que la habitan. Allí he padecido en 
una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no. 

Clara pareció escuchar esto con mucha atención: después 
le estuvo mirando fijamente por un largo rato, y le miraba 
con cierto asombro y con indicios de estar preocupada en 
aquellos instantes por serias reflexiones. 

— ¿Por qué me miras así? — preguntó Lázaro. 

La muchacha tardó en responder; pero al fin con voz 
lenta y cariñosa dijo: 

— Hace mucho tiempo que no te he visto, ¿no? 

— No hace tanto. Me viste una tarde, el domingo. 

— Sí... ya me acuerdo. ¡Qué dia! ¿Sabes que me 
echaron porque decían que había entrado un hombre en la 
casa? ¿Sabes?... ¡Qué malas son! 

— ¿Y no entró? — dyo él con mucha ansiedad. 

— Sí, entró, sí . .. pero yo ¿qué culpa tenia? Ellas dicen 
que entró por mí. ¡Qué malas son! 

GaiíDOS, La Fontana de Oro. 21 
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— ¿Y no entró por tí? 

— ¿Por mí? — contestó Clara con la voz entrecortada y 
muy débil. — ¿Por mí? 

Después se detuvo como recordando, y dijo: 

— Sí, por mí. Él me dijo que iba á sacarme de allí: 
que quería hacerme feliz. Me dio mucho miedo. 

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan dé- 
biles estaban sus facultades mentales. 

— Me dio mucho miedo, — continuó — aun me parece 
que le estoy viendo. Al principio pensé que me iba á matar, 
pero ... no me mató. Dijo que me quería llevar consigo ; 
que él me quería ver feliz . . . Me habia escrito una carta. 

— ¿Una carta? — dijo Lázaro vivamente. 

— Sí: me la dio aquel viejo feo, feo, feo... 

— ¿Dónde- está la carta? 

— ¿La carta, la cai-ta? . . . No sé. Yo la tenia en la 
faltriquera. 

— ¿Dónde está tu ropa? 

— Ño sé . . . La carta ... ¡Ah! ya me acuerdo. . . la rompí 
toda, y la hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos. 

— - ¿Por qué la has roto? — dijo Lázaro, deplorando no 
tener aquel documento. — ¿Y no recuerdas haberme visto á 
mí aquella tarde? 

— Sí, sí, sí, lo recuerdo — contestó mostrando que nunca 
habia olvidado tal cosa. — Entraste muy enfadado. Yo esluve 
llorando toda la noche. Después me dio un mareo en la ca- 
beza ... yo creí que me iba á morir y me alegré. 

La melancólica serenidad que habia en estas declai*acio- 
nes conmovió á Lázaro de tal modo, que no se atrevía á pre- 
guntar mas ; porque herír la delicadeza de aquel ángel le pa- 
recía una crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la última 
pregunta de este modo. 

— ¿Y qué te dije aquella tarde? 

— ¿Qué me dijiste ? . . . Eso sí que se me ha olvidado . . . 
No: ya lo recuerdo. Me dijiste... 

Aquí se detuvo: sin duda le faltó el habla ó el enten- 
dimiento. Tenia húmedos los ojos, y se apartaba otra vez el 
cabello que le cubría parte de la frente. Lázaro se sintió 
humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusación 
que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho á 
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la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la 
l ey social que exige pruebas positivas para la aclaración de 
ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad 
irreflexiva no podia resistir á la fuerza de persuacion que en 
las respuestas de la huérfana habia. En su corazón no cabia, 
no era posible que cupiera la duda, después de oiría; y si 
la voz de un demonio atormentador resollaba internamente 
para recordarle el deber social de no darse por satisfecho, 
él parecía como que aplazaba para mas tarde la investigación 
de la evidencia en aquel asunto, abandonándose por entonces 
á la efusión consoladora del afecto, que sentia tan vivo como 
antes, apremiante como una necesidad. 

— No me espliques mas — dijo Lázaro, viéndola llorar. 
— Veo que aquellos demonios tienen la culpa de todo. ¡ Mal- 
dito sea el que te llevó allá! Ellas te han calumniado, estoy 
seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, 
de pecados ... y qué sé yo. Lo mismo decían de mí. Las 
dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia come- 
tido no sé qué crimen. Esto me admiraba porque yo no ha- 
bia cometido falta grave alguna. Lo mismo juzgo de tí. Tú 
eras la víctima de su rigor, de su suspicacia, de su disciplina, 
como ellas decian. 

— Yo no las quiero ver mas — dijo Clara — anoche las 
estuve viendo toda la noche en sueños: me parecia que doña 
Salomé estaba revoloteando encima de mí, mostrándome sus 
ojos rencorosos y sus uñas terribles: me parecia que doña 
Paz estaba detras de la cama, y que de tiempo en tiempo 
sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y en- 
vuelta en mis sábanas para no verlas; pero siempre las veia. 
I Qué feas son! 

— Tranquilízate — dijo Lázaro, viendo en el tono de su 
amiga los síntomas de un nuevo delirio. — Ya no volverás á 
casa de esas fieras. Yo estoy aquí; tu te has creído abando- 
nada, mientras yo existia. No sé si yo tengo la culpa de 
esto: si la tengo, descuida, que yo sabré remediarlo. ¡Yo 
que no he vivido sino por tí, que te he tenido por guia y 
por inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando 
nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de en- 
contrarnos para que no nos separáramos nunca. Para mí has 
sido tú lo mismo que yo. A donde quiera que he ido te he 
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llevado siempre en mi corazón y en mi cabeza, creyendo por 
tí y esperando por tí. Desde que nos conocimos, no hemos 
cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda de la 
vida, á lo menos en lo que á mí corresponde. Cuando vine 
á Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un 
paso por estas calles que no fuera dado hacia tí. Me pren- 
dieron por una lijereza mia, que no fué ningún crimen, como 
decían aquellas mujeres: y si soporté aquel contratiempo, si 
no me suicidé, estrellándome la cabeza contra los muros de 
la cárcel, fué porque en la oscuridad me parecía siempre que 
te estaba mirando en un rincón, en pié, con el rostro sereno, 
como es costumbre en tí. Yo no he podido, después que te 
conozco, pensar en nada futuro, sin que á mi pensamiento 
acompañara la idea de tu persona, parte de mí mismo. No 
he podido pensar en la adquisición de alguna cosa, de algún 
objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tú dis- 
frutarías de todo eso antes que yo. No he tenido desgracia 
alguna, pérdida alguna, sin figurarme que estabas al lado 
mío, llorando conmigo. Si he aspirado á alguna hora feliz, 
siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarían 
juntas á esa hora. No he podido concebir que uno de los 
dos existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre 
imposible. ¿Sabes que ahora me parece que fué ayer cuando 
saliste de mi casa para volver aquí? Y esto que ha pasado 
después, yo quiero borrarlo de mis recuerdos : aborrezco estos 
días como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no me has dicho 
también que aborreces aquella casa y aquella gente? Yo te 
lo creo. No puedo acostumbrarme á la idea de que pensemos 
de distinta manera. Sí yo llegara á creer de una manera 
evidente que no me amabas, no sé cómo podría vivir; y si 
aun vivo después de aquella tarde, es porque la duda me ha 
dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido 
como un deber, me la impuse yo mismo, pero ya rechazo esta 
tiranía. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido 
el tiempo. Dudar de tí se me figura un crimen, y si lo he 
cometido, no te pido perdón porque sé que • ya me lo has 
perdonado. 

Durante esta espansiva manifestación, le escuchaba la en- 
ferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan 
deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas 
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lágrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde 
el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta 
la escena de la espulsion en casa de las Porreñas. El joven 
no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de 
aquellas lágrimas. El calor y la pulsación precipitada de la 
mano de Clara que tenia entre las suyas, le indicó que la 
fiebre aumentaba tal vez por la agitación de aquel diálogo, 
en que él habia puesto toda su elocuencia, y ella toda su 
sinceridad. 

— Es preciso cuidarte mucho — dijo Lázaro. 

— Sí — contestó ella — quiero vivir 
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EL OBAN ATENTADO. 



Por la tarde llegó un médico enviado por Bozmediano. 
Yió á la enferma, y después de prescribirle mucho reposo, la 
dejó, dando muy poca importancia á aquella crisis, originada 
de nna fuerte agitación moral. Durmióse Clara, entrando 
en un período de calma, de que hasta entonces no habia dis- 
frutado. En tanto el joven que ardia en deseos de tomar una 
determinación decisiva en su vida, pensaba hablar con su 
tío aquella misma noche, romper con él, separarse de un 
hombre, qne era autor de todas sus desventuras: deseaba 
ver á las dos Porreñas, echarles en cara su crueldad y su 
hipocresía. Si la dignidad de varón no se lo impidiera, se 
gnramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger 
por el moño á doña Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta 
el suelo. 

Lo nrgente y decoroso era suspender relaciones con aquel 
hombre íiaoático, que le parecía mas repugnante, después que 
se reunía descaradamente con los jóvenes exaltados y hasta 
llegaba á darse el título de liberal. Después solo y sin 
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apoyo, pobre, mas pobre que antes. Pero él se encontraba 
con fuerzas para trabajar; trabajaría en una profesión, en un 
oficio cualquiera. Y si en Madrid no podía conseguirlo, se 
volvería á su pueblo, donde por lo menos tenia seguro 
el pan. 

Salió, pues, ya entrada la noche, dejando á Pascuala el 
encargo de no apartarse de Clara; y recordando que. su tío 
habia hablado de no volver á casa de las Porrenas hasta 
después de tres días, pensó dirigirse á la Fontana ó á casa 
del abate. Fué á la Fontana, entró en el cuarto interior, 
donde se reunían confidencialmente los principales políticos 
del club, y no le encontró. No habia allí otra persona que 
el Sr. Pínilla, que se paseaba muy agitado con las manos 
metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos. 

— ¿Ola, amiguito? — dijo al ver á Lázaro. — ¿Cómo 
Vd. por aquí á estas horas? 

— Busco á mi tío. 

— ¡ Ah! No le hallará Vd. Está en una parte ... Ya sé 
yo dónde está. Está donde entran pocos. 

— ¿No vendrá esta noche? 

— ¿Esta noche? ¡Quiá! ¿Cómo ha de venir esta noche? 

— ¿Pues qué hay esta noche? 

— Lo gordo — dijo Pínilla con misterio. Pero bah, Vd. 
lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino . . . 

— No, no sé nada — dijo Lázaro sorprendido. 

— ¿Pero no le han designado á Vd. su puesto? No le 
han dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja Vd. como todos 
en esta gran obra? 

— ¿Qué obra? 

— ¡Esta noche, amigo, esta noche es ella! 

— ¿Qué? ¿Hay algo? Efectivamente he notado al venir 
cierta agitación en la ciudad. 

— Pues ya verá Vd. á eso de las diez . . . 

— ¿Y no hay sesión esta noche? 

— I Sesión! ¡Brrr! — esclamó Pínilla haciendo con la 
boca un estrambótico sonido. — Esta no es noche de pala- 
bras; es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya. 

— Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde 
anoche no vengo por aquí. 

— Pues busque Vd. al doctrino que debe estar allá por 
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las Peñuelas, y le dirá lo que tiene que hacer; porque su- 
pongo, amigo, que Vd. no queiTá quedarse atrás. ¡Fuera 
miedo! yo sé que la primera vez esto es algo imponente, 
sobre todo para el que nimca ha oido tiros. Pero, en fín, 
teniendo ánimo . . . 

— Pero esplíqueme Vd. lo que hay — dijo Lázoro fin- 
giendo cierta complacencia para que el otro no vacilara en 
contarle todo. 

— Hay — dijo Pinilla — que esta noche es el gran golpe, 
«1 golpe decisivo, el último esfuerzo del liberalismo vergon- 
zante. £s preciso arrollar á los discretos que nos cierran 
el paso. Sí, amigo mío; al fin tendremos libertad. 

— Vaya — dijo Lázaro afectando incredulidad para saber 
mas — algún motincillo insignificante . . . 

— ¿Motincillo? Algo mas - dijo el otro sentándose y 
avivando con una badila el escaso fuego que en un brasero 
habia. 

Robespierre subió sobre sus rodillas de un salto, y se 
acurrucó allí con admirable franqueza republicana. 

— Pues yo también voy allá — dijo Lázaro deseando que 
Pinilla desembuchara. 

— \'aya Vd. en busca del doctrino y le designará sa puesto. 
Yo creo que hasta estará mal visto que Vd. no figure en este 
asunto después de haber pronunciado el discurso que oímos 
anoche. ¡Qué discurso, amigo! £8 Vd. un gran orador. Si 
viera Vd. cuánto gustó; está la gente entusiasmada. Hoy he 
oido á un zapatero de la calle de la Comadre repetir de me- 
moria un trozo largo de lo qae Vd. dijo anoche. 

— Pero cuénteme Vd. ¿Qué habrá? - dijo impaciente 
Lázaro. 

— Es muy sencillo. £s precÍM> pasar por encima de lo» 
falsos liberales que están boy en el poder. Ea preciso pasar : 
pues bien esta noche se pasará. 

— ¿Y de qué manera? 

— Estas cosas no te hacen MWf de ana sola uuMtn. 
Usted bien lo sabe^ La rewolacvju mn^eúVk esta» medída.9 
prontas y decisivas. Se pasa ptft imcí oía de ell^^. eater- 
minándolos. 

— ¡EstemiíoáiMkrk^! - dijo l/ázaro horrorizado, 

— Pues ya, jM^ a»l se poede arrancar de raíz ooa mala 
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semilla. Es el único medio: convengo en que es terrible; 
pero es eficaz. 

— ¿De modo que va á haber aquí una matanza? 

— El pueblo está irritado y con razón. Se derribó la 
tiranía; se creyó que íbamos á tener libertad, y nos han en- 
gañado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente, 
y constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos 
satisface: queremos mas. Adelante, pues. 

— Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi 
patria los horrores de la revolución francesa. Después de 
un terror, no puede venir sino una dictadura. Yo no quiero 
que pase aquí lo que en Francia, donde á causa de los esce- 
sos de la revolución, la libertad ha muerto para siempre. 

— Eso es música, amigo, música. 

— Esa es la verdad. — ¿Pero es posible que mis amigos, 
los individuos de este club, que han predicado el uso de los 
derechos adquiridos como único medio de llegar á la liber- 
tad? ... No lo puedo creer. 

— Amigo, — dijo Pinilla, — mirándole con mucha sorna. 
— Usted lo dijo: no se acuerda Vd. ya de aquella parte de 
su discurso* en que decia: «¿Nos detendremos con timidez 
asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un inter- 
medio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el 
mayor de los peligros. ¡Detenerse en esta mitad es caer, es 
peor que no haber empezado 1» 

— Sí, — dijo Lázaro confundido; - pero yo no quise 
decir que se llegara á ese fin quitando puñal en mano todo 
obstáculo; yo quiero que se llegue á ese fin por los medios 
legales. 

— Sí; Yd. quiso decir eso, pero la gente lo entendió de 
otra manera, y esta noche va Vd. á ver cómo se entienden 
esas cosas. Desengáñese Vd., amigo; no hay otro camino 
mas que ese: los medios legales son pamplinas, créame Vd. 
Esta noche se verá : hay la ocasión mas propicia . . . Figúrese 
usted que se reúnen todos en un sitio. Sí: se reúnen fatal- 
mente, y no es preciso ir marcando con sangie las casas de 
cada uno. 

— ¿Quién se reúne? — preguntó Lázaro con agitación. 

— ¡Ellos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones 
secretas sin duda con objeto de fraguar algún complot para 
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quitamos la poca libertad qae tenemos. Por ana casualidad 
se ha descubierto qae algunos ministros y diputados de lo» 
mas influyentes de la mayoría se reúnen en una casa de la 
Plaza de Afligidos. 

— ¿Pero es cierto? — dijo Lázaro procurando disimular 
su turbación. 

— Sí: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que 
se lo -dijeron al doctrino, y él fué allá y les vio salir. Des- 
pués no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son 
todos ellos. Allí van Quintana, Martínez de la Rosa, Cala- 
trava, Álava, y hasta Alcalá Galiano se ha metido con esa. 
gente. 

Lázaro quedó mudo de temor. 

— Lo que mas me complace, — continuó Pinilla, — es- 
que cae también el joven Bozmediano, que también se lia 
metido á político, educado por su padre. 

— ¡Bozmediano! 

— Sí: es hombre tan odioso para mí, que me parece que 
si uo le veo ensartado me muero de un berrinche. 

— ¿Y qué le ha hecho á Vd.? 

— Ahí tuvimos una pendencia en Loreucini, — Reñimos- 
Fué por un discurso mío: es cuento largo. Ese no esícapa, 
ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fué el que 
pidió en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas. 
¡Buenos están los dos! Pero no escapan, eso no. Para eso 
estoy yo allí. A las doce no hay quien me arranque de la 
Plazuela de Afligidos. 

— ¿De modo que van á asesinar á esos hombres, cogién- 
doles á todos desprevenidos? 

— En buen castellano eso es. El pueblo de Madrid lo 
hará bien; les detesta, y allá irán unas turbas que ya, ya . . » 
¿Con que al fin no va Vd. á qae le designen un puesto? 

— Sí, — dijo Lázaro para disimular su propósito. — 
Voy. 

— Yo espero aquí un' recadillo del amo del café. 

— Adiós, — dijo Lázaro saliendo con precípítadoiL 

Su resolacion era irrerocable. No podía permitir que se 
llevara á eíecUt aqael complot infame. Por él, solo por éL 
habían tenido noticia de la retiníon qoe en aqoel sitio cele- 
braban las Tíctímas indicadas, y á él correspondía crinrlo. 
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Corrió bácia la Plazuela de Afligidos coa ol)¡jeto de llamar 
en aquella casa misteriosa, y prevenirles contra el atentado 
que se preparaba. 

Por el camino encontró mucbos grupos de gente sospe- 
chosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la cabeza 
con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las revoluciones. 
Su actitud y sus rumores anunciaban la agitación que en el 
pueblo reinaba. Iba á cometerse un gran crimen. ¿Sabia el 
pueblo lo que iba á hacer y á qué principio obedecia hacién- 
dolo? Lázaro meditaba todas estas cosas por el camino, y 
decía : «No, no es esto lo que yo prediqué», y al mismo tiempo 
la idea de que el violento discurso pronunciado por él la 
noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en 
la actitud del pueblo, le desesperaba. 

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyó 
proferir algunos mueras lejanos. Al llegar á la calle Ancha 
vio un grupo mas numeroso. Pasó cerca sin intención de de- 
tenerse, cuando uno se adelantó hacia él y le detuvo. ¿Quién 
podia ser sino el pomposo Calleja, el barbero insigne de la 
Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento 
su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros 
del joven, y dijo: 

— ¡Eh! muchachos, aquí está el grande hombre, nuestro 
hombre. Bien decia yo que no habia de faltar. ¡ Eh ! mucha- 
chos: aquí lo tenéis. 

Todo el giiipo rodeó en un momento á Lázaro. 

— Es el que habló anoche. ¡Bien por el pico de oro! — 
dijo uno, agitando su gorra. 

— Que venga con nosotros: nombrémosle capitán; — dijo 
Tres Pesetas, que se habia erigido en alférez y llevaba una 
cinta amarilla en la manga. 

— No: que se ponga ahí, encima de ese barril y nos 
hable — esclamó otro que por las señas debia ser el Matu- 
tero, que atropello á Coletilla, según referimos al principio. 

— Que hable, que hable, — gritó una mujer alta, hue- 
sosa, descarnada y siniestra, que parecía la imagen misma 
de la anarquía, — ¡que hable, que hable! 

— Señores — dijo Calleja, alzando el dedo como. si qui- 
siera horadar el firmamento. — Ya no es tiempo de hablar, 
«s tiempo de obrar. Bien lo dijo este señor anoche. «Ade- 
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lante en el camino: retroceder es la muerte, pararse es la 
infamia.» Yo lo hubiera dicho lo mismo; solo que yo no me 
he decidido á hablar todavía; pero si me enfado... 

— Bien, bien, — dijeron muchas voces. 

Lázaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia 
cómo romper aquel círculo de atletas, que le rodeaba. Dio 
«Igunas escusas, empujó por un lado, abrió brecha por otro; 
pero aun así no consiguió verse completamente libre, porque 
el barbero, echándole el brazo por encima y hablando en voz 
baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso que 
cuadra á dos grandes hombres al comunicarse una idea que 
ha de salvar el mundo, dijo: 

— Yo, Sr. D. Lázaro, tengo todo este barrio por mió. 
¿A usted le han dado órdenes para que mande aquí? Yo... 
francamente, le admiro á Yd. mucho como orador; porque 
auoche dijo Yd. cosas que nos pusieron los pelos de punta; 
pero . . . 

— ¿Qué quiere Yd. decir? 

— Que yo, Sr. D. Lázaro, soy un hombre que ha salvado 
la patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa 
de la libertad ; y por lo mismo yo . . . estoy encargado de este 
barrio, y me parece que el barrio está en buenas manos. 
Por lo tanto, yo quiero saber si Yd. trae aquí la comisión 
de encargarse del barrio; porque como Yd. habló anoche y 
dijo... pudieran haberle designado un puesto de honor... 
y yo, francamente aunque no hablo, soy hombre que sabe 
hacer las cosas, y sí Yd. se encargase del barrio, y protesta- 
ría .. . porque ya ve Yd. 

— No, — dyo el joven tranquilizándole, — no le quitaré 
á usted el mandó de este barrio ni de otro ninguno; yo no 
mando barrios. 

— Bien decia yo — repuso el barbero con la mayor satis- 
facción — que Yd. no me quitaría el mando de mi barrio; 
pero creia que le habían mandado por no tener confianza en 
mí. Pero ha de saber Yd. que donde está Calleja, la libertad 
está asegurada. 

— ¡Oh! sí: ya lo supongo, — dijo Lázaro, procurando 
quitarse de encima el peso de aquel brazo, que le hundía de 
la manera mas despótica. — Quédese Yd. tranquilo. 

— ¿Ya Yd. á alguna comisión del doctrino ó de Lobo? 
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— No: voy á uu asunto. 

— Esta no es noche de asuntos. 

— Buenas noches, — dijo Lázaro apartándose. 

La venganza que de él tomarían los exaltados, autores del 
complot, si sabian que por él había fracasado su crimen, se- 
ria espantosa; pero á él, ¿qué le importaba la venganza? Era^ 
preciso evitar el crimen. Importábale poco por el momento 
(}ue estallara el motín con un simple fin politico. Lo que no 
podía soportar era que se asesinara á una docena de hombres^ 
indefensos é inocentes. ¿Cuál era la causa de este atentado? 
La iniciativa de este hecho lío podía ser liberal: imposible. 
Era una horrible invención del absolutismo, que se había va* 
lído del jMirtido exaltado para llevarla á cabo; que había es- 
citado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de 
su execrable objeto. Nada de esto se escondió entonces á la 
natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse 
en su sospecha al recordar la actitud de su tío, su conducta 
misteriosa é incomprensible. 

Llegó á la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si 
aquella noche habia reunión, ya todos debían estar dentro. 
La plaza estaba desierta: acercóse á las calles inmediatas 
por ver sí habia gente en acecho, y no vio nada. Solo en la 
calle de las Negras divisó algunas sombras lejanas, un pelotón 
de gente, como de diez personas. También hacia el portillo 
de San Bernardino se movían algunos bultos. Creyó que no 
había que perder tiempo; llegóse á la puerta, y asiendo el 
aldabón, dio algunos golpes con mucha fuerza. 

Claudio Bozmediano, que es la persona á quien debemos 
las noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha 
contado que cuando los personajes de la reunión sintieron 
aquellos aldabazos tan fuertes, se quedaron todos mudos y 
petrificados de sorpresa y temor. Todos sabían que aquella 
noche era noche de motín; pero creían que solo seria uno de 
tantos, y que con las precauciones tomadas por la autoridad 
militar, na pasaría de ser una manifestación de algunos tiros, 
dos ó tres heridos y un gran número de presos. Estaban se- 
guros de que nadie conocía el secreto de sus reuniones, y 
aquellos golpazos, dados sin duda por un enemigo, les llena- 
ron de terror. Aguardaron un momento á ver si se repetían, 
y efectivamente, se repitieron con mas fuerza. 
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— No hay mas remedio que bajar á ver quién es. 

— Yo bajaré — dijo Bozmediano, hijo. — Pero díganme 
ustedes qué hago si es... ¿Quién podrá ser? 

— Esa es la confusión — dijo otro. — Es que el motin 
de esta noche tiene alguna alta misión que cumplir cerca de 
nosotros. No lo duden, señores, este motin viene de palacio, 
como todos. Nuestra reunión se ha descubierto. Esto viene 
contra nosotros: ya lo indiqué al principio de la conferencia, 
y nadie me hizo caso. * 

— Hay que bajar — dijo Bozmediano al oir que los gol- 
pes se repetían con mas fuerza. — Bajaremos tres, los que 
parezcamos menos comprometidos. ¿Hay dos que, como yo, 
no sean ministros ni diputados? 

Otro joven y un viejo se levantaron. 

— Nosotros bajaremos. Los demás pueden salir todos á 
la huerta del Príncipe Pió, á la cual se entra por el patio. 
No hay tiempo que perder. Recoger esas notas, y á la 
huerta. 

— Mejor seria quemarlas — dijo otro, arrojando al bra- 
sero unos papeles, que se consumieron muy pronto. 

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose á la 
huerta, escepto Bozmediano y los otros dos, que bajando por 
la escalera principal, llegaron á la puerta. Claudio gritó: 

— ¿Quién va? 

— Abra Vd. — dijo Lázaro. 

— ¿Quién es? ¿Que busca Vd.? 

— Busco á D. Claudio Bozmediano. 

— Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla, 
y se figuró que, después de tanta alarma, se reduciría todo 
á un simple asunto personal entre los dos. Abrió la puerta 
y repitió: «¿Quién es?» 

— D. Claudio Bozmediano, ¿está aquí? — dijo Lázaro 
sin reconocerle. Tengo que hablarle de un asunto urgentísimo 
que no admite demora alguna. 

— Pase Vd., amigo, — dijo Bozmediano. 

El criado que allí tenia trajo una luz, Lázaro entró, y 
sin mas preámbulo, conociendo la gravedad de las circunstan- 
cias, esclamó muy agitado: 

— Márchense Yds. de aquí, aun es tiempo. 

— ¿Qué hay? — dijo Bozmediano. 
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— Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo 
lo sé . . . estoy seguro. Márchense Vds. inmediatamente; ahora 
mismo. 

— ¿Pero quién? ¿Pero quién? — dijeron los otros con 
mucha cólera. 

— Esos — contestó el joven — los exaltados. Hay una 
maquinación infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo 
sé . . . he venido á prevenirles á Vds. y á impedir este aten- 
tado. 

Se internaron los tres, dirigiéndose á la huerta donde los 
demás esperaban. 

— Señores, ¿qué hacemos? — dijo Bozmediano. — El 
motin de esta noche se dirige á nosotros. Han amotinado al 
pueblo para perpetrar en nombre de la libertad un horrendo 
crimen. El motin se hace en nombre del partido exaltado; 
pero, ¿no presumís quién es el verdadero autor de este movi- 
miento? 

— i El rey! ¡El rey! — dijeron con terribles voces todos 
los que estaban allí reunidos. 

— Pues es preciso recibir á esos miserables como me- 
recen. 

— Lo mejor es huir; no nos hallarán aquí y punto con- 
cluido, — dijo otro. 

— No ; es preciso enseñar al rey cómo deben ser tratados 
sus viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era 
de esperar esto. Lleno está Madrid de agentes del rey qu^ 
se ingieren en las sociedades secretas, pagan á algunos de 
los oradores mas exaltados para que aticen los rencores del 
pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el 
instante supremo de su empresa infernal. Muchos impruden- 
tes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es impo- 
sible distinguir. Demos un escarmiento. 

— ¿Qué hacemos? 

— Ahí á dos pasos está el cuartel — dijo uno de ellos, 
que era militar de alta graduación. — Voy á traer dos com- 
pañías. Las saco por la Ronda y con gran sigilo las meto 
aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, 
nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos 
desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la 
puerta. 
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— ¿Y nos marchamos? 

— Opiuo que no. Aquí todo el mundo. 

— Pues aquí todo el mundo. 

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con 
todas las voces de un motin y todos los alaridos de una ba- 
canal, invadía la calle de San Bernardino, del Duque de 
Osuna y del Conde-Duque. Llegó á la Plazuela de Añigidos 
y la ocupó casi toda, uniéndose á los que, entrando por el 
Portillo, habían llegado un pooo antes. La puerta de la casa 
de que hemos hablado resonó con tremendos hachazos; todo 
el largo de la tapia del Príncipe Pío estaba ocupado por el 
pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la 
Montana en la parte contigua á dicha huerta. El callejón de 
la Clara de Dios contenia mas de trescientas personas; y la 
algarabía era tan grande que no se podían distinguir clara- 
mente las voces pronunciadas por los mas exaltados, los mue- 
ras y los vivas que exhalaba la multitud para infundirse ella 
misma animación y bríos. Imposible es referir los vaivenes, 
las convulsiones, los bramidos que determinaban la pasión 
colectiva del inmenso pólipo, difundido allí, comprimido con 
estrechez en aquel recinto, y que á ser posible, hubiera ensan- 
chado sus multiplicados miembros en una terrible fuerza espan- 
siva. El monstruo oprimió con su mas fuerte músculo la 
puerta de la casa. Vino por fin al suelo, y diez, quince, 
veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos ater- 
radores; pero al llegar al patio hubo un instante de vacila- 
ción, de terrible sorpresa. Una doble fila de soldados apun- 
taba á la multitud, que confiada en su fuerza, no pudo resistir 
un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la reci- 
bía de aquella manera. «Atrás» dijo la voz del jefe. «Ade- 
lante: mueran los traidores» esclamó otra voz en el portal. 
En el mismo instante sonó un tiro, y cayó un soldado. Hizo 
fuego sin esperarse la tropa y una descarga nutrida envió 
mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. Lo con- 
fusión fué entonces espantosa; avanzó la tropa, retrocedieron 
los paisanos no sin disparar bastantes tiros y agitar las nava- 
jas, arma para ellos mas segura que el trabuco. La gente 
de la calle sintió el retroceso de los del portal, y se replegó 
abriéndole paso. Al mismo tiempo nn escuadrón de caballería 
bajaba por la calle del Conde-Duque y un batallón de nació- 
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nales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida de los 
amotinados. Hubo lachas parciales, pero puede decirse que 
la dispersión del pueblo fué completa desde que los del por- 
tal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. 
La corrida que cruzó por la calle de San Bernardino y la 
plaza de San Marcial, arrastró en su rapidez á la mayor 
parte de las personas acumuladas allí por la curiosidad ó el 
-convenio del motin. £n vano algunos de los llamados jefes 
trataron de impedir aquella desorganización, con improvisadas 
filípicas. La dispersión creció hasta .el punto de que solo 
quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el 
<;adáver del doctrino, que herido mortalmente en el cráneo al 
entrar en el portal, habia podido retroceder hasta la plaza 
donde cayó. Quince ó veinte les rodeaban, dudando si escapar 
-con los demás ó defenderse. Las tropas de la casa no ha- 
blan salido; la caballería avanzaba y los nacionales llegaban 
ja al palacio de Liria. 

— Es una locura; huyamos — dijo Pinilla. 

— ¿Y qué hacemos con este? — dijo uno señalando el 
<íadáver del doctrino. 

— ¿Qué hemos de hacer? ¡Bonita reliquia para cargar 
-con ella! 

— ¿Tiene algún papel en el bolsillo? A ver; quitárselo 
pronto. 

Pinilla le registró cuidadosamente. 

— No tiene papeles — dijo — pero sí un bolsillo. 

— A ver, venga — dijo Lobo. 

Pinilla se lo guardó en su cinto; todos corrieron, y poco 
«después la plaza quedó desierta, hasta que la ocupó la tropa. 
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FERNANDO EL DESEADO. 



Grandes deseos ha tenido el autor de este libro, durante 
•el trascurso de los hechos que refiere, de penetrar seguido 
<lel lector, en el recinto del Palacio Real, llamado vulgar- 
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mente entonces como ahora la Casa grande, (.'ausaban estos 
deseos la creencia de que en aquel sitio habíamos de encon- 
trar curiosas escenas que referir; y como la pública voz atír- 
maba que aquel era el foco y oculto teatro de grandes intri- 
gas políticas, algunas de las cuales han mostrado sus efec- 
tos en esta historia, natural era que fuésemos allá también, 
como iba la atención del pueblo entonces, como ha ido des- 
pués, como irá siempre, mientras haya reyes en Espafiu. 

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas qut* 
en una sola faz. Las altas regiones del poder han permane- 
cido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer 
una escursion hacia aquellos lugares, pura conocer, aunque 
no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abo- 
minable complot anteriormente descrito. 

En una sala del pabellón que forma un martillo en la fa- 
chada oriental del palacio, estaba Femando VI í en la misinu 
noche del. motin. En aquel pequeño despacho no recibiu ú 
los ministros: aquella no era la cámara, era la camarilla. 
Allí habian privado grandemente en épocas anteriores el du- 
que de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y 
otros memorables personajes de los seis anos que siguieron 
á la vuelta de Yalencey. Alguna vez los ministros eran fa- 
vorecidos con la admisión en aquel recinto de perfidias y 
adulación, y allí las sonrisas de Femando para sus secretarios 
eran siempre siniestras. Cuando sonreía á un liberal, malo. 
Ese axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23. 

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. 
Sentados junto á una mesa el uno frente al otro, tenian de- 
lante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por 
la atención «con que los leian y anotaban y por la actitud 
satisfecha con que el rey celebraba lo que allí estaba escrito. 
Femando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, 
porque era hombre, como todos saben, que poseia en grado 
eminente la propensión á la burla, que ha sido siempre 
constante adorno del carácter borbónico. Coletilla, que no 
acostumbraba á reirse, reia también, por parecerle un desa- 
cato no reproducir en su fisonomía complaciente y esclava 
todas las alteraciones de la regia faz de su amo y señor. 

— Sefior: esta noche, — dijo — es la noche de la reden- 
ción. ¡Dios quiera en su altísima justicia que nuestra empresa 

Gau»os. Lft FonUna de Oro. 22 
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llegue á feliz termino ! Yo así lo espero : confio mucho en el 
valor de los que están encargados del negocio. Señor : Y. M. 
recobrará sus divinos atributos, usurpados por una turba de 
habladores sin honor ni nobleza. España va á despertar. 
¡Ay de aquellos que sean sorprendidos en el error; cuando 
la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea! 

Fernando no contestó : habia inclinado la cabeza y parecia 
muy meditabundo. La luz de una lujosa lámpara le ilumi- 
naba completamente el rostro, aquel rostro execrable que, 
para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de 
artistas desde Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita 
abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legó 
su reinado. España está infestada con la efigie de Fer- 
nando VIL ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se 
parece á la de tirano alguno, como Femando no se parece 
á tirano alguno. Es la suya la mas antipática de las fiso- 
nomías, asi como es su carácter el mas vil que ha podido 
caber en un ser humano. Una estupenda nariz que sin ser 
deforme como la del conde-duque de Olivares, ni larga como 
la de Cicerón, ni gruesa coma la de Quevedo, ni tosca como 
la de Luis IX., era mas fea que todas estas, formaba el mas 
importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la 
parte inferior; y colocado en un cuerpo de buenas propor- 
ciones. La vanidad austríaca no hubiera puesto su boca pro- 
minente debajo de la nariz borbónica, símbolo de doblez, con 
mas acierto y simetría que como estaba en la cara de Fer- 
nando VIL Dos patillas muy negras y pequeñas le adorna- 
ban los Camilos , y sus pelos erizados á un lado y otro pare- 
cían puestos allí para darle la apariencia de un tigre en caso 
de que su carácter cobarde le permitiera dejar de ser chacal. 
Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con una po- 
bladísima ceja que los sombreaba dándoles una apariencia 
por demás siniestra y hosca. 

Respecto á su carácter, ¿qué diremos? Este hombre nos 
hirió demasiado, nos abofeteó demasiado para que podamos 
olvidarle. Fernando VIL fué el monstruo mas execrable que 
ha abortado el derecho divino. Como hombre reunía todo lo 
malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumió en 
sí cuanto de flaco é infame puede caber en la potestad rea]. 
La revolución de 1812, aquella primera convulsión de esta 
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lacha de cincaenta años, que aun dura y tal vez durará algo 
mas, trató de abatir la tiranía de aquel demonio, y en sus 
dos tentativas no lo consiguió. La revolución hubiera abatido 
á Nerón, á Felipe II., y no abatió á Femando VIL £s por- 
que este hombre no luchó nunca frente á frente con sus ene- 
migos, ni les dio campo. No fué nuestro tirano descarado y 
descubiertamente abominable; fué un histrión que hubiera 
sido ridiculo á no tratarse del engaño de una nación. Nos 
engañó desde niño, cuando, fraguando una conspiración con- 
tra un favorito aborrecido muy superior á Femando por sus 
prendas de corazón, adquirió una popularidad, que pronto 
pagó España con la sangre de sus mejores hgos. Femando 
fué mal h^o, conspiró contra su padre Carlos lY., cuya im- 
becilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspiró 
contra el trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazó 
la vida del que le dio el ser. Después se arrastró á los pies 
de Napoleón como un pordiosero, mientras España entera 
sostenía por él una lucha que asombró al mundo. Volvió y 
pagó los esfuerzos de los que él llamaba su vasallos, con la 
mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anu- 
lación de todos los derechos proclamados por las Constitu- 
yentes de Cádiz, con la proscripción ó la muerte de los espa- 
ñoles mas esclarecidos; encendió de nuevo las hogueras de la 
Inquisición; se rodeó de hombres soeces, despreciables é ig- 
norantes que infiuian en los destinos públicos, como hubiera 
podido influir Aranda en las decisiones de Carlos III. ; persi- 
guió la virtud, el saber, el valor; dio abrigo á la necedad, á 
la doblez, á la cobardía, las tres faces de su carácter. Resta- 
blecido á pesar suyo el sistema constitucional, tascó el freno, 
disimuló como él sabia disimular, guardando el veneno de 
su rabia, devorando su propio despecho, encubriendo sus in- 
tentos con palabras, que nunca pronunció antes sin risa ó 
encono. Lo que es capaz de tramar un ser de estos, tan 
hipócritas como cobardes, se comprende por lo que tramó 
Femando en aquellos tres años desde las mil facciones y 
complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final 
de los cien mil hijos de San Luis que Francia mandó al Tro- 
cadero. Así recobró lo que en su jerga real llamaba él sus 
derechos, inaugurando los diez años de fusilamientos y per- 
secuciones, diez años en que la figura de Tadeo Calomarde 

22* 
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apareció al lado de Femando, como Caifas al lado de Pilá- 
tos. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminó 
en 1833, en que Dios arrancó de la tierra el alma del rey, y 
entregó su cuerpo á los sótanos del Escorial, donde aun cree- 
mos que no ha acabado de pudrirse. 

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fer- 
nando VIL nos dejó una herencia peor que él mismo, si es 
posible; nos dejó á su hermano y á su hija, que encendie- 
ron una espantosa guerra. Aquel rey que habia engañado á 
su padre, á sus maestros, á sus amigos, á sus ministros, á 
sus partidarios, á sus enemigos, á sus cuatro esposas, á sus 
hermanos, á su pueblo, á sus aliados, á todo el mundo, en- 
gañó también á la misma muerte, que creyó hacernos felices, 
librándonos de aquel diablo. El rastro de miseria y escán- 
dalo no han terminado aun entre nosotros. 

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento. 

— ¿Y olvidareis, señor, lo que me habéis prometido para 
mi sobrinillo? — dijo Elias. — ¡Ah! yo quisiera que V. M. 
le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. Anoche 
habló en la Fontana y les volvió locos. Le aplaudian con 
unas ganas ... yo también aplaudí. Con tres oradores así, 
nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho 
bastante. Sí señor; mi sobrino lo merece, lo merece... 

— Basta que sea tu sobrino — dijo Femando — y que 
tú tengas empeño en darle ese destinillo ... Si : te lo nombro 
consejero de la intendencia de Filipinas. Hará carrera. A 
mí me gustan los chicos así . . . exaltados . . . 

— Señor — dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar 
con la nariz el tapete de la mesa — yo no sé cómo V. M. 
no se cansa de protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad 
á V. M. me atrevo á decirle respetuosamente, que mi sobri- 
nillo no merece semejante favor. Es un loco; tiene la cabeza 
llena de desatinos y jamas creo que será un hombre formal. 
Si me atreví á pedirle á V. M. ese favor, fué por los servicios 
que ha prestado á nuestra santa causa, uniéndose á esos ad- 
mirables aunque indirectos instrumentos de justicia que esta 
noche van á salvar la patria. 

— Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aquí 
tengo el decreto — dijo el rey mostrando uno de los papeles. 

Después añadió sonriendo: 
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— Al fin ll^^ará un día en que promulgue una ley por 
mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliú y viera estos decretos 
hechos y firmados por mi sin consultarle .... 

— Me parece que no los verán Feliú, ni otros muchos: 
de eso respondo — dijo Coletilla siniestramente. — Dios per- 
mitirá que las sabias leyes de un rey justo salgan á luz pú- 
blica y lleven el orden, la obedieocia y el respeto al ánimo 
de todos los españoles. Mañana, señor, mañana. Lo pri- 
mero, señor — prosiguió después de haber mirado al cielo 
un buen rato — es nombrar los capitanes generales y los 
regentes de todas las audiencias; gente de confianza que vaya 
al momento á cumplir las leyes perentorias de seguridad pú- 
blica que les daréis. Ellos se encargarán de llevar la justi- 
cia á todos los reinos de España. . . 

El rey hizo con la mano ese gesto frecuentísimo que in- 
dica la actitud de castigar. Una contracción de boca dio la 
última espresion á aquel gesto admirable. 

— Señor — continuó el consejero áulico — yo me atre- 
vería á recomendar á Y. M. una cosa; y es que nada sería 
mas funesto que una clemencia, que podríamos llamar crimi- 
nal. Recuerde V. M. lo del año 14. Si ahora como enton- 
ces, se contenta Y. M. con mandar al Fijo de Ceuta á ciertas 
personas . . . 

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación las 
fórmuliys de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando 
el pulgar bajo la barba y agitando los demás dedos, un gesto 
que el rey entendió perfectamente. 

— Ya veremos lo que se hace — dijo Fernando signifi- 
cando con una oscilación de su labio que no sería tan blando 
como en 1^14. — Ya son las doce — añadió mirando un 
reló. — ¿Sabes que no se siente por ahí todo el ruido que 
fuera de desear? 

— Por aqjií no vendrán, señor. — Ya saben que está 
aquí la guardia real, que no admite bromas. 

— Ya la guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse 
aquí y no hacer manifestaciones en favor de nadie. Des- 
pués. . . ^ 

— Me parece que siento ruido de voces . . . allá . . . hacia 
la Encamación — dijo Coletilla acercándose al balcón y 
aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ladrón. 
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— Sí ; pero es hacia San Marcial, hacia allá abajo. Creo 
que en la Plaza de Afligidos pasa algo ya — dijo el rey. 

— Sí : allí deben estar ya. Allí es la cosa ... ¿ No se 
horroriza V. M. al considerar qué planes- inicuos podría fra- 
guar allí esa gente? Tal vez algún atentado contra el trono, 
ó contra la vida de V. M. ¿quién sabe? Todo se puede 
esperar de liberales. 

— Alguna coalición parlamentaria, como dicen. Pensarían 
presentar alguna ley, y se ponían de acuerdo con la mayoría 
para votarla. 

— Pero para eso, señor, no se reúnen tantas personas de 
noche, con tantas precauciones y con el mayor secreto. 

— Es que me tienen miedo — dijo el rey. — Saben muy 
bien que yo puedo destruir sus planes acá con mi gramática 
parda, sin andarme en constitucionalidades. ¡Oh! Bien me 
conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia 
por algún conducto de mis relaciones con la Santa Alianza, 
ó habrán sabido mi correspondencia secreta con Luis XYIII. 
Pero con tal que lo de esta noche salga bien, poco importa 
lo demás. 

En palacio cundió la alarma con las noticias que llega- 
ron del tumulto de la capital. El rey, cuando recibió á sus 
gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostró muy sor- 
prendido, y hasta juró que tendrían los amotinados pronto y 
ejemplar castigo. Volvió á su camarilla, y al lado de su con- 
sejero áulico, que estaba alborozado por haber sentido una 
algazara mas fuerte que la anterior. 

— Señor — dijo — ya, ya . . . Por el ruido parece como 
que vuelven. 

- ¿Vuelven? — dijo el rey con ansiedad. ^ ¿De dónde? 

— De allí. ¡Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo... 
Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande 

atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, solo 
interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos mo- 
nosílabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche 
que paraba á las puertas de palacio. 

— ¿Quién será? — dijo el rey con una gran alteración 
de semblante, y pasando á la cámara. 

Anunciaron al ministro de la Gobernación. El rey volvió 
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á la camarilla y miró á Elias cou uua cara, eu que el conse- 
jero áulico leyó el despecho y el desaliento. 

— ¡El ministro de la (Gobernación ! ¿No me dijiste que 
iba también allí? 

— Señor — dijo Coletilla en la actitud de una zorra apa- 
leada — preciso es que haya acontecido algo extraordinario. 
Feliú iba también allá. 

— ¡Está aquí — dyo Femando, hiriendo fuertemente el 
suelo con el pié. — Todo se ba perdido. Feliú viene: esc6n« 
déte por ahí cerca. Le recibiré aquí mismo. Quiero que 
oigas lo que dice. 

Escondióse Coletilla. El rey hizo pasar al ministro ú la 
camarilla. Venia Feliú muy agitado; pero Femando estaba 
sereno, al menos en apariencia. Indicó que acababa en aquel 
momento de tener noticia de que babia estallado un motin, 
y que lo juzgaba de poca importancia. 

— Señor — dijo el secretario — mas que un uiotin pro- 
ducido, por el descontento del pueblo, parece esto un complot 
ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un ins- 
trumento de disolución y anarquía. 

— ¿Pero quién? ¿Pero quién? — dijo Fernando, tíngién- 
dose incomodado, y lo estaba en realidad, aunque por causa 
distinta. 

— Esos exaltados, enemigos constantes del gobierno de 
V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos 
hasta el desenfreno. 

— Pero ¿qué piden esta noche? 

— Han pretendido allanar la casa de Álava, han intentado 
asesinarle, á juzgar i>or la actitud de las turbas que allí se 
reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que es- 
taba en el secreto de la conspiración, dio parte y se coloca- 
ron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar uu 
horrible crimen. 

— ¿Y dónde ha sido eso? 

— En la plazuela de Afligidos. 

— ¿No vivia Álava en la calle de Amaniel? — preguntó 
el rey con nna mirada que estuvo á punto de turbar al mi- 
nistro. 

— Sí, señor, allí vivia: pero desde algún tiempo se ha 
mudado á esta otra casa, que es suya también. Pero las 
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turbas no han podido realizar su infame designio. Al yo se- 
pararme de mis compañeros, el ministro de la Guerra habia. 
dado las órdenes necesarias, y el orden estaba restablecido 
completamente. 

— Pero no puedo comprender que se amotinara todo un 
pueblo para atropellar á un solo hombre. ¿No seria que en 
esa casa se reunían muchos de los que el pueblo odia? De 
cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero 
que no os dejareis burlar por esa canalla. Caiga el peso de 
la ley sobre ella, y á ver si de una vez se acaban estos mo- 
tines, Feliú, que bien puede asegurarse que desde que tienen 
libertad los españoles no nos acostamos un dia tranquilos. 

— Señor: los esfuerzos del gobierno son inútiles para con- 
seguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver cómo nos 
es imposible tranquilizar á ciertas gentes. Por todas partes 
aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del 
clero. Hay todavía muchos espíritus apocados que no quieren 
creer que el interés de V. M. y de la nación consiste en el 
sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan 
ciegas que aun no han llegado á comprender que es Y. M. el 
que mas ama la Constitución y el que mas desea su cumpli- 
miento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona y pro- 
mulga con gran sabiduría no bastan á convencerles. ¿Qué 
hacemos contra tales gentes? 

Fernando estaba ciego de furor, al comprender á dónde 
iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan 
rastrero y cobarde, que á pesar de su ira, habló para fulmi- 
nar anatemas contra los que aun soñaban con la restauración 
del absolutismo. 

— El atentado de esta noche se ha reprimido — dijo el 
ministro. — Quiera Dios que podamos impedir los que traten 
de perpetrar mañana. Es preciso buscar en su origen el 
remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no 
es el único autor de estos desórdenes. 

— ¿Pues quién? —• preguntó el rey, que á pesar de su 
cobardía sintió en aquel momento herida su dignidad y se 
puso muy encendido. — ¿Quién, Feliú? 

— Señor; yo me encargaré de averiguarlo y propondré 
á Y. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe 
que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas per- 
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sonas que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. 
Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar 
al pueblo á los escasos que lamentamos. Esas gentes, señor, 
son á mi modo de ver los mayores enemigos de Y. M. Sobre 
ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de 
la justicia. 

— Si — contestó el rey con su acostumbrada hipocresía. 

— Sí: hay insensatos que juzgan que para mí hay gloria, 
hay dignidad fuera de la Constitución, y estoy dispuesto á. 
castigar á esos con mas rigor que á los frenéticos demagogos. 
Energía, energía es lo que quiero. 

— Señor: no tengo palabras con que abominar bastante 
la conducta de un hombre muy conocido en Madrid ; uno que 
ha tenido la osadía de usar, profanándolo, el nombre de Vues- 
tra Majestad para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese 
hombre es mas criminal que los mayores asesinos, que los 
mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, 
corrompe á la juventud axaltada; frecuenta los clubs. Pero 
nada de esto seria grave, si no se atreviera á tomar en boca 
un nombre que aman todos los españoles como símbolo de 
paz y libertad. Este hombre se llama Elias y es conocido 
por Coletilla en los clubs. 

— Pues á ese y á otros como ese es preciso esterminarlos 

— dyo el rey usando su palabra favorita. — Esa canalla es 
la que mas daño hace á mis intenciones, estraviando la opi- 
nión del pueblo. 

— Yo os respondo, señor, que de esta vez haré todo lo 
posible para que ese hombre no se escape. Ya otras veces 
se ha procurado prenderle; pero no sé cómo consigue eva- 
dirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las 
calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que 
se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche 
Bozmediano, que se hallaba en casa de Álava, me ha dicho 
que tuvo noticia del complot, pocas horas antes de haber 
sido intendato, por un sobrino de ese mismo Coletilla, joven 
que el infame quiso poner al servicio de sus viles propósitos. 

— Pues es preciso premiar á ese joven — dijo Fernando, 
empeñado cada vez mas en disimular la agitación que le do- 
minaba. 

— Sí señor: es un joven de mérito, según me ha dicho 
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Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance^ 
me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo 
de Estado, y lo he concedido.. 

— Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios. 

— Mañana podré traer á Y. M. un parte detallado de lo 
ocurrido esta noche. Ademas creo que el ministro de la 
Guerra no tardará y él enterará á Y. M. de las precauciones 
qne hemos tomado. 

— ¿Esta noche? — dijo el rey con hastío. 

— Yeo que Y. M. quiere descansar. Por esta noche no 
hay nada que temer. Puede Y. M. reposar tranquilo. 

— Bien: puedes retirarte. 

Fuese el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por 
haber dicho cosas que solo en aquellos momentos de irrita- 
ción y sobresalto se hubiera atrevido á decir al rey. Feliú 
era hombre tímido, y es la verdad que á su indecisión se 
debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos en 
aquel trastornado periodo. 

Cuando Femando se encontró solo abrió una mampara, y 
Elias que estaba oculto, se presentó. La imagen del conse- 
jero áulico daba pavor. Estaba lívido: le temblaban los labios, 
secos por el calor de un aliento que sacaba de su pecho el 
fuego de todos sus rencores. Crispaba los puños, y aun se 
heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible 
que resulta de la seca vibración de dos huesos que se chocan. 

— ¿Yes? — le dijo el rey encendido de furor, y dando 
en el suelo una real patada que estremeció la sala. — ¿Yes 
lo que ha pasado? ¿Oíste? Yuelve á decirme que todo era 
cosa segura, que confiara en tí; que tú lo hadas todo. iAh, 
que desdichado soy! — añadió con desaliento — ¡que no en- 
cuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que yo necesito, 
un hombre! 

— Señor — dijo Elias alejado del rey, como el perro que 
ha recibido un palo de su amo. — Señor: ¡nos han ven- 
dido ! . . . ¡ ese sobrino mió , ese infame nos ha vendido ! 

— No: — dijo el rey con un repentino acceso de ira, — 
tú con tu imprudente conducta me has comprometido. Ya 
ves: todo el mundo sabe que eres agente mío. ¿No viste 
cómo con buenas palabras me lo dijo Feliú? ¡Oh, le hubiera 
arrancado la lengua! ¡Tú me has vendido! 
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— Señor — dijo Coletilla con voz en que habia algo de 
llanto. — Señor: traspasadme el corazón; pero no digáis que 
os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme: escu- 
pidme, Señor, antes que decirme tal cosa. .. Vuestra cansa 
ha sido siempre mi único pensamiento : á ella me he dedicado 
con toda mi actividad de que soy capaz. Es que Dios, Señor, 
permite ciertas cosas; Dios pone á prueba nuestro temple y 
nuestro valor. No me culpéis á mí, señor; yo os he servido 
como un perro. 

En aquel momento, podemos asegurarlo. Coletilla hubiera 
quedado muy satisfecho, si Femando hubiera cogido en su 
cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesán- 
dole con ella. "Pero Femando no hizo tal cosa. Coletilla 
sintió todo el menosprecio de su amo, y aquel puntapié 
moral le lastimó mas que una puñalada. El fanático realista 
hubiera visto con asombro, pero no con vergüenza que el 
Deseado le mandara colgar de una almena ó le hiciera apoyar 
la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del 
verdugo. Acercóse al rey, se le arrcdilló delante y dijo con 
gran energía: 

— Señor : yo os juro en nombre de vuestros mayores, que 
esta derrota aparente que hemos sufrido no es mas que el 
preludio de la gran victoria que ha de poner remate á nues- 
tra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las alusiones de 
Feliú, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen; 
solo falta el primer paso. ¿Tropezamos esta noche? Mañana 
no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro. 

Levantóse lentamente, hizo una profunda reverencia, in- 
clinándose lo mas que pudo, y se dirigió á la puerta, volviendo 
el rostro varías veces, á ver si el rey le miraba. El rey 
no le miró. Estaba muy ensimismado; de vez en cuando 
heria el suelo con el pié ocultando la cabeza entre las manos 
ain decir palabra. Coletilla desde la puerta esperó una mirada 
del Deseado : no la consiguió, y fuese sintiendo, al par de su 
concentrada rabia, una dolor osa impresión de agravio y des- 
consuelo que le ponia en el corazón un dolor inaudito. 
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Lázaro quedó dentro de la casa de Álava cuando la turba 
intentó penetrar en ella. Con los demás permaneció en la 
huerta durante los breves y angustiosos momentos que duró 
la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian 
desde allí el rumor popular, y por instantes creyeron que 
habia llegado la última hora de todos ellos. El objeto que 
allí reunia á aquellos personajes era tratar de los medios 
que podian emplearse para impedir las frecuentes conspira- 
ciones del rey. Pueden burlarse las conspiraciones de un 
partido, de dos; pero contra las conspiraciones del soberano, 
símbolo de la legalidad, ¿qué fuerza puede tener un ministe- 
rio? Si hay algo mas terrible que la anarquía es las cama- 
rillas. Contra esto no hay arma eficaz á no ser el arma de 
un regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones 
se trató de poner en práctica el artículo de la Constitución, 
que después, con gran escándalo de Europa, se llevó á cabo 
en las Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemos ase- 
gurar que aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y 
desaliento que era natural, de los rumores de intervención 
francesa, de las relaciones secretas de Femando con Luis XVIIL; 
y por último, del ejército de observación puesto por el go- 
bierno francés en la frontera con el protesto de cordón sani- 
tario. 

Volvamos á nuestro cuento. Cuando terminó el peligro^ 
y se alejó la multitud, la mayor parte de las personas per- 
manecieron en la huerta, subiendo á la casa tan solo los tres 
que habían de figurar en el reconocimiento ordenado por la 
autoridad. Todo se arregló de modo que en el parte del ca- 
pitán general, que habia de publicarse al dia siguiente, no 
figurara la existencia de reunión secreta ni cosa parecida. 

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y 
con mucho sigilo. Lázaro, sin que nadie le custodiara, se fué 
á la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia 
del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. 
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Por un esfuerzo de solicitud y de zozobra determinado en 
su espíritu, parece que la naturaleza dio tregua & la pertur- 
bación que padecía, y la fiebre se calmó á medida que aumen- 
taba el sobresalto. A cada ruido que sonaba en la calle se 
incorporaba con grande agitación. Decíale Pascuala mil co- 
sas para distraerla, y á cada momento contaba las estratage- 
mas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no se 
«chara á la calle, teniendo que encerrarle en la casa y escon- 
derle la escopeta en lo mas recóndito del sótano. £1 taber- 
nero, que en realidad era hombre pacífico, viendo que le cer- 
raban la puerta y le impedían ir á cubrirse de gloria en las 
calles, se bebió lo mejor de su comercio, y sin hacer alboro- 
tos, porque* también eran pacíficas las monas que cogía, se 
tendió en un banco y empezó á roncar de tal modo, que pa- 
recía su voz una burla durmiente del ronquido popular que 
sonaba en las calles. 

Esperó Clara toda la noche con moi*tal inquietud, pasó 
una hora y otra hora, y rezó todas las oraciones que sabia, 
sin olvidar las que le había enseñado doña Paulíta. El joven 
no volvió hasta la mañana. Cuando ella víó que no estaba 
herido, que no le faltaba ningún brazo, ni medía cabeza, ni 
tenia en el pecho ningún tremendo, sangriento agujero, como 
ella habi|i soñado con hon^or, se quedó tranquila y en estremo 
contenta. 

— ¡ Si vieras lo que he hecho esta noche ! — dijo Lázaro, 
sentándose fatigado y sin aliento junto al lecho. — He sal- 
vado la vida á mas de veinte personas, los hombres mas 
esclarecidos de España. Iban á ser asesinados esta noche. 

— ¡Jesús! — esclamó Pascuala llevándose las manos á 
la cabeza. — ¡Qué me alegro de que mi Pascual no hubiera 
salido! Si sale, me lo asesinan. 

— Una infernal maquinación estaba preparada para matar- 
les en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hom- 
bre malvado... ¡Sí vieras qué tumulto! 

— ¡Ah! no salgas: por Dios! — dijo Clara. 

— Es preciso salir. Sé que tratan de prender á mi tío; 
que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero 
yo que hice cuanto pude para impedir la realización de sus 
inicuos planes, trataré también de salvarle á él. Es hermano 
de mí madre; sí avisándole que tratan de prenderle, se salva. 
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y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame; con 
vergüenza lo confieso; pero si no impido su persecución y su 
muerte, tendré remordimientos toda mi vida. 

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lástima 
hacia aquel hombre escéntrico, que sin dejar de ser su tirano, 
habia sido su protector y el amparo de su niñez. 

— Sí, sí; vé — dijo. — ; Pobre hombre! ¿Qué ha hecho? 
Pero no vayas tú, ¿no podrías mandarle un recado? 

— Yo mismo debo ir. Volveré pronto: no temas nada. 
¿Qué me puede suceder? 

— ¡ Ay, Dios mió 1 Todavía me parece que siento aquellos 
gritos de anoche. . . ¿Y si se enfada contigo y te riñe? 

— ¿Quién? 

— ¡Él! ese hombre, que debe estar mas rabioso que 
nunca. 

— No me importa. Hoy será la última vez que le vea. 

— ¿Y si vas á la casa y encuentras á las dos señoras y 
doña Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mí 
diciendo que soy incorregible? 

— Si me dice algo que me ofenda, me importará poco; 
pero si me habla de tí, pienso que será la última vez que 
se atreva á pronunciar tu nombre. 

— ¿Y si descubren que estoy aquí y vienen las tres á 
atormentarme diciéndome que soy muy mal educada? ¡^^^ 
si las veo entrar, me muero. 

— No vendrán — dijo Lázaro sonriendo. — Y si vienen, 
estaré yo aquí. 

— Lo que es aquí — dijo Pascuala — me paece que nada 
tienen que hacer; y si vienen, ahí tengo yo una tranca... 
A Pascual no le gustan bromas. £s un hombre que cuando 
se enfáa . . . 

— Vé entonces — dijo Clara con una melancolía que de- 
tuvo al aragonés un momento y quebrantó un poco su reso- 
lución irrevocable. 

— Adiós — esclamó al ñn — es preciso. Volveré pronto. 
No quiso esperar mas tiempo, salió y dirigióse á la 

inquisición de la calle de Belén. Las ocho serian cuando 
entró en casa de las nobilísimas damas. Paz y Salomé no 
estaban allí, porque hablan salido á buscar casa. Cuando la 
devota abrió la puerta y vló á Lázaro, su sorpresa y su tur- 



CAPITULO ZLII. 361 

bacion fueron tales, que permaneció un buen rato sin decirle 
palabra, mirándole bien, como si creyera que aquella imagen 
era el efecto de una visión. 

— ¡Ah! — esclamó cerrando la puerta una vez que Lá- 
zaro estaba dentro. — Yo creí que no le vería á Vd. mas. 

Sintió el joven un alivio cuando supo que las dos harpías 
estaban fuera. Doña Paulita le inspiraba respeto y gratitud, 
pues no habia oido jamas la menor reminiscencia en su boca, 
ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. 
El recuerdo de la escena y diálogo misteríosos ocurridos al- 
gunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por 
qué, cuando se vio solo en aquella casa sombría, en compa- 
ñía de aquella mujer pálida, con la vista estraviada y el ros- 
tro enflaquecido por tres dias de delirio y calentura; cuando 
notó sus lijeras convulsiones, su agitada respiración, su mi- 
rada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo. 

— ¿Está mi tio? — preguntó. — Tengo que verle. 

— Ño está; desde ayer no parece. 

— ¡Qué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo. 

— Tal vez venga á la hora de comer. 

— No es eso lo que quiero: he de verle antes. Ademas, 
yo no como aquí, yo no vuelvo acá, señora... Ahora me 
despido de Yd. para no volver mas. 

Doña Paulita se quedó mirando al joven como si oyera 
de sus labios la cosa mas inverosímil y mas absurda del 
mundo. 

— ¡Para no volver! — dyo cerrando los ojos. — No, no 
lo puedo creer; no es cierto. 

— Sí, señora, es cierto. Yo no puedo estar en esta casa 
ni un dia mas. Adiós, señora. 

— Lázaro — dijo la devota, asiéndose al brazo derecho 
del joven, como un náufrago que encuentra una tabla en mo- 
mentos desesperados. — i Vd. se va . . . se va ! . . . Y yo me quedo 
aquí para siempre! ¡Oh! yo quiero morir mil veces primero. 

El joven estaba confundido. Aterrábale la actitud dolo- 
rida de la mujer mística, sus labios trémulos y secos, la espre- 
sion de su rostro, que anunciaba la mas grande desespe- 
ración. 

— Yo soy una muerta, yo no vivo — dijo ella. — Yo no 
puedo vivir de esta maniera. Ya le dije á Vd. que no era 
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santa, y ¡cuan cierto es! Hace tiempo que me he trasfor- 
mado. Puedo nacer á la verdadera vida, puedo salvarme, 
puedo salvar mi alma, que va á sucumbir si permanezco de 
este modo. Yo espero vivir; al ver que Vd. tardaba, la es- 
peranza comenzó á faltarme; pero Vd. ha venido ¿No puedo 
creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras 
no podemos decir; pero yo las digo, porque me siento destro- 
zada interiormente. Ha llegado para mi el momento de dejar 
un» ficción que me mata: yo no sé fingir. Creí que Dios me 
reservaba para una vida ejemplar, de continua devoción y 
tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha enga- 
ñado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan 
orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente 
perfección un estravío. Yo no habia vivido aun, ni me habia 
conocido. No puedo estar mas aquí, porque eso seria pro- 
longar este engaño, que antes fué mi mayor placer y ahora 
mi mayor matirio. 

— Señora — dijo Lázaro que comprendió al fin toda la 
profundidad del nuevo carácter de la devota, y vio claro en 
lo que antes era para él un misterio. — No se agite Vd. sin 
razón. Sea Vd. libre, y no sacrifique su felicidad á exigen- 
cias de familia. Las dos señoras que viven con Vd. son muy 
intransigentes. 

Quería el joven evadirse con esta salida de la contestación 
enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecian 
exigir. 

— No me importa su carácter — dijo esta. — Yo las 
amo ; son mis parientas y compañeras de toda mi vida. Des- 
pués que yo tome una resolución irrevocable, poco me im- 
porta lo que ellas puedan decir ó hacer. Yo estoy decidida, 
Lázaro. 

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven 
indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. 
£1 hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella 
santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato 
místico; y no sabiendo qué decir, dio un paso hacia la 
puerta. 

— No — dijo la devota deteniéndole con mas fuerza. — 
¿Marcharse Vd.? ¿Qué idea! jQué va á ser de mí? ¡Sola 
para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que 
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8i ahora mismo me matara Yd. . . ;Y decia que era agrade- 
cido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido. 
Hay personas que no merecen recibir la mas lijera prueba 
de afecto. Usted es uno de esos. Y sin embargo, por una 
fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siempre van dirigi- 
dos los mas grandes tesoros de amor á las pei*sonas que me- 
nos los merecen. 

— No por Dios; no me llame Yd. ingrato — dijo Lázaro, 
viendo que era ya imposible evadirse á las declaraciones que 
la teóloga exigia de un modo tan apremiante. — Yo no soy 
ingrato, y menos con Yd., que tan bondadosa ha sido con- 
migo. 

— Si Yd. olvidara eso, seria el mas infame de los hom- 
bres. A pesar de todo, yo siempre ,creí que no era Yd. tan 
malo como decian. Yd. será bueno; la felicidad hace buenas 
á las personas. Yo también espero serlo... ¡Ah! ¿No sabe 
Yd. en qué he pensado? He tenido estos dias llena la ca- 
beza con unas ideas . . . Antes jamas me habian ocurrido tales 
cosas... No lo puedo contar. ¿Sabe Yd.? Pienso que estoy 
destinada á largos dias de paz y felicidad, de que disfrutará 
alguien conmigo. 

— ¿Qué es eso? — preguntó Lázaro algo tranquilizado 
por la esperanza de que aquella nueva idea apartada la con- 
versación del fastidioso tema por que habia empezado. 

— Es — continuó la santa con una amabilidad forzada que 
la hacia mas lúgubre — es que yo he pensado que no puede 
existir perfección mayor que la que ofrece la vida doméstica 
con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que 
lleva en sí la familia. ¡Ah! meditando sobre esto he com- ' 
prendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¿Qué 
estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado [ 
de la esposa, de cuya solicitud penden tantas felicidades, la ! 
vida de tantos seres ? . . . 

— Efectivamente, señora — dijo Lázaro muy confuso — 
eso es cierto. Pero las personas que como Yd. se elevan 
tanto por la meditación y la abstracción; que se libran de 
las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho mas per- 
fectas. 

— ¿Perfectas? ¡Qué loco es Yd.! ¿Y que ha dicho Yd. 

Galdos, La Pontaua de Oro. 23 
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ele flaquezas? ¿Llama Vd. flaquezas á la verdad de nuestra 
naturaleza, que se manifiesta como Dios la ha criado? 
El aturdimiento del joven no tuvo límites. 

— Aspirar á hacer la felicidad — continuó ella — de 
muchos seres por el amor y los lazos de familia, ¿es eso lo 
que usted llama flaquezas? 

— No, señora; eso no. 

— ¡Oh! Vd. se va á asustar de lo que voy á decir. ¡No 
lo creerá Vd.! Es inconcebible. 

Lázaro, que creia que ya doña Paulita Porreuo no podia 
decir nada mas inconcebible, tembló ante la promesa de nue- 
vas y mas estrañas confidencias. 

— Para realizar la felicidad y la paz con que yo he so- 
ñado, no basta el amor, es decir; el amor basta; pero para 
evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria otra cosa. 
Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve 
diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; tiemblan 
los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida á cada 
instante. Asusta el dia de mañana; se tienen remordimientos 
de haberse unido. Yo he comprendido esto á fuerza de me- 
ditación, y también me parece que lo he leido en no sé qué 
libro. 

— Es verdad, señora; yo comprendo lo que Vd. quiere 
decir, — dijo Lázaro, admirado de tanta sabiduría. 

— Pues yo voy á decir á Vd. una cosa que le sorpren- 
derá mucho, Lázaro — dijo Paulita dirigiendo hacia el joven 
toda la melancolía y el suave interés de su mirada. — Voy 
á decirle á Vd. una cosa que le sorprenderá sobremanera: yo 
soy rica. 

Efectivamente, Lázaro se quedó absorto. 

— Sí — continuó ella — yo soy rica. Vd. se maravilla. 
Conociendo la vida que llevamos . . . Este es un secreto que 
solo confío á quien debo confiarlo, á Vd., única persona que . , . 
El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya Vd. lo ha 
comprendido. Yo no debo hacer declaraciones innecesarias. 
Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros 
propósitos en uno solo. ¿No es verdad? 

— Sí, señora — dijo Lázaro, por contestar de algún modo 
á aquella profundísima y grave pregunta. 

— Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi 



CAPITl'LO XLII. íViS 

fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo 
eso. Pero hoy no: hoy pienso en ese tesoro como un medio 
de vida. Para mí nada quiero; pero los hombres que tienen 
ambición, necesitan eso. Lo necesitamos, ¿no es cierto? 

L^aro, después de un momento de angustiosa vacilación, 
dijo otra vez: — Sí, señora. 

— Era yo muy niña — continuó la dama — habia muerto 
mi tio : reinaba en mí casa la mayor desolación ; nos prepará- 
bamos á mudamos; ya éramos pobres. Mi tía y mi prima 
estaban llorando, pero al mismo tiempo muy ocupadas en la 
mudanza, y en recoger los pocos muebles que nos quedaron 
después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal ha- 
bia hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Teníalo cerrado 
por las noches, y al abrirlo por las mañanas, al ver mis san- 
tos y mis imágenes, me parecia tener allí un pedazo del cielo. 
Aquel dia fué muy triste para mí, porque tuve que desclavar 
mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me rom- 
pieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban 
pegados. En esta operación, sentí que cedía bajo mi mano 
la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este 
hueco habia una cajita muy bella de madera labrada. Traté 
de abrirla y la abrí sin esfuerzo : estaba llena de dinero, casi 
todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja, ajusté la tabla 
que cubría el hueco, dejándola cuidadosamente como estaba, 
y me callé. Trajeron el mueble á esta casa y en mi cuarto 
ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un ju- 
guete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta 
casa, lo abría, contemplando con estupor las hermosas mo- 
nedas que dentro habia. Varías veces traté de revelarlo; 
pero me detenia un recelo supersticioso. A veces soñaba con 
fundar algún dia una obra piadosa. No he tocado nunca 
aquel dinero, y á pesar de la estrechez con que vivíamos, 
jamas me atreví á gastar ni un solo doblón. Me parecia que 
debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin 
saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque 
pensaba que jamas cambiaría de estado. El tesoro existe en 
el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento 
de usarlo para las necesidades de nuestra vida. Es mió; 
¿puedo dudarlo? Pertenecía á alguno de mis paríentes, que 
lo depositó allí para tenerlo seguro. A mí me pertenece ahora; 
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á mí qiie lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad á mi 
prima y á mi tia , y si me acusan de no haberlo mostrado 
antes, les diré, que á no haberlo conservado me seria hoy 
imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar á mi 
vida y á la vida de otros la espansion que necesitan. 

Lázaro no quiso agravar la situación y volvió á decir: — 
Sí, señora. 

La devota entró en su cuarto y volvió al poco rato con 
una cajita que mostró al joven, diciendo cariñosamente: 

— Aquí esta. Es mia; es nuestra. 

Y al decir esto, se acercó á él con la caja cogida en las 
dos manos y apoyada en el pecho. La caja tocaba al pecho 
de Lázaro, y este sentía el empuje con tanta fuerza, que por 
no caer, tuvo que dar un paso atrás y esteuder los brazos 
hasta tocar los hombros de la santa. 

— Hace Vd. bien — dijo el aragonés. — ¿De qué sirve 
guardar ese dinero, que puede ser útil á Vd. y... á otros? 

— Sí — contestó Paulita con efusión. — Es nuestro. 

Ya no sabia Lázaro qué partido tomar. Se decidió á con- 
cluir de una vez aquella penosa situación. 

— Señora — dijo — yo me retiro. Es preciso que me 
retire. 

— Sí — contestó ella — y yo también. Vamos. Nos 
iremos. 

— ¡Vd., señora, Vd.! — esclamó Lázaro descompuesto. 

— Sí, los dos. Vamos. 

— Señora; Vd. delira. Eso es imposible. 

— ¡Imposible, imposible! No podemos quedarnos aquí. 

— Es preciso que nos separemos, señora. Otra cosa seria 
una inconveniencia y una desgracia tal vez. 

— ¿Qué dices? — esclamó la santa con estravío. 

Su aspecto en aquellos momentos infundía temor. Aseme- 
jábase á los enfermos atacados de epilepsia cuando están á 
punto de caer en su angustioso paroxismo. Una contracción, 
producida al parecer por el hábito de la sonrisa, una tensión 
violenta de los párpados como quien espresa el último grado 
del asombro, una palidez mortal, interrumpida por súbitas 
inflamaciones de rubor, una voz semejante á un quejido fati- 
goso y animada de repente con vibración desentonada, eran 
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los caracteres de su dolencia, próxima á llegar al período de 
mayor exacerbación. 

— ¿Qué dices? — repitió después de una pausa. 

— Vd. está enferma, muy enfenpa, señora, — dijo Lázaro 
que empezó á creer que doña Paulita deliraba ó estaba 
loca. 

La mujer mística sonrió de un modo inefable, mirando al 
cielo y estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como 
si fuera la persona del mismo Lázaro. Después tomó al joven 
por el brazo, y atrayéndole suavemente dijo: 

— Vamos, no entraremos mas en este sepulcro. 

— Vd. no debe salir, no puede salir. ¿Qué dirán esas 
señoras? Cálmese Vd. por Dios, y reflexione . . . 

— Vamos. 

— ¿A dónde hemos de ir? ¡Los dos! ¿No ve Vd. que 
eso es imposible? ¿Para qué? ¿Para qué nos vamos juntos? 

Al oir esto, la devota se conmovió toda. Como si toda 
la pasión acumulada y oculta en tantos años brotara en ella 
de una vez con violenta sacudida, esclamó con fuerza: 

— ¡Necio, no ves que te adoro! 

Lázaro quedó petrificado. La dama habia hablado con toda 
la espresion de la verdad humana; se habia revelado en un 
solo esfuerzo y del modo mas categórico. Aquella violenta 
confesión la dejó postrada y sin aliento, como si con sus pa- 
labras exhalara la mitad del ama. Lázaro le dijo con mucha 
vehemencia : 

— No lo merezco, señora. Yo soy muy inferior á Vd.; 
yo soy un miserable indigno de esa pasión . . . Pero no puedo 
estar aquí mas. Ahora mas que nunca es mi deber declarar 
que soy el mas malvado de todos los hombres, si no me 
aparto de aquí al instante. Obstáculos terribles, que yo no 
puedo, ni podré nunca vencer, se oponen á que yo manifieste 
nunca otra cosa. Separémonos para siempre: otra cosa es 
imposible, imposible, imposible. 

Dijo esto con mucha energía, y se disponía á marcharse. 
La devota hizo un gesto angustioso come si quisiera hablar. 
Parecía que después de lo que dijo habia quedado muda. Al 
fin pudo proferir estas palabras: 

— Ven . . . Oye . . . Vamos . . . 
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— ¡Jamás, señora, jamás! — esclamó el joven dirigién- 
dose á la puerta. 

La devota inclinó la cabeza, agitó los brazos, soltando la 
caja, se doblegó después de vacilar un momento, retroce- 
diendo y avanzando, dio un grito y cayó al suelo. Su cuerpo 
hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derre- 
dor suyo; movió repetidas veces la cabeza, afectada al pare- 
cer de un profundo dolor interno; llevóse ambas manos al 
pecho, crispando los dedos; y al fin quedó quieta, sin mas 
movimiento que las espansiones violentas de su pecho, sacu- 
dido por una respiración fuerte y ruidosa. Acudió Lázaro á 
levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyó el 
ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Ma- 
ría de la Paz. 

Juzgúese lo extraño de aquella aparición y de aquella es- 
cena: Paulita tendida con los síntomas de un grave accidente, 
Lázaro demudado y confuso, una gran cantidad de monedas 
de oro, cosa desconocida en aquella casa, esparcidas con aban- 
dono por el suelo, y las dos harpías en la puerta mirándose 
como dos espectros. 

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el 
oro esparcido: su primer movimiento fué lanzarse sobre él y 
empezar á recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz 
miró á Lázaro, se puso lívida de miedo, miró á la devota, 
se* llenó de ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la 
majestad de su carácter, dijo: 

— ¿Qué es esto? 

— Señora — dijo Lázaro, procurando dominar la situa- 
ción, — un triste suceso . . . Doña Paulita está muy enferma . . . 
Le ha dado un accidente. Estábamos hablando . . . ¡ qué con- 
flicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido. 

— ¿Pero ese dinero? — dijo Paz. 

— Es suyo — contestó el joven. 

— ¡Suyo! esclamó la vieja con codicia. — Y volviéndose 
á Salomé, que recogía el oro, añadió: — Dámelo, dámelo. Yo 
he de guardar eso. 

— Yo lo guardaré. 

— ¿Pero de dónde ha sacado ella ese dinero? — dijo la 
otra. 

— Lo tenia . . . hace mucho tiempo — dijo Lázaro, pro- 
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<urand(), miéutras las Porreñas se ocupabau del oro, prestar 
al^fuu alivio á la pobre enferma. 

Paz, de rodillas, recogía monedas ; Salomé, de rodillas, re- 
cogía también; pero la gruesa, con su pesada mano, no igua- 
laba en presteza á la nerviosa, que iba mas lijera, y cogia 
<los piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecía 
una loca. La mano izquierda de Paz, cuando recibía de la 
derecha una nueva onza ó doblón, se cerraba, apretando los 
robustos dedos y aferrándose sobre el oro con la firmeza y 
el ajuste de una máquina. Al fin iban desapareciendo del 
suelo las monedas. Quedaban cuatro, tres, dos, quedaba una. 
Las manos de entrambas Porreñas se lanzaron con presteza 
brutal sobre la última, y cayeron una sobre otra aplastándose 
allí mutuamente en repetidos golpes. Las dos viejas se mira- 
ron; parece que se querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los 
dos caracteres vencería al otro? Paz estaba hinchada de 
cólera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salomé 
estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad: sus 
labios entreabiertos mostraban los blancos y finísimos dientes, 
como si quisiera infundir miedo á su rival con aquella arma. 
Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en 
aquella actitud, semejante en algo á la de las esfinges, las 
dos harpías, revelando con intempestivo vigor sus concentra- 
das pasiones, eran dos bestias feroces. Después de un rato 
de silencio en que todas las fuerzas de la envidia humana se 
midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo hu- 
mano, la pantera dijo á la foca: 

— ¡Esto es mió! 

— ¡Tuyo! ¿qué dices, imbécil V Esto es mió, era de mi 
padre ... yo sé que él lo habia guardado en alguna parte ; 
pero no sabia dónde estaba. 

— ¡Vanidosa! — dijo Salomé adelantando un brazo y una 
pierna. — Tú nos has sumergido en la pobreza; tú tenías 
escondido este dinero. ¡Qué infamia! 

— Hipócrita, — dijo Paz retrocediendo, — quítate de mi 
presencia. Dame ese dinero: no nos robes otra vez. Esto 
es mío. 

— Era de mi padre, yo lo heredo. ¿Qué tienes tú que 
ver con esto? Dame ese dinero. 

Paz vio á Salomé cerca de sí. Alzó su brazo derecho y 
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asestó con poderoso empuje la mano contra la cara de su so- 
brina, dándole un bofetón tan fuerte, que esta cayó al suelo 
como herida por una maza. Pero se irguió sobre sus piernas, 
vació en el bolsillo las monedas que en la mano tenia, se re- 
tiró un poco como los carnívoros cuando van á dar el salto, 
y se abalanzó hacia su tia. Antes que esta pudiera defen- 
derse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su 
contraria estaban sobre su cara pegados como si tuvieran un 
gancho en cada falanje. Clavó las uñas con frenesí en las 
carnosas mejillas de la. otra vieja, y tiró después dejando 
ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. 
Lanzó esta un grito de dolor. Lázaro tuvo que intervenir, 
y mientras levantaba del suelo á Paz, recogió la nerviosa to- 
das las monedas que la su rival dejó caer en el combate, se 
envolvió en un manto con presteza convulsa, y apretándose 
ol bolsillo, salió corriendo de la sala, tomó la escalera, des- 
cendió por ella y huyó. 

Lázaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. 
Vomitaba la vieja su ira contra él, le decia las mayores inju- 
rias, le llamaba cobarde, mandándole perseguir á su Sobrina. 
El joven no podia resistir mas el horror que le inspiraba 
aquella maldita casa. Miró á la devota, que permanecía aun 
sin movimiento, y atíigido por la sin igual desventura de 
aquella infeliz, salió de la casa. 
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CONCLUSIÓN. 

Deseoso Lázaro de encontrar á su tio aquella mañana, fué 
á casa del abate CaiTascosa, y allí encontró otra escena de 
desolación. Carrascosa estaba en su cuarto, sentado en una 
silla, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que pare- 
cía un pájaro posado sobre una rama. Apoyaba los codos 
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en las rodillas, sa^tut^má» La cilwza coa las manos como si 
quisiera apontalarla. So «spresioo de tristeza era tal, y le 
hacia tan raro, que tí jóren no podo menos de pregontarle: 

— ¿Qué tiene Vd^ D. Gil? 

— ¡Ay, D. Lázaro^ qné iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve 
usted qué iniquidad? ;To. que la quería tanto! . . . 

Lázaro comprendió que dona Leoncia, el ave vizcaína, 
había volado. 

— ¿Pero cómo ha sido eso? ¿Qué motivo? 

— £s la mas horríble conspiración. — Ese chisgaravis, 
ese tunante, el poeta ese que vivía en este cuarto, se la ha 
llevado. ¡Qué horror! ¡Siempre he aborrecido de muerte á 
los poetas! 

— Consuélese Vd., D. Gil. — Vamos á otra cosa. ¿Sabe 
usted dónde está mi tío? 

— Si le digo á Yd. que no he visto iniquidad semejante 
— esclamó el abate sin hacer caso de la pregunta. — Y tenia 
una herencia, un legadillo . . . ¡ Maldito zascandil ! 

— Esa es la vida, D. Gil . . . hay que conformarse. 

— Tenia un legadillo ... yo lo descubrí en la covachuela. 

— Con que diga Yd., ¿dónde podré encontrar á mi tio? 

— Yo . . . si le he de decir á Vd. la verdad — prosiguió 
el abate abstraído por su desgracia — no lo siento por ella; 
porque al fin y al cabo . . . pero tenia un legadillo . . . 

— ¿No me responde Yd.? 

— Tenia un legadillo . . . 

— Es imposible sacarle una respuesta. 

— Tenia un legadillo . . . 

Comprendió Lázaro que era inútil toda indagación. Salió 
de la casa dejando al abate en la misma actitud de mochuelo 
posado, y se fué á la calle del Humilladero, donde encontró 
á Bozmediano que le esperaba con inquietud, y al verle lle- 
gar, dijo: 

— Amigo: le persiguen á Yd. Es preciso to^ar precau- 
ciones. 

— ¿Quién me persigue? 

— Fácil en comprender que habrá pwonas disgustadas 
por lo qne^ l^b» Vd. anoche. Esas personas le peí^ignen ;» 
^^9 yo ttíAjf ^éfM^ áe ello. 
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— Ya comprendo, — repuso Lázaro. — ¿Pero qué me im- 
porta? 

— Hay que tomar precauciones; porque, si se vengan, 
será de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado 
en la taberna cuatro personas, que creo han traido el encargo 
de ver cuando entraba y salia Vd. Me parece que lo mejor 
€8 que se marchen Yds. esta noche misma de Madrid. Una 
vez fuera y lejos .. . 

— ¡Qué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcha- 
remos. 

— Pues entre tanto no salga Vd. á la calle. Yo arreglaré 
el viaje, y lo haré de modo que nadie lo sepa. Yo sé que 
le buscan á Vd. y los que le buscan, saben hacer las cosas. 

— ¿Y cómo han averiguado que estoy aquí? 

— Dejemos eso. Hay que partir esta noche ó mañana 
mismo. Aquí no está Vd. seguro. Mucho cuidado. Yo vol- 
veré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se 
conseguirá. Hasta luego. 

Retiróse Bozmediano, y Lázaro entró á ver á Clara. 

— ¿Las encontraste? — le preguntó la joven con curio- 
sidad y cierto temor. 

— Sí — contestó él sonriendo al recordar la escena de 
las monedas, que refirió después sin omitir el estraño inci- 
dente de doña Paulita. 

Oyó Clara con mucho interés este último punto, y después 
dijo con tristeza: 

— Ya lo sabia. 

— ¿Cómo? ¿Ella te ha dicho algo? 

— No; pero lo he conocido: me lo liabia figurado. Teuia 
una sospecha... Aquella mujer es muy rara. ¡Si vieras qué 
miedo me daba cuando se ponia á orar, quedándose mucho 
tiempo quieta é insensible como si estuviera muerta! Se po- 
nia de rodillas, miraba al techo, y así se estaba dos ó tres 
horas sin moverse, y hasta parecía que no respiraba. La 
tocaba yo, y nada; la llamaba y no respondía. Por fin, des- 
pués de mucho tiempo daba un suspiro y volvía en sí. 

— ¿Y eso le pasaba con frecuencia? 

— Sí; muchas veces. 

— Hay una enfermedad — dijo Lázaro — que llaman la 
catalepsia, y consiste en un parasismo, en que la persona 
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pierde el movimiento y el habla, quedándose como muerta. 
Diceu que una de las causas que motivan esta enfermedad, 
es el misticismo religioso y la predisposición á los éxtasis y 
visiones. 

— Eso será lo que tiene. | Pobre Paulita! 

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto senta- 
dos junto á una escasa lumbre. Clara se habia levantado 
completamente restablecida. Lázaro revolvia en su imagina- 
ción los estraños incidentes de los dias anteriores. Los dos 
estaban muy tristes, se comunicaban, mirándose, su tristeza 
y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro : quizá 
ella estaba inquieta por la situación difícil en que uno y otro 
se encontraban. Entonces entró Pascuala y dijo: 

— ¡ Qué miedo ! Desde el anochecer están paseándose por 
delante de la puerta unos hombres . . . Esta tarde vinieron 
también. ¡ Qué fachas ! A veces se paran á mirar pa dentro, 
y me temo que si viene Pascual y los ve, se va á armar una . . . 
¡porque tiene un^enio!... se creerá que vienen por mí... 
porque como es una así . . . tan guapetona . . . 

— Cierre Vd. la puerta. 

— Ya he cerrao. 

Clara se quedó pálida como un difunto. Ya le parecía 
que por ventanas y puertas entraban una horda de facinero- 
sos, armados de puñales, pistolas, cuerdas y otros instrumen- 
tos horribles. 

— Cierra bien. Apaga esa luz. Si se irán á entrar por esa 
ventana — dijo señalando un tragaluz por donde el gato que 
tanto respeto inspiraba al señor de Batilo, entraba con difi- 
cultad. Aquel tragaluz daba á un patio perteneciente á la 
misma casa. 

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los 
jóvenes se hallaban, y quería probar que aunque misántropo, 
era un perro resuelto á todo, ladró de un modo que quería 
decir: «Nada hay que temer mientras esté yo aquí.» 

Un poco mas tarde Clara, que miraba con recelo aquel 
tragaluz maldecido, se estremeció con terrible sacudimiento, 
dio un grito muy agudo, y sus ojos espresaron el pavor mas 
grande. 

— ¿Qué tienes, qué hay? — dijo Lázaro con sobresalto. 
La joven, tal vez dominada por el miedo, habia creído ver 
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instantáneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz pun- 
tiaguda de Elias Orejón, su tirano y protector. 

— ¿Eres tonta? — le dijo Lázaro. — ¿No vez que eso 
es efecto del miedo? 

Lázaro miró y examinó atentamente : no habia nadie. Sa- 
lieron al patio, que estaba lleno de escombros y de leña, y 
tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del 
miedo. 

Al llegar á este punto de nuestra historia, el autor se ve 
en el caso de interrumpirla para hacer una advertencia im- 
portante. Habia escrito la conclusión y desenlace del modo 
mas natural y lógico, creyendo que era buen fin de jornada 
para aquellos amantes, el casarse después de tantas amargu- 
ras y vivir en paz, y mucha felicidad y muchos hijos. Esto, 
en su entender, se a venia mejor que nada á las condiciones 
artísticas que quiso dar á su libro. Pero desgraciadamente 
la colaboración de un testigo presencial de los hechos que 
vamos refiriendo, le obligó á desviarse de este buen propósito 
dando á la historia el fin que realmente tuvo. Mucho tiempo 
estuvo dudando si terminar el libro con un desenlace hecho 
á su antojo, ó hacerse esclavo de la verdad histórica hasta 
el punto de dar cima á su trabajo con la narración de un 
hecho en estremo desagradable. La colaboración á que aludo 
es la de Bozmediano, á quien se deben todos los datos de 
La Fontana; el cual, habiéndose enterado del desenlace que 
ya estaba escrito, manifestó gran empeño en que no se alterase 
la verdad, ofreciéndose de paso á dar un apunte algo detallado 
del inesperado fin que tuvieron aquellos infelices amantes; 
que amantes hablan de ser, para no tener dicha en este 
mundo. 

Gran repugnancia me costó aceptar el plan de Bozme- 
diano, aunque era el hecho tal como sucedió; pero al fin, 
por complacerle, me decidí á incluirle en el libro, rasgando 
el que antes habia yo compuesto, imaginado á mi antojo, y 
conforme á lo que parecía mas lógico y artístico. Él, para 
facilitarme el trabajo, me dio un apunte, con sus narraciones 
y diálogos, de tal modo hecho, que lo trascribo aquí integro. 
En este apunte verá el lector el fin de la historia que hemos 
referido tal como realmente aconteció. 
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Dice así: 

«En esto llegó Bozmediano. Lázaro, desde que le vio en- 
trar, conoció que no estaba tranquilo. 

— ¿Qué hay? 

— Mucho peligro. Le acechan á Vd. Yo he venido acom- 
pañado por temor de tener algún mal encuentro. Pero no 
tema Vd. He traído bastante gente y estamos seguros. Ahora 
mismo se van á marchar Vds. 

— ¿Y saldremos ahora mismo? — dijo Clara con alegría, 
esperando no ver mas aquel tragaluz y dejar para siempre 
á Madrid. 

Sí, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para 
que vayan de aquí á Torrejon, donde tengo yo una casa. Allí 
pueden descansar hasta pasado mañana, que pasa por allí la 
diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden dirigirse á Ara- 
gón cuando quieran. 

— ¿Y cuándo llegaremos á Torrejon? 

— Antes de que amanezca. Van Vds. en un coche de mi 
casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que te- 
mer; buenas muías y buena compañía. En Torrejon están 
Vds. seguros. Aquí ... no lo creo. Es preciso salir de esta 
casa, y de Madrid inmediatamente. 

— Pues vamos, — dijo Lázaro con resolución. — No per- 
damos tiempo. 

Rápidamente se prepararon uno y otro. 

— ¿No hay una puerta que dé á otra calle? — preguntó 
Bozmediano á Pascuala. 

— Sí, señor, — dijo esta, pero hay que pasar por la casa 
del carbonero, que tiene salida á la otra calle. 

— Bien, por ahí saldremos. El coche espera en las 
afueras del portillo de Gilimon. Los hombres que yo he 
traido están en la tienda. Que entren, y saldremos todos por 
esa otra calle. 

Pocos momentos después sallan, todos, incluso el perro de 
las Porreñas, á quien Clara no quiso abandonar; despidié- 
ronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompañados 
de Bozmediano y su gente, al portillo de Gilimon. Muy apri- 
sa, por no dar lugar á que algún curioso les descubriera, su- 
bieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; 
an criado, hombre fuerte, armado do un fusil, iba dentro con 
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Lázaro y Clara. Despidiólos Bozmediano muy cordialmente 
y un tanto conmovido, y partió el coche por la ronda á to- 
mar la carretera de Aragón. 

Lázaro miraba por la portezuela con la mayor inquietud,, 
porque le pareció sentir la carrera de un caballo. Efectiva- 
mente venia un jinete detras aunque á bastante distancia, 
como en seguimiento del coche. Iba este muy aprisa y el 
jinete también. — Tal vez será un caminante cualquiera que 
va detras del coche, porque el coche va delante de él — 
pensó Lázaro, acomodándose de nuevo. Entonces observó 
con sorpresa que se habia unido otro jinete al anterior. 
Aumentóse la inquietud del joven y comunicó su- sospecha al 
criado, que ya estaba también algo cuidadoso. — Clara tem- 
blaba, fuertemente asida al brazo de su amigo. 

El coche atravesó el Prado, subió la calle del Pósito, salió 
por la puerta de Alcalá, y siempre los caballos detras; pero 
ya eran cuatro, habiéndose unido á los primeros otros dos, 
después de pasada la puerta. Después notaron los viajeros^ 
que dos de los jinetes apresurando la carrera, se adelantaron 
pasando junto al coche. A Clara le pareció que veia pasar 
una cabalgada de demonios. El coche seguia, y los de á ca- 
ballo que iban delante, aloballarse á alguna distancia, se 
paraban como esperando á los viajeros. Poco distaban de las 
ventas del Espíritu Santo cuando una voz gritó «alto». El 
criado de Bozmediano preparó su fusil y asomó por la por- 
tezuela. Rabiaba Lázaro al verse sin un arma, y Clara se 
abrazó á él, no dejándole libre ningún movimiento. En el 
instante en que sonó la voz de aHOj una de las muías herida 
mortalmente por una mano desconocida cayó al suelo, con 
lo cual paró el vehículo repentina y violentamente. Disparó 
el zagal su trabuco, y entonces vieron en derredor del coche 
á un hombre á caballo y otro á pié que tenia en una mano 
las bridas de su cabalgadura y en otra la navaja con que ha- 
bia herido á la muía. 

Lázaro se vio ya perdido; comprendió que le habían co- 
gido en un lazo los infames, deseosos de realizar una ven- 
ganza terrible por ser él quién frustró el plan del complot 
contra los individuos amigos de Bozmediano. Pero era" pre- 
ciso defenderse. Bajó el criado; mas apenas puso el pié en 
tierra manos vigorosas se apoderaron de él desarmándole 
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después ele ima breve lucha. Los jinetes que veuian detras, 
habían llegado bajándose rápidamente de sus caballos. El 
cochero y el zagal dispararon dos tiros y esgi'imieron sus 
terribles navajas. Abrió Lázaro la portezuela para salir tam- 
bién; pero cuando aim no tenia mas que la mitad del cuerpo 
fuera, una ñgura, uno de los que habian venido á caballo de- 
tras, un hombre pequeño y flexible, se abalanzó hacia él con 
un salto de tigre y exclamó: 

— ¡Delator! 

A este grito hirió al joven en el pecho con tan horrible 
acierto y seguridad, que este pudo exhalar un grito, pero 
no articular palabra alguna. Coletilla tenia un puño admi- 
rable. Cuando Ijázaro cayó hacia adentro, arrojando sobre 
el hombro de la pobre Clara su cabeza ya sin pensamiento 
y sin vida, aquella horrible comitiva montó otra vez con pres- 
teza sus infernales caballos, y picando espuela corrieron ha- 
cia las Ventas como exhalaciones. Uno de ellos, no el que 
habia herido á Lázaro, cayó á los pocos pasos muerto ó muy 
mal herido por un tiro que le disparó el cochero. Los demás 
no hicieron caso, y corrían como demonios llevados por la 
tempestad.» 

Esta es la relación que suministró Bozmediano, asegurando 
que era la verdad pura. No hemos querido privar de ella 
á nuestros lectores, á pesar de que no renunciamos por com- 
pleto el desenlace primitivamente imaginado. Puede el lec- 
tor aceptar el que mejor cuadre á su gusto y sentimientos, 
y dando crédito al trágico fin revelado por Bozmediano, ya 
suponiendo que los dos amantes descansaron al fin de sus 
tenaces desventuras en una larga vida de amor y tranquilidad. 

El discreto militar, revelador y aclarador de esta historia, 
me contó que en toda su vida ha podido librarse de los re- 
mordimientos que aquel desastroso fin le causara. Por él se 
determinó la partida de Lázaro. El le obligó á marcharse 
aquella noche. Si no hubieran partido, tal vez el joven no 
hubiera muerto. Pero consolábase un tanto al considerar que 
no por haber diferido la marcha, hubiera Coletilla dejado de 
realizar su criminal propósito. Era aquel un hombre que 
poseia en alto grado la astucia y la constancia. Propúsose 
castigar la delación de su sobrino; y si se lo propuso, solo 
fuerzas sobrehumanas se lo hubieran impedido. Estaba en 
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acecho: Bozmediano quiso burlarle, y esta fué su falta. Noj 
contó con los cien ojos de aquel Argos, ni con su admirable jg 
previsión. Coletilla era faccioso, guerrillero, absolutista. Ha- > 
bíase educado con frailes, y perfeccionaba su buen instinto 
en el ejercicio laborioso de las camarillas reales. Hay, sin 
embargo, que tener en cuenta, según indicó Bozmediano, que 
no era completamente cierto que fuera Coletilla quien personal- 
mente hirió á su sobrino. La relación del cochero, que sir- 
vió de base al apunte que hemos trasladado, no estaba en 
este punto de acuerdo con la del criado, que describía al 
asesino dando unas señas que no convenían con la persona 
del furibundo realista. Respecto á que suya fué la iniciativa 
y la realización del proyecto, no hay duda alguna. 

Decia también D. Claudio (y al contar esto se ponia siem- 
pre muy triste) que jamas habia .padecido tanto como presen- 
ciando la agonía de Clara, que sobrevivió solo cuatro días 
á su desdichado amigo. Cayó en un profundo marasmo in- 
terrumpido por espantosos delirios. Reproducía la fatal es- 
cena, lloraba con un lastimoso quejido, como los niños aban- 
donados, cuando buscan por las calles á cualquiera que puede 
parecerse á un padre ó á una madre. El dia antes de morir 
estuvo completamente privada de sentido. Al parecer el alma 
se habia marchado impaciente, y ella, la vida, continuó la- 
tiendo con creciente lentitud hasta que al fin se sorprendió 
de encontrarse sola y se paró. 

— No sé, — decia Bozmediano (y de esto no hace mucho, 
pues el tal personaje vivia hasta hace poco, y siempre con 
tan buen humor como en 1821), — no sé de qué manera 
considerar la vida de aquella infeliz, que parecía haber venido 
al mundo para ser una prueba viva del estremo á que pue- 
dan llegar las desdichas humanas. Apenas conoció padres: 
no tuvo hermanos. Creció en poder de un loco, ajena á las 
espansiones y regocijos de la vida. Después ya sabemos lo 
que sufrió la infeliz en casa de las tres Porreñas. En fin, 
estas grandes desventuras aturden y le hacen á uno pesimista 
y hasta filósofo. Cuando uno piensa en estas cosas se va al 
cielo; y en verdad, amigo, si no hubiera cielo, seria preciso 
crearlo para ella. 

También me habló Bozmediano de Coletilla. Parece que 
este hombre escéntrico recibió el mas horrible castigo, que. 
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dado su carácter, podía recibir. £1 rey le despreció después 
del triunfo de 1824. Un dia se empeñaba Elias en ver al 
Rey: Tenia de la facción; habia luchado por el absolutismo, 
como semejante hombre podia luchar por semejante causa. 
Femando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandó 
lalir espresamente al lacayo del último de sus ayudas de 
Cámara con orden espresa de apalear á Coletilla donde quiera 
que le encontrase. Bajó el lacayo y apaleó al realista. Así 
pagan los tiranuelos. Después de este lance el fanático se 
paso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de 
hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece 
lo mas cierto, que lo mató una profunda hipocondría. 

— Y las tres señoras de Porreño, ¿qué fué de ellas? — 
le pregunté. 

— Kada he podido averiguar de doña Salomé — contestó. 
Creo que ha desaparecido de Madrid; doña María de la Paz 
Jesús estaba en Segovia, donde tenia una casa de huéspedes. 
Respecto á doña Paulita sí, he tenido muchas noticias. 

— ¡Qué singular pasión la suya! 

— Sí: después empezó á padecer ataques muy frecuentes 
de catalepsia. En cuanto á su pasión, el recogimiento de su 

f vida, la circunstancia de haberse formado un carácter ficti- 
cio, influyeron en aquella esplosion repentina. Habíase edu- 
cado en la vida devota, y la condición mundana de nuestra 
naturaleza no se reveló en ella en edad oportuna á causa de 
las anomalías de su juventud. Fué niña hasta los treinta 
años, y creo que hubiera sido una excelente miger, adornada 
de todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben ador- 
nar á una esposa, si aquella perfección engañosa hijo de una 
falsa educación, no torciera en ella su verdadero carácter. 
Repitiendo lo que ella decia, aunque modificándolo para no 
proferir una blasfemia, podemos asegurar que la naturaleza, 
no Dios, se burló de ella. 

Poco después de las últimas escenas de esta historia se 
retiró á un convento, y allí tenia opinión de santa, á lo cual 
contribuyó mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias 
veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasión; mas 
durante las exequias volvió en sí, pronunciando un nombre, 
que interpretaron todas las monjas como una señal de san- 
tidad, pues entendían que repetía las palabras de Jesús: 

GaIiDOS, La Fontana de Oro. 24 
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nLázarOy despierta,!» Indudablemente era una santa. Oclio 
teólogos lo probaron con ochocientos silogismos. Su vida era 
ejemplar, su trato tristísimo; oraba mucho, y se dormia, se 
quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis 
fué tan largo, que las moi^jas sospecharon que no saldría de 
él. Así fué en efecto: no volvió en sí. Pero las monjas, por 
no esponerse á un nuevo chasco, esperaron lo mas posible y 
al fin se decidieron á enterrarla, seguras de que estaba bien 
muerta. 



FIN. 



Leipzig. — En la impreuta de F. A. Brockhaus. 
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